Ánh sáng nhạt nhòa của buổi sáng chầm chậm xuyên qua lớp rèm mỏng màu kem, len lỏi vào căn phòng vẫn còn vương hơi lạnh của cơn mưa đêm qua. Tiếng mưa thưa thớt vẫn gõ nhẹ ngoài khung cửa sổ, tạo nên một âm thanh nền êm dịu như tiếng thì thầm xa xôi.

Nakamura Haruto từ từ mở mắt, đôi mi nặng trĩu. Cả cơ thể cậu như bị ai đó vắt cạn năng lượng. Đầu óc choáng váng như phủ một lớp sương mù đặc quánh, cổ họng khô khốc và rát buốt như bị cào xước từ bên trong.

Cậu rên nhẹ, giọng khàn khàn:

“Chết tiệt…cảm rồi…”

Chỉ một cử động nhỏ cũng khiến các khớp xương như kêu lên phản đối. Haruto lết mình ra khỏi chăn, bước từng bước như đang mang gánh nặng vô hình. Tóc cậu rối bù, đôi mắt lờ đờ với quầng thâm đậm màu, làn da tái đi vì sốt.

Tiếng sột soạt nhẹ nhàng từ phòng khách vang lên. Mùi sữa nóng thoang thoảng tràn vào mũi, dịu dàng và ấm áp đến lạ. Haruto lảo đảo bước ra khỏi phòng, tay vịn nhẹ vào tường. Ở ghế sofa, Sayuri đang ngồi đọc sách. Cô khoác một chiếc hoodie rộng màu xám nhạt, tóc buộc gọn ra sau, gương mặt không trang điểm nhưng toát lên vẻ thanh tú, dịu dàng.

Ánh mắt cô lướt qua cậu, khẽ cau mày:

“Cậu trông như sắp thành zombie rồi đấy”

Haruto cố gắng mỉm cười, nhưng nụ cười méo mó và yếu ớt:

“Cảm nhẹ thôi…không sao đâu…”

Sayuri không nói gì, chỉ lặng lẽ gấp cuốn sách lại, đứng dậy. Cô vào trong phòng mình rồi quay lại với một hộp y tế. Giọng cô dứt khoát.

“Ngồi xuống đi”

“Gì vậy?”

“Thuốc hạ sốt, siro ho và miếng dán trán. Mình có mang theo vài thứ từ nhà, cậu mà đổ bệnh thì mình cũng không yên đâu”

Haruto sững lại một chút. Cậu nhận lấy hộp thuốc, lặng người nhìn cô gái trước mặt, người mà cậu chỉ mới sống cùng chưa đến hai mươi bốn tiếng đồng hồ.

“Cảm ơn cậu nhiều, làm phiền cậu rồi”

Sayuri đáp nhanh, mắt không nhìn cậu.

“Không có gì, đằng nào mình làm cũng quen rồi”

Một câu trả lời ngắn ngủi, nhưng khiến Haruto nghẹn lời. Cậu không hỏi thêm, chỉ im lặng uống thuốc rồi ngả người xuống sofa, miếng dán mát lạnh dán trên trán mang lại chút dễ chịu. Khoảng 9 giờ sáng, tiếng chuông cửa vang lên liên hồi khiến Haruto nhíu mày. Sayuri nhanh chóng đứng dậy ra mở, tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ vọng lại.

Một lúc sau, cô quay vào, hơi thở dồn dập:

“Đồ của mình đến rồi”

Haruto lồm cồm ngồi dậy, mắt vẫn lờ đờ:

“Để mình giúp…”

Sayuri nghiêm giọng:

“Không, cậu mà ra bê đồ là ngã ra đó đấy”

Dù vậy, những thùng carton lớn vẫn khiến Sayuri chật vật. Mái tóc cô dính lòa xòa vào má, lưng áo in rõ vệt ướt nhẹ do mồ hôi. Haruto nhìn mà áy náy, cậu gượng dậy, bước chậm rãi về phía cửa:

“Đưa mình một thùng thôi, chừng đấy thì chắc cậu không phàn nàn gì đâu nhỉ”

Sayuri lườm cậu, bĩu môi:

“Chỉ một cái này thôi đấy, cậu mà ngã ra thì đừng trách”

Cả hai cùng vận chuyển đồ, dù Haruto chỉ ôm mấy thùng nhỏ, không quá nặng. Trong lúc sắp xếp, họ tranh cãi nho nhỏ về việc cái kệ nên để đâu hay tủ sách nên xếp theo màu hay thể loại. Những tiếng cười nhẹ vang lên giữa mùi giấy carton và bụi sách, khiến căn hộ vốn trống trải trở nên sinh động hơn.

Khi mọi thứ tạm ổn, Haruto phịch xuống sàn, mồ hôi lấm tấm:

“Đồ của cậu…nhiều thật đấy”

Sayuri lau mồ hôi bằng mu bàn tay, thở ra:

“Con gái mà với lại, mình cũng muốn mang theo vài thứ quen thuộc”

Haruto quay đầu nhìn cô. Cụm từ ấy khiến cậu im lặng một lúc. Lạc lõng…cảm giác đó, cậu cũng quá quen rồi.

Gần trưa. Haruto nằm dài trên sofa, mắt nhắm hờ. Cơn sốt dường như tăng dần, hai má đỏ lên, trán lấm tấm mồ hôi. Sayuri vẫn tiếp tục sắp xếp đồ đạc. Cô thỉnh thoảng liếc nhìn về phía Haruto, ánh mắt đăm chiêu. Khi thấy cậu không nhúc nhích nổi, cô đứng dậy, rót một ly nước ấm rồi bước đến gần.

“Này, uống thêm nước đi, tí nữa mình xuống mua ít đồ để nấu cháo”

Haruto mở mắt, giọng khàn đặc:

“Mình có thể đặt đồ ăn…”

“Cậu định ăn đồ dầu mỡ trong lúc đang sốt à, tên ngốc này. Cứ để đó cho mình”

Cậu bật cười khẽ:

“Không biết là bạn cùng phòng lại chu đáo đến mức này đấy”

Sayuri không nói gì. Cô đặt ly nước lên bàn, rồi rút từ túi áo một tờ giấy ghi chú, viết nhanh mấy dòng:

“Cậu ngủ tiếp đi, mình về sẽ nấu cháo luôn”

Tiếng mưa rơi tí tách ngoài ban công vẫn chưa dứt. Sayuri trở về cùng túi hành, trứng, gạo và một gói nấm. Căn bếp nhỏ dần ấm lên bởi hơi nước bốc lên từ nồi cháo đang sôi lục bục. Sayuri khuấy đều tay, hơi nước phủ mờ kính mắt cô. Haruto tỉnh dậy bởi mùi thơm dễ chịu lan khắp phòng. Cậu ngồi dậy, chống tay lên trán, đầu vẫn hơi ong ong.

Trong bếp, Sayuri đang đứng nghiêng người, tay đảo cháo nhẹ nhàng. Mái tóc cô buộc lỏng, một vài lọn xõa ra sau gáy. Cảnh tượng ấy mang theo cảm giác yên bình đến lạ. Haruto lẩm bẩm

“Mùi thơm thật đấy…”

Sayuri quay đầu lại, mắt vẫn chăm chú:

“Dậy đúng lúc đấy, cháo sắp xong rồi đây”

Tô cháo nóng hổi được đặt trước mặt Haruto. Hành thái nhỏ, trứng đánh đều và nấm xắt mỏng quyện trong mùi thơm giản dị. Không có gì cao sang, nhưng lại ấm áp vô cùng. Haruto húp muỗng đầu tiên:

“Ngon thật”

Sayuri khoanh tay, nhướng mày:

“Lần đầu nấu cháo cho người khác đấy, may mà không cháy nồi.”

Haruto ăn chậm rãi, cảm thấy cơ thể nhẹ nhõm hơn một chút. Cậu nhìn sang Sayuri, gương mặt cô nghiêm mà lại không lạnh.

“Không nghĩ một ngày rệu rã như hôm nay…lại có người nấu cháo cho mình”

“Đừng quên đấy”

Haruto bật cười:

“Ừ…không dám đâu”

Buổi chiều trôi qua chậm rãi. Sayuri đang gấp lại một số quần áo thì bất ngờ làm rơi một chiếc hộp nhỏ. Vài tấm ảnh rơi ra khỏi nắp. Haruto vô tình đứng gần đó, cúi xuống nhặt thì thấy ảnh chụp cô với một người phụ nữ lớn tuổi có lẽ là mẹ. Sayuri nhanh tay thu lại, động tác nhanh đến mức thiếu tự nhiên. Mắt cô chợt tối đi. Haruto vội vàng xin lỗi cô:

“Xin lỗi…mình không định nhìn lén”

Cô khẽ đáp, tay khép hộp lại.

“Không sao đâu”

Haruto im lặng vài giây, rồi nhẹ giọng:

“Cậu sống với mẹ à?”

Sayuri cắn môi, rồi lắc đầu:

“Không còn nữa”

Không khí đột nhiên trở nên im ắng. Tiếng mưa ngoài cửa vẫn rơi đều, như hòa vào sự lặng lẽ ấy. Haruto không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ rót một ly nước, đặt xuống cạnh Sayuri rồi rời đi.

Tối đến, Haruto cảm thấy khá hơn, nhưng vẫn mệt mỏi. Sayuri gợi ý nấu gì đó nhẹ nhàng cho bữa tối, nhưng cậu từ chối, nói muốn nghỉ sớm. Trở về phòng, cậu nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà. Trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, không rõ là ấm áp, lúng túng hay…mong manh. Có gì đó đã thay đổi, dù rất nhỏ.

Cậu khẽ lẩm bẩm:

“Lâu lắm rồi mới có cảm giác…không phải một mình”

Ở phòng bên, Sayuri đang ngồi bên bàn học, cây bút dừng lại một lát trên trang giấy trắng. Cô viết vài dòng ngắn, nét chữ mềm:

“Không phải vì mình giỏi chăm sóc đâu…chỉ là không muốn ai đó phải chịu đựng một mình giống như mình từng vậy”

Haruto tỉnh dậy trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sáng. Cơn sốt ngày hôm qua khiến cậu mệt mỏi, đầu nặng trĩu, nhưng ít nhất cũng đã qua cơn mê man. Mùi cháo loãng thoang thoảng trong không khí. Cậu quay đầu, nhìn thấy Sayuri đang ngồi cạnh giường, tay cầm khăn mặt, vẻ mặt nghiêm túc nhưng ánh mắt lại đầy quan tâm. Cô hỏi khẽ, đặt khăn vào chậu nước

“Cậu tỉnh rồi à?”

“Ừm…mình ngủ lâu không?”

“Gần cả buổi sáng rồi. Cậu làm mình lo thật đấy”

Haruto định ngồi dậy nhưng Sayuri đã ngăn lại.

“Cứ nằm yên, mình nấu cháo rồi, để mình bón cho cậu”

Haruto hơi bất ngờ, nhưng rồi cũng không phản đối. Cậu ngoan ngoãn nằm lại, nhìn Sayuri lấy thìa cháo, nhẹ nhàng thổi cho nguội rồi đưa đến miệng cậu

“Không ngờ cậu lại biết chăm sóc người khác như vậy đấy”

Haruto nói, cố gắng mỉm cười.

“Cậu nghĩ mình là kiểu người gì thế?”

Sayuri lườm khẽ, nhưng rồi cũng bật cười.

“Thật ra đây là lần đầu tiên mình nấu cháo cho người khác đấy”

“Vậy thì mình thật may mắn”

Cậu nói, giọng khẽ nhưng chân thành. Sayuri đỏ mặt, quay đi.

Sau khi ăn xong, Haruto nằm nghỉ tiếp. Sayuri dọn dẹp bát đũa, lau sàn và mở cửa sổ cho thoáng khí. Trời hôm nay âm u, có vẻ sẽ mưa. Căn hộ tuy nhỏ nhưng yên tĩnh và ấm áp, khiến Haruto cảm thấy như đang ở một nơi khác không phải Tokyo ồn ào, không phải thế giới đầy áp lực sắp tới của học sinh cấp ba.

Sayuri ngồi xuống ghế, đọc tiếp cuốn sách dang dở. Haruto nằm im, nhìn trần nhà, rồi lặng lẽ quay sang ngắm Sayuri. Mái tóc cô buộc gọn sau gáy, tay cầm bút chì ghi chép tỉ mỉ. Cô không hề biết mình đang được nhìn chăm chú hoặc có lẽ biết nhưng không để tâm. Haruto khẽ nhắm mắt lại, để mặc cho âm thanh bút chạm giấy và tiếng gió lùa qua cửa sổ ru mình vào giấc ngủ ngắn.

Khi Haruto thức dậy lần nữa, đồng hồ đã chỉ hơn mười một giờ. Sayuri vẫn đang ở bên cạnh.

“Cậu có thấy đói không?”

Cô hỏi, quay lại nhìn cậu.

“Ừm…có chút…”

“Mình sẽ làm gì đó đơn giản thôi, cậu nằm nghỉ tiếp nhé”

Nhưng Haruto lắc đầu, cố gắng ngồi dậy.

“Mình đỡ rồi để mình phụ cậu cho”

“Cậu chắc chứ? Nhìn cậu vẫn còn mệt đấy”

“Không sao mà, với cả một mình trong phòng cũng chán nữa”

Sayuri gật đầu, cả hai cùng vào bếp. Họ làm món mì soba đơn giản, không cần nhiều nguyên liệu. Haruto cắt hành lá, còn Sayuri luộc mì và chuẩn bị nước dùng. Không ai nói nhiều, nhưng không khí lại rất tự nhiên, như thể họ đã quen thuộc từ lâu.

Bữa trưa diễn ra trong im lặng ấm cúng. Sayuri không phải là người nói nhiều khi ở , Haruto cũng không gắng gượng mở lời. Thỉnh thoảng, họ nhìn nhau và mỉm cười, như thể ngầm hiểu rằng chẳng cần phải nói gì cũng đủ.

Sau bữa trưa, Sayuri đề nghị dọn dẹp lại phòng khách. Những thùng carton trống, giấy bọc và túi nilon chất đống thành một góc khiến căn phòng trở nên chật chội. Dù Haruto vẫn chưa hoàn toàn khỏe lại, cậu vẫn nhất quyết muốn phụ giúp. Họ chia nhau mỗi người một bên, vừa gấp gọn thùng giấy vừa nói chuyện vu vơ.

“Cậu hay đọc sách thể loại gì?”

Haruto hỏi, mắt lướt qua những tấm bìa carton.

“Văn học trưởng thành. Mình thích những truyện không quá kịch tính, chỉ là kể lại cuộc sống thường ngày thôi”

“Cũng giống như chúng ta bây giờ nhỉ?”

Sayuri bật cười, lắc đầu:

“Nếu có ai viết lại thì chắc nhảm lắm”

“Mình thấy cũng có nét đặc biệt mà”

Giọng Haruto nhẹ nhàng, không cố tình khiến người ta rung động, nhưng lại để lại cảm giác thật. Sayuri quay đi, tiếp tục xếp sách lên kệ, không đáp. Buổi chiều trôi qua trong sự yên ắng dễ chịu. Đến khoảng bốn giờ, trời mưa trở lại. Tiếng mưa tí tách rơi lên mái hiên, xuyên qua khung cửa sổ mở hé, gợi nhớ những buổi chiều đầu thu.

Sayuri cắm điện ấm nước, lấy ra hai gói trà hoa cúc. Họ ngồi đối diện nhau nơi bàn thấp, mỗi người một ly trà nóng, không ai nói gì nhiều. Không khí bình yên đến mức có thể nghe được tiếng kim đồng hồ quay từng nhịp một. Haruto dựa lưng vào ghế, mắt khép hờ. Cơn sốt đã gần như biến mất, nhưng cậu vẫn thấy mệt. Sayuri chợt hỏi:

“Cậu có thường xuyên ốm như thế này không?”

“Không đâu, mình khỏe lắm đấy chứ nhưng chắc do thời tiết dạo này thất thường nên mới bị như vậy…”

Cô gật đầu, đưa mắt nhìn ra ngoài:

“Mình cũng từng hay ốm vào những ngày mưa”

“Vì sao?”

“Không biết, có lẽ…vì thấy cô đơn”

Haruto không trả lời. Câu nói ấy như vỡ ra thành từng giọt, tan vào tiếng mưa. Khi trời bắt đầu tối hẳn, Sayuri bật đèn. Ánh sáng vàng ấm áp phủ lên toàn bộ căn hộ, khiến mọi thứ như mềm lại. Cô cột tóc lên cao, đeo tạp dề rồi rửa sạch bát đũa. Haruto ngồi sau, không làm gì, chỉ ngắm cô qua ánh sáng vàng nhè nhẹ. Một thoáng thân quen, một thoáng bình lặng, Sayuri lẩm bẩm

“Mình cảm thấy như đã sống ở đây rất lâu rồi”

Sau khi rửa bát xong, họ cùng ngồi xem tivi. Một chương trình tạp kỹ không mấy hấp dẫn, nhưng Sayuri lại thỉnh thoảng bật cười khe khẽ. Haruto nhìn cô, ánh mắt có chút gì đó mềm đi.

“Yoshimoto”

“Hửm?”

“Cậu có hay cười như thế này không?”

“Có chứ mình vẫn hay cười mà, nhưng nụ cười như bây giờ chỉ khi có người khiến mình thấy an tâm thôi”

Câu trả lời khiến Haruto im lặng. Cậu cúi đầu, không nói gì thêm.

Gần 10 giờ, họ chuẩn bị đi ngủ. Sayuri mang gối vào phòng, chúc Haruto ngủ ngon. Cậu đứng dựa vào khung cửa, nhìn theo bóng lưng cô:

“Sayuri”

“Gì vậy?”

“Cảm ơn…vì hôm nay”

Cô không quay lại. Chỉ đáp khẽ:

“Ngủ ngon, Haruto”

Cánh cửa phòng khép lại. Trong lòng mỗi người vẫn còn vang vọng dư âm của một ngày mưa lặng lẽ, nhưng nồng ấm.

“Ừm, mai gặp lại”