Buổi chiều hôm ấy trời lặng gió. Ánh nắng cuối ngày rọi xiên qua khung cửa kính phòng khách, phản chiếu một vệt dài lên mặt sàn màu gỗ. Căn hộ nhỏ vẫn yên như thường lệ không có tiếng ồn nào ngoài tiếng quạt máy thỉnh thoảng khẽ rít lên một vòng.

Sayuri ngồi trên ghế sofa, chân co lên, tay cầm một tờ hướng dẫn nhập học đã nhàu nhẹ ở mép. Mắt cô lướt từng dòng chữ nhỏ, nhưng ánh nhìn có vẻ không thực sự tập trung. Một lúc sau, cô buông tờ giấy xuống, ngả người ra sau tựa lưng vào gối ôm mềm. Cô nhận rằng từ lúc lên Tokyo đến giờ…cô vẫn chưa thật sự đi đâu với Haruto cả.

Thật ra, Sayuri đã từng đi đây đó với người bạn thân đã cùng cô chuyển lên đây. Cô không phải kiểu sống khép kín hay xa lạ với việc rủ ai đó đi khám phá, nhưng lần này thì khác. Dù chỉ là đi dạo phố, ăn gì đó đơn giản hay ghé một khu mua sắm, cô vẫn muốn người đi cùng là Haruto.

Không phải vì cậu đặc biệt quan trọng, cô không dám chắc cảm giác ấy là gì, nhưng Sayuri biết rõ một điều: nếu chuyến đi đầu tiên kể từ khi cô đặt chân đến Tokyo là với Haruto, thì nó sẽ có ý nghĩa khác. Cô cúi đầu, nhìn vào khoảng sáng hình chữ nhật trải dài trên sàn nhà. Như một con đường nhỏ, dẫn đi đâu đó. Sayuri chạm tay vào gọng kính, khẽ đẩy lên.

Ở bàn ăn, Haruto đang đọc một cuốn sách mỏng. Cậu mặc áo thun trơn màu xám nhạt, tóc còn ướt nhẹ sau khi gội đầu, vài sợi tóc rũ xuống trán. Cậu không nói gì, cũng chẳng để ý cô đang nhìn. Tư thế thẳng lưng quen thuộc, ánh mắt trầm.

Sayuri do dự một chút, rồi gọi:

“Nakamura-kun.”

Cậu không ngẩng đầu ngay. Chỉ khi cô gọi lần thứ hai, cậu mới đáp lại:

“Sao?”

Sayuri xoay người lại, hai tay đan trước đầu gối, hơi nghiêng đầu nhìn cậu.

“Ngày mai…cậu có định làm gì không?”

Haruto chớp mắt.

“Không.”

“Như vậy có nghĩa là cậu rảnh chứ?”

“Ừm…không bận.”

Cô bật cười.

“Vậy thì mai ra ngoài với mình nhé”

Haruto khựng lại, mắt cậu rời khỏi trang sách, quay sang nhìn cô.

“Đi đâu?”

“Đi khám phá vài nơi ở đây, gọi là đi chơi cũng được…hay đúng hơn là đi ăn mừng.”

Cậu nhắc lại lời cô.

“Ăn mừng?”

Sayuri gật đầu.

“Ừ. Chúng ta đã đậu vào trường mình mong muốn mà, dù có lẽ với cậu không phải lý do to tát, nhưng…nếu không làm gì cả thì thấy hơi phí.”

Haruto nhìn cô một lúc, không nói gì. Trong mắt cậu, cô không tỏ ra quá phấn khích hay bày trò gì ồn ào. Chỉ đơn giản là Sayuri, với kiểu giọng nhẹ như thường ngày, đôi mắt sau gọng kính ánh lên chút mong đợi hiếm thấy.

Cô nói thêm, vẫn giữ tông giọng đấy.

“Mình từng đi vài nơi rồi, nhưng…lần này mình muốn đi cùng cậu.”

“Vì ăn mừng sao?”

“Vì nhiều lý do nhưng như vậy cũng đủ rồi, đúng không?”

Haruto đặt sách xuống bàn. Cậu hơi ngả lưng vào ghế.

“Tôi không giỏi mấy chuyện này.”

“Mình biết.”

“Không chắc đi rồi sẽ vui đâu.”

Sayuri nhún vai

“Có thể nhưng nếu không thử thì không biết được đúng không.”

Haruto hơi nghiêng đầu.

“Vậy cậu muốn đi đâu?”

Sayuri cười nhẹ như gió chạm vào mép cốc.

“Đó là chuyện ngày mai.”

Sau lời đề nghị ấy, không gian giữa họ như ngừng lại một nhịp.

Sayuri không nói thêm, cũng không thúc ép. Cô chỉ ngồi yên, hai tay đan vào nhau, ánh mắt dõi ra phía cửa sổ như thể đã buông bỏ mong đợi. Nhưng Haruto biết cô vẫn đang chờ câu trả lời và cậu cũng biết, nếu lần này từ chối, có lẽ cô sẽ không nhắc lại nữa.

Cậu quay lại với quyển sách, nhưng không còn đọc được gì. Một vài dòng nhảy múa trước mắt, rối rắm và trôi tuột. Cuối cùng, cậu khép sách lại, đặt lên bàn.

“Mai...đi đâu đó cũng được.”

Sayuri hơi ngẩng lên. Cô nhìn cậu chằm chằm vài giây như để chắc rằng mình nghe đúng.

“Cậu đồng ý rồi à?”

Cậu gật đầu, chậm rãi.

“Ừ, dù không giỏi mấy chuyện này nhưng cậu đã rủ rồi thì tôi sẽ cố vậy.”

Sayuri không nói gì ngay. Nhưng chỉ trong tích tắc sau khi Haruto trả lời, đôi mắt cô như sáng hơn một chút. Không phải kiểu lấp lánh phấn khích mà là một thứ dịu nhẹ, lan dần từ khóe môi lên má, rồi đến ánh nhìn của một người vừa nhận lại điều gì đó mà mình đã tin là không thể.

Cô nói với tông giọng nhỏ, như sợ làm vỡ khoảnh khắc đó

“Vậy…mai nhé,”.

Haruto không đáp, nhưng cúi đầu nhẹ như một cái gật.

Chiều hôm đó trôi qua với những sinh hoạt thường ngày. Cả hai không nói gì thêm về chuyện đi chơi, như thể để dành lại cho ngày mai. Sayuri gấp lại chiếc áo khoác mỏng, treo sẵn lên móc gần cửa. Cô thử đứng trước gương vài lần, buộc lại tóc theo kiểu khác rồi lại thả ra, nhưng không nói ra thành lời.

Ở phía bên kia, Haruto đang lau lại mặt bàn học. Cậu thay ruột bút, kiểm tra lại tai nghe và sạc pin điện thoại, rồi đặt chiếc ba lô cạnh chân bàn như thể vô thức đã bắt đầu chuẩn bị cho việc ra ngoài.

Đến gần bảy giờ tối, Sayuri bật bếp nấu cơm. Haruto lấy rau từ tủ lạnh và rửa ở bồn nước. Họ không phân công, nhưng mọi thứ diễn ra rất nhịp nhàng, như thường ngày. Một chút canh rong biển, đậu phụ chưng tương, trứng hấp và cơm nóng. Trong lúc ăn, Sayuri kể vài chuyện vụn vặt như việc cây xương rồng ở ban công đã có nhánh mới hoặc mùi nước rửa chén hôm nay hơi khác. Haruto nghe, gật đầu hoặc đáp ngắn. Cậu không nói nhiều, nhưng không rời mắt khỏi người đối diện.

Sayuri cũng không trách cậu ít nói. Ngược lại, dường như những im lặng ấy khiến cô an tâm hơn.

Vì cô biết khi Haruto lắng nghe, thì cậu lắng nghe thật không phải nghe để phản ứng, mà nghe để hiểu.

Sau bữa ăn, họ rửa chén cùng nhau. Sayuri cầm khăn, lau từng cái bát, đặt nhẹ xuống giá sấy. Haruto rửa, tay cậu không quá nhanh nhưng dứt khoát. Cả hai cùng đứng ở bồn rửa, vai không chạm vào nhau, nhưng không cần nói gì cũng thấy nhịp bước đều.

Trước khi ai về phòng nấy, Sayuri mở tủ lạnh kiểm tra, rồi quay sang nói nhỏ:

“Mai có đem theo đồ ăn không?”

Haruto nhìn sang, hơi nghiêng đầu.

“Tùy cậu.”

“Ừm…vậy sáng mai mình nấu một ít đồ ăn để mang đi nhé?”

Cậu gật đầu. Sayuri mỉn cười nói tiếp:

“Mình sẽ không làm cay đâu đấy.”

“Theo ý cậu hết.”

Đèn hành lang bên ngoài đã mờ bớt. Đồng hồ treo tường chỉ gần mười giờ đêm. Trong phòng khách, tiếng quạt xoay đều, đều đến mức dường như khiến mọi thứ khác cũng chậm lại theo.

Haruto đã về phòng từ sớm. Không phải để đọc sách, cũng không phải để nghỉ. Trên bàn học, bộ máy tính được mở sẵn, ánh sáng từ màn hình rọi lên khuôn mặt của cậu.

Trên màn hình là bản đồ tàu điện ngầm Tokyo. Các tuyến tàu đan vào nhau như mạng nhện, với vô số điểm chuyển trạm, nhưng Haruto di chuyển con trỏ chuột rất thành thạo như thể cậu đã nhìn bản đồ này nhiều lần. Cậu đang mở song song hai trang gồm bản đồ các tuyến tàu và một bảng kế hoạch đi chơi được viết lên máy tính.

08:30 – 11:45, Công viên Midorikawa: Dạo quanh hồ và ăn trưa picnic dưới tán hoa anh đào.

13:00 – 14:15, Neko no Hibi Cafe: Quán cà phê mèo nhỏ, yên tĩnh, thích hợp nghỉ chân.

15:20 – 16:40, Khu mua sắm Sakurazaka: Nơi tập trung các cửa hàng manga, figure và nhiều thứ khác.

17:20 – 18:30, Phố sách Fumicho: Dạo qua các tiệm sách cũ trong không khí trầm lắng cuối ngày.

Cậu ghi thêm các thông tin như thời gian di chuyển ước tính, cửa ra gần nhất ở mỗi ga, dự phòng phương án nếu trễ giờ tàu. Đặc biệt, mỗi điểm đến đều có chú thích ngắn gọn và một vài dòng suy nghĩ riêng:

Không chọn chỗ đông người vào buổi sáng, để cô ấy không mệt.

Có thể ghé tiệm kem nếu còn thời gian ở Công viên Midorikawa.

Mua sách ở Fumicho nếu Sayuri thích thì cô ấy có thể chọn vài quyển.

Haruto ngồi thẳng lưng, kiểm tra từng dòng một. Cậu không phải kiểu người thường xuyên lên kế hoạch chi tiết cho một buổi đi chơi. Nhưng lần này, vì đã hứa nên cậu muốn mọi thứ suôn sẻ. Không phải vì bản thân cậu, mà là vì Sayuri.

Bên ngoài hành lang, một bóng người dừng lại. Ban đầu Sayuri chỉ định lấy chai nước từ tủ lạnh, nhưng khi đi ngang phòng Haruto, cô thấy cửa không khép hẳn. Ánh sáng từ bên trong hắt ra một khoảng nhỏ trên nền nhà. Cô chậm bước, rồi dừng lại. Qua khe hở chưa đầy một gang tay, Sayuri nhìn thấy bóng lưng Haruto đang tập trung nhìn vào màn hình máy tính. Cô không định nhìn lâu nhưng khi thấy cậu đang tra bản đồ tàu, lại còn gõ bảng kế hoạch với từng khung giờ, cô bỗng…không rời đi được.

Không phải vì ngạc nhiên, mà vì cảm động. Cô không nghĩ Haruto sẽ chuẩn bị kỹ như vậy. Càng không nghĩ cậu sẽ dành buổi tối yên tĩnh của mình để tìm tuyến đường đi chỉ vì một lời rủ rê ngẫu hứng. Cô bước lại gần một chút, tay chạm nhẹ vào mép tường.

Haruto không biết cô đang đứng đó hoặc có biết nhưng cậu cũng không quay lại. Sayuri mỉm cười dù không rõ vì những dòng ghi chú nhỏ hay vì cậu đã suy nghĩ cho cô đến từng trạm chuyển tàu. Cũng không rõ vì ánh sáng màn hình rọi lên mái tóc cậu hay vì cô vừa nhận ra: ngày mai, cô thật sự sẽ được đi với người này không phải vì ngẫu nhiên, mà vì cả hai đều đã chọn như thế.

Cô lặng lẽ rời đi sau một lúc. Bước chân rất khẽ, như sợ làm phiền điều gì đó vẫn còn âm ấm trong lòng. Căn hộ nhỏ đã tắt đèn gần hết. Chỉ còn một ngọn đèn ngủ hắt ánh sáng ấm mờ từ góc phòng Sayuri, đủ để thấy viền rèm cửa đang lay nhè nhẹ theo gió đêm.

Cô nằm nghiêng trên giường, gối ôm ôm sát ngực. Tóc đã được buộc lỏng sau gáy, vài lọn rũ xuống trán. Cô không ngủ được không phải vì lo lắng, mà vì trong lòng vẫn còn thứ gì đó không yên.

Sayuri nhìn trần nhà một lúc. Rồi cô quay đầu sang chiếc balo ở cạnh giường. Trong đó đã sắp sẵn một chiếc khăn tay, chai nước, gương nhỏ và một túi vải bọc các hộp onigiri mà cô định làm sáng mai. Mọi thứ đã xong cả, nhưng cô vẫn muốn kiểm tra lại một lần nữa.

Tay cô với ra mép giường, kéo balo lại, mở khóa kéo rồi đóng lại ngay chỉ để chắc chắn rằng nó ở đó. Như một cách để yên tâm, như một lời nhắc nhở rằng ngày mai sẽ thật sự xảy ra chứ không phải một giấc mơ.

Ở phòng bên kia, Haruto cũng chưa ngủ. Cậu không bật đèn, chỉ nằm trong bóng tối với ánh sáng nhàn nhạt từ màn hình điện thoại phản chiếu lên trần. Màn hình đã tắt, nhưng cậu chưa đặt máy xuống.

Haruto không phải kiểu người chờ đợi ngày mai với cảm xúc rõ rệt nhưng lần này thì khác. Cậu đã lên kế hoạch, chuẩn bị và sẵn sàng và lạ thay, trong lòng cậu không thấy căng thẳng. Chỉ là một chút im lặng dễ chịu, giống như khi cậu sắp đọc một quyển sách mới không biết rõ nội dung, nhưng tin rằng sẽ ổn.

Cậu nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên hình ảnh Sayuri ban chiều: tóc xõa, tay đan vào nhau, ánh mắt chờ đợi một điều gì đó không gọi tên được. Ngày mai, họ sẽ cùng đi. Không vì lý do gì quá lớn, cũng không để ghi nhớ mãi mãi. Nhưng nếu một ngày nào đó nhìn lại, thì ít nhất, ngày mai cũng sẽ là một phần của câu chuyện mà cả hai cùng có mặt.

Một ngày không lỡ hẹn.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!