Gửi các bằng hữu thân mến: Khi quý vị đọc được phong thư này, bằng hữu của quý vị, Nicolas Levee, đã không còn tồn tại trên thế gian này nữa...

Khi Adam Levee với một chút nôn nóng trong lòng, bắt đầu đọc bức thư trên tay, lông mày ông nhíu chặt theo từng dòng chữ. Chiếc mũi khoằm đặc trưng của người Do Thái trên gương mặt ông không ngừng khẽ động, mang theo một chút phẫn nộ, cùng một chút bất an. Dù là ai đi chăng nữa, khi thấy con mình viết di thư, cũng khó lòng vui vẻ nổi.

Ta sinh năm 1972, và qua đời vào năm 1996. Cuộc đời ta tuy ngắn ngủi nhưng không mấy đặc sắc, khắp nơi đều lưu lại tiếc nuối. Ta có một tuổi thơ tươi đẹp, vẫn luôn được cha mẹ ngợi khen là thiên tài, vẫn luôn tin rằng mình có thể trở thành người làm điện ảnh xuất sắc nhất thế giới. Sau khi trưởng thành, ta vẫn luôn nỗ lực hướng về phương hướng ấy, vì truy cầu nghệ thuật chân chính, ta không ngừng tìm tòi, ta hy vọng trở thành một nghệ sĩ chân chính, chứ không phải như cha ta, một nhà bình luận thiếu óc sáng tạo, chỉ biết soi mói để kiếm sống...

Những câu chữ chân thật, mang theo chút thương cảm, đã phơi bày toàn bộ nội tâm hối tiếc, tự thương hại của một thanh niên trước mặt Adam. Đọc di thư của con, nghe những đánh giá mà con dành cho mình, Adam dù sao cũng có chút thương cảm. Thân là hội viên lâu năm của Học viện Điện ảnh, là nhà phê bình điện ảnh số một Hollywood, ngày thường ai dám chê cười ông như vậy? Chỉ có con trai mình là không để lại chút mặt mũi nào.

Mới hai mươi tuổi đầu, đúng là đứa trẻ hư hỏng, quả thực là chẳng hiểu gì cả.

Đáng tiếc thay, những tìm tòi của ta cơ bản đều đã thất bại. Ta đã gom góp tài chính, thành lập công ty, quay bộ phim đầu tiên theo kế hoạch của mình. Ta cho rằng bộ phim của mình đã phản ánh sâu sắc cuộc đời ta, là bộ phim theo đuổi nghệ thuật của ta, nhưng toàn bộ giới điện ảnh, lại chẳng một ai hiểu ta. Không một công ty nào nguyện ý phát hành phim của ta, bọn họ không hiểu ta, không coi trọng ta, bọn họ căn bản không hiểu thế nào là sự theo đuổi của một nghệ sĩ. Ta sẽ dùng sinh mạng mình để cảnh tỉnh bọn họ, ta muốn nói cho thế nhân biết, tài hoa của ta đáng được ghi nhớ...

Những lời lẽ trong thư nghe rất đáng thương, nhưng Adam, một người đã quá quen thuộc với sự đổi thay lòng người, chỉ biết thở dài. Chẳng phải chỉ là quay một bộ phim thất bại thôi sao? Những câu chuyện như thế chẳng phải vẫn diễn ra hàng ngày ở Hollywood sao? Vì một tác phẩm thất bại mà phải tự sát? Thậm chí phải tìm đến cái chết? Còn muốn dùng cái chết của mình để cảnh tỉnh người khác, Adam khịt mũi khinh thường đứa con trai vô dụng của mình, khẽ hừ một tiếng, gấp bức di thư lại, cất vào túi, rồi mới đứng dậy.

"Alexander, cảm ơn cậu đã đưa con trai tôi đến bệnh viện. Nếu không phải cậu kịp thời phát hiện hành vi ngu xuẩn của nó, và kịp thời cứu nó, hiện giờ tôi sẽ phải gánh chịu nỗi đau khôn xiết. Tôi thật không biết phải cảm ơn cậu thế nào cho phải, sau này có bất kỳ nhu cầu gì, cứ tìm tôi, tôi sẽ giúp cậu giải quyết."

Bức thư đã không cần đọc tiếp nữa, Adam có thể đoán được đằng sau chỉ toàn là những lời tự thương hại. Ông đứng dậy, bày tỏ lòng cảm kích với bạn của con trai mình — may mắn thay có người này, đã kịp thời đưa nó đến bệnh viện, nếu không, chỉ với mấy câu chữ nó để lại, ông đã có thể tức chết rồi.

Đúng là đứa trẻ ngu xuẩn, không hiểu tôn trọng cha, không hiểu được ý nghĩa của bản thân, thậm chí không hiểu được sinh mệnh quý giá.

"Không có gì to tát đâu ạ, cũng may nó nhát gan, cắt mạch còn không cắt đứt được. Tôi đã cứu kịp thời, hiện giờ nó không sao rồi, chỉ là trạng thái tinh thần không được ổn định cho lắm." Alexander gật đầu, cậu biết mình cần phải rút lui lúc này. "Ông cần vào khuyên nhủ nó, bây giờ nó cần những lời khuyên sáng suốt."

"Mong rằng nó có thể nghe lọt lời tôi nói." Adam không nói thêm lời, bước về phía cửa phòng bệnh, qua tấm kính, ông thấy người bệnh đang nằm trên giường. Trong phòng bệnh, Tiểu Levee đang ngồi trên giường, biểu cảm không ngừng thay đổi, lúc thì vui vẻ, lúc thì bi ai, rồi chốc lát sau lại trở nên vô cùng bất lực, mê mang.

Nét mặt nó thay đổi liên tục, Adam đứng bên ngoài phòng bệnh, căn bản không đoán được nó đang nghĩ gì. Chẳng lẽ sau khi tự sát tinh thần nó bị rối loạn rồi sao? Adam cũng có chút lo lắng. Dù sao đó cũng là con trai ông, cho dù có bất hiếu thế nào, có vô dụng thế nào, thì vẫn là con ruột của mình. Thấy con mình, sau khi quay phim thất bại, mất sạch tiền, lại còn định tự sát, Adam cũng có chút không đành lòng, và nhìn thấy biểu cảm mê mang, bất lực trên gương mặt con, lòng ông lại cảm thấy thương xót khôn nguôi.

Việc gì phải thế chứ, làm một nghệ sĩ, cần là sự sáng tạo và theo đuổi nghệ thuật, chứ không phải cái tính cách và thói hư tật xấu của nghệ sĩ!

Khi thấy con trai lại một lần nữa cười ngây dại, Adam rốt cuộc không nhịn được. Ông đẩy cửa, bước nhanh vào phòng bệnh. Nhìn đứa con trai đang nằm trên giường, ông không biết nên bắt đầu câu chuyện từ đâu mới phải, bèn hỏi: "Thấy con vẫn còn cười được, thật là một điều tốt. Bây giờ con cảm thấy thế nào rồi?"

Nghe thấy lời ông nói, Tiểu Levee đang ngồi trên giường, ngẩng đầu lên. Thần sắc ban đầu của cậu ta còn có chút mê mang, nhưng rất nhanh, liền chuyển thành một vẻ vui vẻ cổ quái. Adam cả đời đã chứng kiến vô số chuyện, nhưng dù vậy, khi thấy một người vừa mới tự sát lại mang nụ cười kiêu ngạo và tự tin trên mặt, ông cũng không khỏi ngây người.

"Con đã hoàn toàn khỏe rồi, giờ có thể xuất viện." Levee ngẩng đầu, trên mặt mang theo nụ cười, thái độ đầy vẻ khách sáo, "Đa tạ cha đã đích thân đến thăm con."

Adam kinh ngạc nghiêng đầu: Con trai mình bắt đầu từ khi nào lại học được cách lễ phép như vậy? Đứa trẻ từng chút một là chê trách cha m��nh là lão già ngu độn, chẳng có tí thiên phú nghệ thuật nào, cái đứa trẻ kiêu ngạo tự đại kia đã chạy đi đâu rồi? Sao chỉ tự sát một lần mà tính tình lại thay đổi hẳn như vậy?

"Không cần phải cảm ơn gì cả, con chỉ cần tĩnh dưỡng cho tốt là được rồi." Adam nhìn Levee, thấy con mình vẫn không có phản ứng bất mãn gì quá lớn, ông mới mở lời lần nữa: "Nếu con bây giờ không cảm thấy quá m��t mỏi, ta nghĩ, có lẽ chúng ta nên nói chuyện một chút."

"Nói chuyện gì ạ?" "Niko, con không còn là đứa trẻ nữa, đại học cũng đã tốt nghiệp, con nên trưởng thành rồi. Vì thế, ta nói chuyện với con, sẽ không coi con là trẻ con nữa." Adam ngồi xuống bên giường, điều chỉnh ngữ khí, cố gắng hết sức dùng giọng điệu ôn hòa và thân thiết hơn mà mở lời: "Niko, từ nhỏ đến lớn, ta vẫn luôn nói với con rằng con là thiên tài. Nhưng con nên biết, đó là sự cổ vũ và kỳ vọng của một người cha dành cho con mình, không nhất định tất cả đều hoàn toàn chính xác. Con đi đến bước đường này hôm nay cũng có một phần trách nhiệm của ta, hơn nữa, trách nhiệm của ta rất lớn. Ta vẫn luôn hy vọng con là thiên tài, hy vọng con khác biệt với ta. Ta vẫn luôn rất ngưỡng mộ cha ta, ông ấy là nhân vật lớn ở Hollywood, từng tham gia chế tác nhiều bộ phim tuyệt vời. Mà ta không có thiên phú như ông ấy, sau khi trưởng thành, ta căn bản không thể quay được những bộ phim hay, cho nên ta chỉ có thể dựa vào việc viết bình luận phim, chỉ trỏ tác phẩm của người khác mới kiếm được miếng cơm ăn. Người khác gọi ta là chủ biên, nói ta là nhân vật lớn ở Hollywood, ta cũng coi như có chút sức ảnh hưởng ở Hollywood. Thế nhưng trong thâm tâm ta hiểu rõ, không có tài hoa sáng tạo, không có tác phẩm thành công, cho dù là đại ca trong giới bình luận, cũng không cách nào đạt được sự công nhận và tôn trọng thật sự từ mọi người. Vì thế, ta vẫn luôn hy vọng các con của ta có thể trở thành thiên tài chân chính, ta đã đặt yêu cầu và sự nuông chiều đối với con cao hơn một chút. Ta vẫn luôn hy vọng con trở thành một thiên tài, những điều đó đã hại con."

Adam nhìn con trai mình: Bản thân ông cũng được xem là nhân vật lớn trong giới bình luận điện ảnh và truyền hình Mỹ, thế nhưng con trai mình, rốt cuộc vẫn không thể quản giáo tốt. Đứa trẻ ngu xuẩn này, luôn cảm thấy tài hoa mình hơn người, không ai sánh bằng, nó căn bản không quan tâm rằng giới giải trí là một vòng tròn chú trọng các mối quan hệ, điện ảnh không phải thứ mà một người có thể hoàn thành một mình, ngành này còn xem trọng mạng lưới quan hệ hơn các ngành sản xuất khác. Có sẵn các mối quan hệ của mình mà nó lại không chịu dùng, chỉ mơ tưởng một đêm thành danh, trở thành đạo diễn lớn — nếu ý niệm ngu xuẩn này không được loại bỏ, sau này nó còn có thể đi đến con đường cực đoan hơn.

Thấy con trai không có phản ứng, Adam tiếp tục nói: "Con đã không còn là trẻ con nữa rồi, vậy con cũng phải chấp nhận sự thật: Có lẽ... con không phải là thiên tài đến vậy. Điều này cũng không thể trách con được, có lẽ là do gen di truyền của ta quá kém, có lẽ là đám người ngu xuẩn của thời đại này không hiểu cách thưởng thức những tác phẩm vượt thời đại vĩ đại đến nhường nào, có lẽ là thiết bị quay phim khách quan đã không thể hiện được tư tưởng của con — có rất nhiều lý do, tóm lại, đây không phải là khuyết điểm của con. Con không cần phải dùng sinh mạng của mình, để trừng phạt sự ngu xuẩn của người khác."

"Con biết rồi, sau này con sẽ không phạm sai lầm ngu xuẩn nữa."

"Đừng hòng lừa ta."

"Không đâu, con của hiện tại, đã không còn là con của trước kia nữa." Levee trên giường bệnh nói, ngẩng đầu nhìn thoáng qua cửa sổ, rồi nhìn bóng dáng của chính mình — "Ta đã không còn là ta của trước kia nữa. Những lời này, trừ ta ra, liệu có ai khác hiểu được? Có lẽ là người đã đưa ta đến thế giới này chăng, một người không biết ở đâu, không biết tên gì, không biết vì sao lại làm thế?"

Tiểu Levee hiện tại, đã sớm không còn là Tiểu Levee bị đưa vào bệnh viện lúc trước nữa rồi. Tiểu Levee kia, đã qua đời ngay từ khoảnh khắc tự sát. Mà Levee hiện giờ, thực chất bên trong, là một người tên Lý Vĩ — khác với người tự sát kia, Lý Vĩ đã chết vào năm 2014 trong một tai nạn xe hơi. Cậu ta không muốn chết, nhưng số mệnh lại không được tốt. Từ lúc tỉnh lại đến bây giờ, Lý Vĩ mất rất lâu mới xác định được, mình đã xuyên việt. Cậu ta không còn là Lý Vĩ sống ở thế kỷ 21 kia nữa, mà là đã xuyên việt đến Hollywood năm 1996, xuyên vào thân thể của một người tự sát. Lý trí mách bảo cậu ta chuyện này khó có thể xảy ra, thế nhưng, những ký ức mới xuất hiện trong đầu, những thay đổi bên ngoài, cùng với năm 1996 vẫn còn hiện hữu, đều nói cho cậu ta biết, cậu ta chính là đã xuyên việt. Hiện tại, cậu ta là Nicolas Levee, chứ không phải Lý Vĩ của trước kia nữa.

Trong đầu, cậu ta hồi tưởng lại cuộc đời ngắn ngủi của Nicolas: Hiển nhiên, Tiểu Levee này từ khi còn trẻ đã có chí lớn, không cam lòng sống dưới cái bóng của bậc cha chú, mà thề sẽ tự mình tìm lối đi riêng. Vì thế, cậu ta từ chối con đường mà cha mình sắp đặt, tự mình thi đỗ Học viện Điện ảnh Đại học New York, mong muốn dựa vào nỗ lực của bản thân để trở thành một đạo diễn. Chỉ tiếc, sau khi tốt nghiệp cậu ta vẫn chưa thể tự lập sinh tồn, bất đắc dĩ, cậu ta đành thông qua các mối quan hệ của cha mình, trở lại Hollywood tìm kiếm cơ hội làm việc trong các đoàn kịch để tăng cường kiến thức và năng lực. Thế nhưng vấn đề lại phát sinh ở đây: Sau một khoảng thời gian làm việc, cha cậu ta thông qua các phản hồi từ nhiều phía, cho rằng cậu ta không có chút tài hoa nào, liền bảo cậu ta từ bỏ sự nghiệp đạo diễn, thành thật đi kinh doanh. Thế nhưng cậu ta lại có ý kiến trái ngược. Kết quả là, cậu ta dốc hết toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình, lại tìm thêm được vài người bạn, cùng nhau thành lập một công ty sản xuất phim nhỏ, sau đó quay một bộ phim. Chỉ tiếc, bộ phim này đã ngốn hết toàn bộ tài sản của họ — căn bản không một ai nguyện ý mua lại bản quyền phát hành, thứ họ quay ra, căn bản chỉ là một phế phẩm. Chính vì lẽ đó, Tiểu Levee đã chọn tự sát. Trong mắt cậu ta, hành vi của mình đã xác nhận rằng bản thân không đủ tài hoa, một người làm điện ảnh không có tài hoa thì cũng chỉ là một người tầm thường, sống không bằng chết. Là một người theo đuổi nghệ thuật, tuy cậu ta không đủ tài hoa, nhưng ít ra, cậu ta có đủ sự theo đuổi mãnh liệt.

"Đúng là một người quá bất thường... Chỉ vì một bộ phim thất bại mà đã tự sát, hà tất phải khổ sở đến thế? Muốn làm nghệ sĩ, cũng không thể liều mạng như vậy." Đối với Levee của quá khứ, Lý Vĩ sớm đã có nhận định: "Một linh hồn yếu ớt như vậy, chi bằng cứ yên nghỉ đi. Giấc mộng điện ảnh của ngươi, ta sẽ thay ngươi tiếp tục thực hiện. Từ hôm nay trở đi, ta tên Levee, và câu chuyện này, sẽ là câu chuyện của ta."

Độc giả đang thưởng thức thành quả lao động của truyen.free.