Nhìn vẻ mặt điềm tĩnh và vui vẻ của con trai mình, hoàn toàn không giống sự nôn nóng, cuồng loạn của một kẻ toan tự sát, rồi lại nghĩ đến biểu cảm biến đổi thất thường của con trai vừa rồi khi ở cửa ra vào, lòng Adam tràn đầy lo lắng cho con trai. Ông không biết rốt cuộc con mình đã thực sự bình phục hay là đã phát điên.

“Con đừng lừa ta, ta biết con là một đứa trẻ cứng đầu đến mức nào.” Adam nhìn Levee rồi lên tiếng, “Levee, ta biết con là một đứa trẻ kiêu ngạo, nhưng dù kiêu ngạo đến mấy, con cũng phải nhìn nhận rõ ràng con đang làm gì. Ta rất hiểu tâm trạng của con lúc này, tâm huyết dành cho bộ phim đầu tay lại thất bại thảm hại. Chuyện này đối với bất kỳ người trẻ tuổi nào mong muốn thành công, danh toại mà nói, đều là một đả kích không hề nhỏ. Thế nhưng, con cũng nên nhớ kỹ, con còn trẻ. Con mới 23 tuổi, ở Hollywood này, 23 tuổi có nghĩa lý gì? Trong giới điện ảnh mà nói, đây là cái tuổi còn non nớt! Dù là những thiên tài lỗi lạc, họ cũng phải đến tuổi không còn trẻ nữa mới đoạt được Oscar. Những đạo diễn như Spielberg, Lucas, Coppola đều thành công khi họ đã ba bốn mươi tuổi. Con chỉ mới ngoài hai mươi, con nhất thiết phải dùng cái chết để chứng minh sự vĩ đại của mình sao? Con chưa quay được tác phẩm tốt thì cũng có gì lạ đâu. Người trẻ tuổi khoảng hai mươi nên là thời điểm tự mình tích lũy, làm phong phú vốn sống và kinh nghiệm xã hội của bản thân. Con không cần phải vì một lần thất bại mà chán nản, bất an.”

“Con đã nói là con sẽ không chết rồi.” Levee nhún vai, “Con nói rất chân thành. Con đột nhiên nhận ra, đối với một nghệ sĩ mà nói, tài năng quan trọng hơn khí chất. Chỉ khi làm ra được tác phẩm tốt, mới được xem là một nghệ sĩ, nói cách khác, nếu chỉ có khí chất nghệ sĩ thì tính là gì một nghệ sĩ? Giờ đây dù con có chết đi cũng không thể chứng minh mình là một nghệ sĩ đích thực. Không có tác phẩm, khí chất nghệ sĩ chẳng là cái gì cả.”

Những lời Levee nói khiến Adam có chút kinh ngạc nhìn con trai mình — con ông đã thay đổi từ khi nào? Thấy ánh mắt của ông, Levee lập tức lên tiếng: “Cha không cần lo lắng cho con, con không nói mê sảng đâu. Một người từng tự sát, đã trải qua Sinh Tử, tầm nhìn và lý niệm đều sẽ có sự thăng hoa về chất. Sau một lần tự sát, con đột nhiên hiểu ra rất nhiều điều, đã có cái nhìn khác về vấn đề sinh tử, rất nhiều thái độ của con cũng sẽ thay đổi. Sao cha vẫn cứ phải lo lắng, cổ vũ con như thế? Con thực sự đã thay đổi suy nghĩ rồi.”

“Việc cổ vũ con trai mới là việc của người cha,” Adam nói.

“Con không phải đứa bé, cũng không phải cô gái, quá yếu ớt, không giống một người đàn ông. Sau khi tự sát, con đột nhiên nhận ra, trước mặt tử vong, thất bại chẳng là gì cả. Thất bại lần này trong việc quay phim, đối với con mà nói là một đả kích rất lớn, nhưng so với cái chết thì nó đáng là gì? Đúng, bộ phim con quay rất tệ, nhưng điều này ít nhất đã chứng minh một số ý tưởng của con là không khả thi. Đã có kinh nghiệm, con vẫn còn tương lai, vẫn có thể kiếm tiền lại, vẫn có thể tiếp tục thử nghiệm những điều mới mẻ. Thất bại một lần, thất bại chỉ là một ý tưởng của con. Một người có thể có vô số ý tưởng, một lần thất bại chẳng tính là gì. Nếu lựa chọn tự sát, đó mới thực sự là thất bại cả cuộc đời con. Đời người chỉ có một lần, bất luận là thứ gì, cũng không đáng để đem sinh mạng ra đánh đổi.”

“Con có thể nói ra những lời như vậy, thực sự khiến ta cảm thấy ngoài ý muốn.” Ngồi đối diện Levee, Adam nhìn con trai mình một lúc lâu mới lên tiếng.

Có gì mà ngoài ý muốn chứ? Con trai cha là một đóa hoa trong nhà kính, được một nhân vật lớn như cha chăm sóc cẩn thận, tự nhiên là một chút đả kích cũng không chịu nổi. Nhưng con khác với con trai của cha. Ở kiếp trước, con dù sao cũng là người đã lăn lộn mười năm trong giới giải trí Trung Quốc, hơn nữa dạo này con sống khá tệ, chỉ là một đạo diễn quảng cáo thôi. Nếu một chút năng lực thừa nhận thất bại cũng không có, làm sao con có thể bám trụ ở đó mà sống sót? Người có cách thì có thể dựa vào người khác che chở mà phát triển, còn người không có cửa sau như con, nếu không có chút ý chí bất khuất, kiên cường thì làm sao mà sống đây?

Một bộ phim thất bại mà cũng đáng để tự sát sao? Có những người cả đời còn chẳng có cơ hội làm phim đây! Vừa rồi khi ở trong phòng bệnh, hồi tưởng lại đủ loại suy nghĩ của chủ nhân cũ thân thể này, Levee đã khinh bỉ hắn không ít lần rồi. Levee mới, không phải Levee cũ nữa. Có lẽ hắn vẫn mang thân xác của Levee trước đây, nhưng linh hồn thì tuyệt đối không giống. Chuyện tự sát thế này làm sao có thể xảy ra trên người mình được? Đùa à, điều mình nghĩ đến là rời khỏi căn phòng này, sau đó đi khắp thiên hạ phiêu bạt!

Kiếp trước mình chưa thể theo đuổi, kiếp này vẫn phải tiếp tục tiến về phía trước thôi!

“Đợi con dưỡng bệnh rồi xuất viện, ta sẽ sắp xếp giúp con.” Trong lúc Levee vẫn còn đang suy nghĩ miên man, Adam trầm ngâm một lát rồi lên tiếng. Con trai thay đổi ngoài ý muốn, nhưng điều này không ngăn cản ông theo ý mình mà dành cho Levee một chút trợ giúp. “Nếu con thực sự muốn làm phim như vậy, thì ta cũng sẽ giúp con vậy. Chỉ là, con không cần vội vàng nhất thời. Vốn sống và kinh nghiệm của con tích lũy chưa đủ, dù quay cái gì cũng khó mà không tệ được. Bộ phim lần này không quay được, dù là một đả kích, nhưng có thể giúp con nhận rõ sự thật cũng là chuyện tốt. Tạm thời đừng nghĩ đến chuyện làm phim nữa. Ta đã xem bộ phim con quay... Hãy tích lũy thêm một chút, điều đó mới có lợi cho sự phát triển tương lai của con.”

Ý của cha là bộ phim quay rất tệ sao! Levee không lên tiếng. Người cha tiện nghi này nếu là nhà phê bình điện ảnh hàng đầu Hollywood, mình cũng không cần nghi ngờ con mắt của ông ấy. Hơn nữa, một bộ phim bị vùi dập không phải do mình quay, mình cũng chẳng cần phải nói gì.

Ngược lại thái độ của người cha tiện nghi này lại rất thú vị. Xem ra, trước kia ông ấy không mấy ủng hộ mình làm công việc sáng tác điện ảnh, chỉ là, sau khi mình tự sát một lần, ông ấy đã nhanh chóng thay đổi chủ ý. Mình vừa nói xong chuyện người có cách thì sẽ dựa vào cách mà lên, không ngờ ông ấy lại lần lượt trao cho mình những cách đó rồi.

Levee cũng hiểu được suy nghĩ và khổ tâm của Adam. Thân thể này của mình, từ nhỏ đã tiếp xúc nền giáo dục tốt nhất, vô cùng thành thạo các kỹ thuật quay phim, trong tay lại có tiền, không gặp vấn đề kỹ thuật, cũng chẳng thiếu thốn tiền bạc, thế nhưng bộ phim đầu tay vừa ra mắt đã thất bại tan nát. Có lẽ quả thực như Adam đã nói, là do thiếu kinh nghiệm tích lũy trong điện ảnh. Một người trẻ tuổi hơn hai mươi tuổi, từ nhỏ sống trong nhung lụa, thiếu vốn sống xã hội, lại còn muốn quay những bộ phim có chiều sâu, nội hàm khắc sâu, bị vùi dập cũng chẳng phải chuyện kỳ quái gì.

Dù sao cũng là chuyện của quá khứ rồi, việc gì phải bận tâm? Hiện tại mà nói, điều đáng chú ý hơn, chẳng phải là Adam sẽ cung cấp cho mình cơ hội như thế nào sao?

Levee có chút hứng thú nhìn Adam. Cậu không phải vừa gặp đã coi ông Adam là cha mình: Ký ức của cậu vẫn còn nguyên, cậu biết cha ruột mình là ai. Có điều, một người coi mình như con trai mà đối đãi, vui vẻ giúp đỡ mình, cậu tuyệt đối sẽ không từ chối sự giúp đỡ của ông ấy. Lăn lộn trong xã hội lâu như vậy, Levee hiểu rất rõ: Vì một cơ hội, có biết bao nhiêu người khắp nơi tìm cách nhận cha. Hiện tại mình có cơ hội, không cần phải đẩy ra ngoài.

Levee rất rõ ràng một nhà bình luận trứ danh có sức ảnh hưởng lớn. Cậu rất muốn biết, rốt cuộc mình có thể nhận được sự giúp đỡ như thế nào từ người cha tiện nghi này.

“Ta nghĩ, bộ phim con quay dù không được tốt lắm, nhưng tài năng của con vẫn có.” Adam thấy cậu không nói gì, cho rằng cậu đã nghe theo đề nghị của mình, liền tiếp tục lên tiếng nói: “Năng lực của con rất giỏi, NYU là nơi bồi dưỡng nhân tài. Là một đạo diễn, con về cơ bản vẫn là bài bản, nền tảng rất tốt, con chỉ là cần tích lũy vốn sống và kinh nghiệm. Ta rất muốn giúp con, nhưng tuổi con còn quá nhỏ, lại vừa mới trải qua thất bại, ta cũng không dễ kêu gọi đầu tư cho con. Nhất là nếu nói đến việc quay phim độc lập... Hiện tại mới là tháng hai, liên hoan phim Sundance vừa mới qua đi... Những phương pháp phát hành phim độc lập khác, ta không đề nghị con nên chạm vào. Thật ra, theo ta mà nói, cái lĩnh vực phim độc lập này, có thể không động vào thì đừng động vào thì hơn. Con là con của ta, con đi làm những cái phim độc lập giá thành nhỏ, làm ẩu, không chỉ con bị người ta coi thường, hơn nữa, còn liên lụy ta cũng bị người khác coi thường.”

Trọng điểm thật ra là làm phim cẩu thả sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng nhà bình luận điện ảnh của cha! Levee thầm đoán. Có điều, lời này cậu tuyệt đối sẽ không phản bác – bản thân cậu cũng không muốn dính dáng đến phim độc lập.

Adam nói phim độc lập khiến người ta coi thường, điều này Levee cũng rất rõ. Giới phim độc lập khá là hỗn loạn – ngay cả ở Hollywood, nơi vốn nổi tiếng là hỗn loạn, thì giới làm phim độc lập cũng là một thái cực riêng. Bởi vì phim độc lập đầu tư thấp, yêu cầu ít, ai cũng có thể nhúng tay vào thử. Điều này khiến cánh cửa vào giới phim độc lập rất thấp, thành phần phức tạp. Mặc dù thế giới phim độc lập không thiếu những người có chí khí, nhưng càng nhiều là kẻ nghiện ma túy, kẻ lừa tiền, lừa phụ nữ, đủ loại người đều có. Vì quá hỗn loạn, danh tiếng của phim độc lập gần đây cũng không mấy tốt đẹp. Nghe nói ở Hollywood, một trong những điều quan trọng nhất mà người đại diện khuyên bảo diễn viên là, tuyệt đối không được tham gia buổi thử vai phim độc lập khi chỉ có một mình. Đối với diễn viên mà nói, một mình đi gặp một đạo diễn phim độc lập là chuyện cực kỳ nguy hiểm.

Với cái vòng luẩn quẩn như vậy, đương nhiên Levee cũng đứng ngoài mà nhìn.

Có điều, tuy giới phim độc lập này rất loạn, nhưng nó vẫn là con đường tiện lợi và nhanh chóng nhất mà những đạo diễn muốn nổi bật có thể lựa chọn. Với tư cách một đạo diễn, nếu nghiêm khắc đi theo con đường chính quy, hành nghề một cách chuyên nghiệp, có lẽ cần tích lũy rất lâu mới có cơ hội đạo diễn một bộ phim. Nếu so sánh, phim độc lập có ngưỡng cửa thấp hơn, yêu cầu ít hơn, hiển nhiên là một con đường trực tiếp hơn đối với những người muốn nhanh chóng thành danh. Vừa rồi trong phòng, Levee cũng tưởng tượng muốn đi con đường này.

Mà hiện tại, Adam nói cho cậu biết không nên dính dáng vào phim độc lập, với ngữ khí cao ngạo, cứ như thể phim độc lập là một đống thứ bẩn thỉu thu hút ruồi nhặng.

Thái độ như vậy chẳng phải quá ngạo mạn sao... Có điều, nghĩ lại thì ông ấy quả thật có cái vốn để ngạo mạn. Nhà phê bình điện ảnh hàng đầu Hollywood, hội viên lâu năm của Học viện Điện ảnh và Nghệ thuật, hơn nữa nếu ký ức của mình không sai, và nếu lời cha mình nói không phải khoác lác, hình như ông nội mình chính là một nhân vật lớn của Hollywood. Nếu vậy, sự huy hoàng của gia tộc này lại có thể truy ngược về thời kỳ hoàng kim của Hollywood. Xuất thân và địa vị như vậy, khiến cho Levee, vốn quen thuộc giới này, nghĩ đến cũng cảm thấy đáng sợ.

Không ngờ thân phận mình bây giờ, lại đúng là một công tử con nhà quyền quý rồi.

Levee ngửa đầu, nhìn lên trần nhà. Cả kiếp trước cậu đã phấn đấu rất lâu ở trong nước, nhưng cậu rất rõ ràng trong giới này, có đủ nhân mạch tốt và con đường sẽ có ảnh hưởng lớn đến nhường nào. Không nói gì khác, chuyện phim ảnh quay đến phá sản thế này, người khác gặp phải liền thực sự chỉ có thể tự sát, đối với Levee này mà nói thì cùng lắm là cha giúp đỡ một chút là có thể giải quyết được rồi. Cả kiếp trước, mình luôn phàn nàn mình dù có tài hoa, nhưng không có không gian thi triển, không có chỗ để phát huy, ở trên thì bị nhà đầu tư, đại minh tinh quản chế, ở dưới thì lại phải cân nhắc miếng cơm manh áo, đường đi tương lai, thế khó xử, trước sau đều bị cản trở. Mà ở kiếp này, thân phận của mình thay đổi, mình không còn là cái kẻ nhỏ bé khổ sở giãy dụa trong giới nữa, mình bây giờ đã hoàn toàn khác trước rồi!

Mình hiện tại, có nhiều đất để dụng võ đây này. Nếu có thân phận này mà còn không làm nên trò trống gì, thì coi như những năm tháng lăn lộn mười năm của kiếp trước cũng thành vô ích.

Chỉ là, mình làm sao để xuất đầu lộ diện đây? Adam nói không cho mình đi quay phim độc lập, vậy thì, chắc hẳn ông ấy cũng đã tìm cho mình một con đường rất tốt rồi chứ?

“Phim độc lập, con hiện tại không cần nghĩ tới. Còn nếu muốn tiến cử con đến các công ty lớn để làm phim, thì con chưa có thành tựu gì trước đó, ta cũng không dễ đề cử. Hơn nữa, nhất là con còn gây ra scandal tự sát, những công ty điện ảnh đó, e rằng càng không dám dùng con. Con cần chính là tích lũy vốn sống, ta nghĩ, ta sẽ tìm cho con một cơ hội để con làm vài việc. Không phải quay phim, có điều, cũng là công việc liên quan đến lĩnh vực tương tự.”

Không phải quay phim, nhưng lại thuộc loại tương tự, còn có thể tích lũy các mối quan hệ... Nghĩ đến đây là tháng hai, liên hoan phim Sundance vừa mới qua đi, Levee lập tức nghĩ tới điều gì đó.

“Cha nói, là các đài truyền hình lớn muốn bắt đầu sản xuất kịch mới rồi sao?” Levee lập tức hiểu ý trong lời nói của Adam. Chỉ là, ngữ khí của cậu lại có chút chần chừ: “Phim truyền hình? Cha không nhầm đấy chứ? Cha muốn con đi quay phim truyền hình sao?”

“Con rất thông minh, nhanh như vậy đã nghĩ ra,” Adam khẽ gật đầu. “Ta khó có thể tiến cử con đi làm phim điện ảnh lớn – con cũng không quay được – có điều, phim truyền hình thì khác. Ta có vài người bạn làm việc ở ABC. Con cũng biết, ABC vừa mới đổi chủ, Disney đã mua lại họ. Mấy hôm trước bạn ta còn nhắc đến, ABC đang cần một số phim truyền hình mới. Nếu con bằng lòng, ta có thể tiến cử con cho ABC, trước hết hãy viết một kịch bản, để họ xem con có khả năng quay phim truyền hình hay không. Sao nào, con có muốn đi không?”

Phim truyền hình? Levee trầm ngâm: Con đường này, có thích hợp với mình không?

Tất cả nội dung tại đây đều do Tàng Thư Viện độc quyền mang đến cho quý độc giả.