(Đã dịch) Chấp chưởng Hollywood - Chương 10: Tri thức chính là lực lượng
Từ nhỏ đến lớn, Bruce chẳng thể nhớ nổi phụ thân đã bao nhiêu lần khen ngợi đệ đệ mình giống một nghệ sĩ hơn là mình. Trong quá trình trưởng thành của hắn, phụ thân luôn động viên đệ đệ, nói hắn có thiên phú, có tài hoa, có tương lai. Sau khi Bruce tốt nghiệp thạc sĩ, chỉ làm đạo diễn phim một năm thì đã bị phụ thân gọi về tòa soạn tạp chí, từ đó về sau không bao giờ được phép đi quay phim nữa, lý do là hắn không có tài năng. Còn đệ đệ, dù đã thua lỗ hơn triệu, phụ thân vẫn ủng hộ cậu ta làm phim truyền hình, để cậu ta tiếp tục phát triển. Bruce vẫn luôn cảm thấy, phụ thân chỉ đơn thuần là bất công. Đệ đệ lớn lên đẹp trai, phong độ hơn mình, lại là con trai út trong nhà, được phụ thân sủng ái, đó mới thật sự là lý do; còn cái gọi là tài năng của cậu ta thì hoàn toàn là nói bậy. Ít nhất dưới con mắt của một nhà phê bình điện ảnh như hắn, chưa từng thấy đệ đệ mình có chút tài hoa nào. Thế nhưng, cho đến hôm nay, khi nhìn thấy đệ đệ mình có thể cùng vị đạo diễn đến từ Châu Á kia nói cười vui vẻ, hắn mới lần đầu nhận ra, đệ đệ mình dường như còn có rất nhiều điều kín đáo không muốn người biết.
Đệ đệ mình biết nói tiếng Hán ư? Cậu ta học từ khi nào vậy?
“Chào ngài, ngài là...” Lý An quay đầu lại. Ông không biết người trẻ tuổi trước mắt là ai, nhưng một tràng tiếng Hán lưu loát kia đủ để khiến ông cảm thấy vô cùng thân thiết. Bất kể đối phương là ai, việc có thể trò chuyện với mình bằng tiếng Hán chính là thể hiện sự tôn trọng tuyệt đối.
“Ni-cô-la Lê-vi, con trai của A-đam Lê-vi, đệ đệ của Bruce Lê-vi, miễn cưỡng coi là một nhà phê bình điện ảnh.” Khi những người xung quanh đều đã chú ý tới mình, Lê-vi không chút chần chờ, lập tức chuyển sang nói tiếng Anh. Hơn nữa, hắn cũng không chút do dự nêu ra tất cả những tên tuổi lớn mà hắn có thể dựa vào, khiến người ta biết rõ thân phận của mình. “Chúng ta vẫn nên dùng tiếng Anh thì hơn, như vậy có vẻ lễ phép một chút… Xin chúc mừng ngài, đây là một bộ phim rất hay. Ngài đã bước những bước chân vững chắc đầu tiên trên con đường điện ảnh tiếng Anh, sau ‘tam bộ khúc’ của phụ thân, ngài lại làm ra tác phẩm khiến người ta phấn khích hơn rất nhiều.”
Đứng bên cạnh Bruce, Harry cũng nhận thấy dường như có gì đó không ổn: Đây là bộ phim tiếng Anh đầu tiên của Lý An, việc biết điều này đã là nhiều rồi, nhưng đồng thời còn biết cả "tam bộ khúc" trước đây của ông ấy… thì quả là rất đáng nể. Ba bộ phim kia đều là phim tiếng Trung, hơn nữa đều phản ánh những câu chuyện nhẹ nhàng, tình cảm về gia đình. Trong tình huống bình thường, một người làm phim trẻ tuổi sẽ xem những thứ đó sao?
“Harry, lời đệ đệ tôi nói có đúng không?” Harry muốn rời đi, nhưng Bruce bên cạnh lại rất đúng lúc bắt chuyện với hắn. Cái tên này muốn mình phải đẹp mặt sao… Harry có chút b���i rối. Người mà mình vừa coi thường giờ lại có thể ung dung nói chuyện ở đây, khiến lời chế giễu của hắn vừa rồi bỗng hóa thành trò cười.
Khi đã thu hút đủ sự chú ý của mọi người, Lê-vi lại chuyển sang nói tiếng Anh. Ngay từ đầu hắn đã rất rõ mình đang làm gì, hắn không phải đến đây để kết bạn với Lý An, mà là để gây dựng danh tiếng cho bản thân. “Tôi phải nói, đây là một trong những bộ phim xuất sắc nhất mà tôi đã xem trong năm nay. Đạo diễn xuất sắc, kịch bản xuất sắc, diễn viên xuất sắc. Đầu tiên, tôi phải nói kịch bản chuyển thể của quý bà Em-ma Thăm-xơn vô cùng tài tình. Có thể cô đọng một bộ tiểu thuyết dài thành hai giờ, giữ lại ưu thế kịch tính và phong cách Anh quốc vốn có của tác phẩm ‘Lý trí và Tình cảm’. Trình độ viết kịch bản như vậy tuyệt đối đạt đẳng cấp cao nhất. Là một diễn viên lại có năng lực biên kịch phi phàm đến thế, quý bà Thăm-xơn có lẽ thật sự có thể trở thành người đầu tiên đoạt tượng vàng Oscar dành cho biên kịch.”
Xung quanh hai người, mấy diễn viên chính cũng có mặt, nghe lời của Lê-vi. Quý bà Thăm-xơn chỉ khẽ gật đầu chào hỏi một cách khiêm tốn. Hiện tại, truyền thông đều cho rằng bà sẽ đoạt tượng vàng Oscar, nên bà cũng không thấy lời Lê-vi nói có gì lạ.
Những lời này vừa trang trọng lại hợp lý, cũng khiến Em-ma Thăm-xơn nở nụ cười. Bà là một diễn viên đã từng được đề cử Biên kịch xuất sắc nhất, đây là chủ đề bàn luận trọng tâm của nhiều người, nên việc tán thưởng bà hoàn toàn không có vấn đề gì. Em-ma Thăm-xơn đã từng đoạt Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, hiện tại bà không quan tâm đến việc nhận thêm một giải thưởng diễn xuất nữa, mà mong muốn đoạt giải Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Nếu đạt được điều đó, không ai có thể nghi ngờ bà chính là tài nữ kiệt xuất nhất của giới văn nghệ.
“Nếu như kịch bản chỉ khiến tôi hài lòng thì trình độ của đạo diễn, tôi phải nói là đã khiến tôi kinh ngạc. Có thể dung hòa các yếu tố Đông – Tây trong một bộ phim tốt đến vậy, đây là lần đầu tiên tôi thấy.”
Văn hóa phương Đông ư? Bruce cố nén không mở lời. Hiện tại, mọi người vẫn đang bàn tán về việc bộ phim này phù hợp với phong cách kịch của người Anh đến mức nào, Lý An am hiểu văn hóa phương Tây ra sao, và đã quay ra một bộ phim phong cách Anh quốc hoàn hảo… Trong một buổi tiệc quan trọng như vậy, đây cũng là chủ đề chính. Người Anh hiện giờ hận không thể bộ phim này căn bản là do người Anh quay, như vậy sẽ không gặp phải nghi vấn như kiểu 'Người phương Đông cũng biết làm phim về lý trí và tình cảm' từ người khác nữa. Vậy mà Lê-vi lại bước tới nói ngay rằng bộ phim này có yếu tố phương Đông, điều này khó lòng chấp nhận được, khác nào hủy hoại toàn bộ bộ phim.
Ngay trước mặt mình, Lê-vi vẫn đang từ tốn phát biểu. Lời hắn nói lại khiến tất cả mọi người trong đại sảnh một lần nữa kinh ngạc: Văn hóa Đông – Tây dung hợp ư? Đây là ‘Lý trí và Tình cảm’, là tác phẩm ‘Lý trí và Tình cảm’ thuần túy, làm sao lại có văn hóa phương Đông được?
“Đạo diễn Lý An, trước khi xem phim, tôi vẫn luôn tự hỏi: ‘tam bộ khúc’ của phụ thân đạo diễn Lý An vẫn luôn tìm kiếm điểm cân bằng giữa văn hóa phương Đông và phương Tây, để hai nền văn hóa dung hợp làm một. Vậy bộ phim này, một bộ phim Anh quốc, nên dung hợp với văn hóa phương Đông như thế nào đây? Đây là điểm tôi cảm thấy hứng thú nhất. Và không thể không nói, sự thể hiện của ngài đã khiến tôi vô cùng kinh ngạc.”
Bộ phim này được coi là một trong những phim được đề cử Oscar, cũng bởi vì bản thân bộ phim chỉ dùng phong cách kịch cổ điển Anh quốc, thể hiện tiểu thuyết ‘Lý trí và Tình cảm’ một cách đơn thuần, thể hiện cuộc sống của giới thượng lưu Anh quốc thế kỷ 18. Đây mới là lý do bộ phim này được người ta coi là một tác phẩm điện ảnh xuất sắc. Yếu tố phương Đông của bộ phim này ở đâu? Thằng nhóc này, chẳng lẽ thấy đạo diễn là người Châu Á nên cứ nói bừa là có yếu tố phương Đông sao?
“Có thể nhìn ra yếu tố phương Đông từ một tác phẩm ‘Lý trí và Tình cảm’ giản lược như vậy, cậu có một người đệ đệ tài giỏi đấy.” Bên cạnh Bruce, tiếng cười của Harry lại một lần nữa vang lên. Bruce nhíu mày, không khỏi lên tiếng: “Hắn nói là bộ phim điện ảnh do đạo diễn Lý An thực hiện, sau khi được quý bà Em-ma Thăm-xơn cải biên.”
“Được rồi, coi như là phim điện ảnh đi – vậy yếu tố phương Đông ở đâu?”
Lần này Bruce không lên tiếng, hắn cũng không biết rốt cuộc Lê-vi đang nói gì. Hắn là đệ đệ của mình, lời hắn nói, theo một ý nghĩa nào đó cũng đại diện cho chính mình, hắn không thể nói bừa được. Hơn nửa giới bình luận của Hollywood đều có mặt ở đây, nếu hắn không thể nói ra những lời đủ khiến người ta hài lòng, thì sau này danh tiếng của hắn sẽ hoàn toàn tiêu tan.
Thế nhưng, nếu hắn thật sự nói ra được điều gì thì sao? Bruce nhớ lại lời của Lê-vi, hắn nói đã xem ba bộ phim trước đây của Lý An. Những bộ phim đó đều là phim tiếng Trung, ngay cả Bruce cũng chưa từng xem kỹ.
Bruce cũng mặc cho đệ đệ mình nói bừa: Có lẽ, cậu ta thật sự có thể nói ra được điều gì đó chăng? Hy vọng cậu ta đừng làm mình mất mặt…
“Điểm tương đồng giữa văn hóa cổ điển Anh quốc và văn hóa Trung Quốc ở đâu? Tôi nghĩ, nói một cách đơn giản nhất, đó chính là một ‘mỹ học’ thuần túy có thể khái quát. Sự thưởng thức cái đẹp của nhân loại có tính nhất quán, bất kỳ thẩm mỹ văn hóa nào cũng có tính phổ quát. Bộ phim này với mỹ học điện ảnh có khung hình khoáng đạt, cấu trúc cẩn trọng, sắc thái dịu dàng, khí chất thanh bình, khiến tôi liên tưởng đến mỹ học tranh thủy mặc phương Đông với những nét vẽ tỉ mỉ. Còn cốt truyện, cách vận dụng khung hình, nhịp điệu phát triển, cũng rất có đặc điểm của tiểu thuyết cổ điển phương Đông: cấu trúc rõ ràng, mạch lạc đơn giản, dùng những chi tiết tinh xảo thu hút người xem, đạt đến độ tinh tế tuyệt đỉnh đồng thời theo đuổi sự hoàn mỹ không tì vết…”
Nghệ thuật tạo hình và tiểu thuyết phương Đông ư? Đệ đệ mình hiểu những thứ này từ khi nào? Bruce có chút giật mình nhìn đệ đệ mình. Mặc dù đệ đệ mình vẫn luôn được phụ thân cho là người có tài hoa, nhưng tài hoa của cậu ta từ trước đến nay chưa từng được hắn phát hiện. Vậy mà từ khi nào, cậu ta lại có tài hoa xuất chúng đến mức có th�� bình luận cả văn học cổ điển Anh quốc và văn học cổ điển Trung Quốc ư? Ngay cả hắn, một người ca ca, cũng không hề hay biết đệ đệ mình có năng lực như vậy.
Việc giới bình luận ưa thích những tác phẩm càng có nội hàm văn hóa, càng thể hiện tính nghệ thuật của điện ảnh, điều này từ lâu đã không còn là bí mật gì. Vậy thế nào mới là văn hóa? Thế nào mới là sự dung hợp các nền văn hóa khác nhau? Không phải chỉ đơn thuần là người phương Đông, đồ vật phương Đông, hay vài câu thoại. Việc nghiên cứu sâu sắc về mỹ học nội tại như vậy mới thật sự là sự thấu hiểu văn hóa. Mà có thể từ góc độ này phân tích bộ phim này, đọc hiểu bộ phim này, và hiểu rõ những sắp đặt của đạo diễn Lý An, thì cũng chỉ có Lê-vi một mình.
Đương nhiên, Bruce cũng không biết lời hắn nói có đúng hay không. Ở đây, người có thể đưa ra đánh giá về lời hắn nói cũng chỉ có đạo diễn Lý An. Mà khi nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc và mừng rỡ của Lý An, hắn cảm thấy lời đệ đệ mình nói, cho dù không hoàn toàn đúng, thì cũng đúng đến tám chín phần.
Thật là một gã may mắn, hắn đã chọn một lĩnh vực mà không phải ai cũng đủ quen thuộc. Ít nhất trong lĩnh vực này, người có quyền bình luận nhất không phải ai khác, mà chính là vị đạo diễn đang đứng đối diện hắn. Và vị đạo diễn đó lại là một người rất phúc hậu.
“Ông Lê-vi, tôi không ngờ ông lại có nghiên cứu về văn hóa phương Đông. Ngay cả ở Trung Quốc hiện nay, những người nguyện ý nghiên cứu sâu sắc văn hóa cổ điển phương Đông và vận dụng mỹ học cổ điển vào điện ảnh cũng không còn nhiều nữa đâu.” Lý An hiển nhiên vô cùng hài lòng với bình luận của Lê-vi. Hai người đã bắt đầu cao đàm khoát luận, thảo luận về hai nền văn hóa.
Vừa trò chuyện, Lê-vi vừa mỉm cười trong lòng: Hiện tại, những người này vẫn còn đang chất vấn một người Châu Á như Lý An liệu có thể quay phim Anh quốc tốt hay không, họ đương nhiên không thể thấy được những điểm xuất sắc trong phim của Lý An. Nhưng sau này khi Lý An trở thành một tên tuổi lớn, trên toàn thế giới sẽ có bao nhiêu người trong giới nghiên cứu sâu sắc các tác phẩm của ông ấy? Nhất là sau này ở trong nước, sẽ có bao nhiêu kẻ nịnh bợ, bao nhiêu người làm chuyên đề nghiên cứu, bao nhiêu người mong muốn bám víu kẻ quyền thế, lại có bao nhiêu đạo diễn vì Oscar mà ngay cả thể diện cũng không cần nữa? Những lời này của mình, làm gì phải là phân tích của mình, phần lớn đều là phân tích của những người đời sau.
Thế nhưng, hiện tại ai sẽ nghi ngờ đây là phân tích của người đời sau? Chưa nói đến việc hiện giờ có ai đang phân tích những điều này hay không, chỉ riêng cái họ Lê-vi đã không khiến người ta nghi ngờ hắn đang nói phân tích của người khác. Bởi vì từ thời phụ thân hắn, gia đình đã sở hữu một tạp chí đỉnh cao như 《Entertainment》. Vậy nên, bất kỳ bình luận nào do Lê-vi đưa ra, mọi người đều sẽ không cho rằng đó là ý kiến của người khác.
Và những phân tích này, hiện tại đã đủ để Lê-vi đứng vững bước chân. Trong mắt nhiều người, con trai nhà Lê-vi vẫn luôn là một kẻ không làm nên trò trống gì, không có tiền đồ, thậm chí xui xẻo đến mức muốn tự sát. Thế nhưng hiện tại, sau một tràng cao đàm khoát luận, toàn bộ Hollywood, còn ai dám nói hắn là đứa con phá gia không hiểu chuyện?
Đường là người khác mở, nhưng rốt cuộc vẫn phải tự mình bước đi. Bruce có thể đưa mình vào buổi tiệc này, thế nhưng có thể tiếp tục đi trên con đường này hay không thì phải xem bản lĩnh của chính mình rồi.
Lời nói của mình đã khiến tất cả những người có mặt tại buổi tiệc đều đã nghe thấy. Từ giây phút này trở đi, sẽ không còn bất kỳ ai cảm thấy mình chỉ là một công tử bột, một kẻ vô dụng chẳng biết gì nữa. Kể từ hôm nay, mình đã thay đổi hình tượng bản thân. Tương lai của mình, đã được mình nắm chắc trong lòng bàn tay rồi.
Tất cả nội dung bản dịch này đều thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.