Đối với Harry mà nói, cảnh tượng tại bữa tiệc lần này có lẽ sẽ in sâu vào ký ức hắn một thời gian dài. Còn với Levee, cuộc đàm luận sôi nổi ấy đã thực sự mang lại cho hắn không ít lợi ích.

Những bình luận của hắn tại yến tiệc nhanh chóng lan truyền đến tai người khác. Ngay ngày hôm sau, Alexander đã mang tin tức đến cho hắn: ABC đã chi ra 20 vạn đô la Mỹ, yêu cầu Levee viết và nộp một bản kịch bản phân tập.

Việc này đương nhiên có sự giúp đỡ của Adam, nhưng cũng không thể tách rời nỗ lực của chính Levee: Việc ABC trực tiếp yêu cầu hắn viết kịch bản phân tập thay vì đề cương, rõ ràng cho thấy họ hoàn toàn tin tưởng Levee. Quy trình sản xuất phim truyền hình ở Mỹ vô cùng phức tạp, được chia thành nhiều giai đoạn, những điều này Levee cũng biết đôi chút.

Khi một người có ý tưởng, họ có thể đề xuất ý tưởng đó cho nhà sản xuất. Nếu nhà sản xuất chấp thuận, họ sẽ cấp khoảng 1 vạn đô la Mỹ, yêu cầu viết một bản đề cương. Bản đề cương này thường dài khoảng năm trang; một khi đã nhận tiền và nộp bản thảo, điều đó cũng đồng nghĩa với việc đã ký hợp đồng. Bản đề cương này không được coi là hợp đồng chính thức, nhưng về lý thuyết, ý tưởng này không được phép đưa cho người khác nữa. Thông thường, Bốn đài truyền hình lớn mỗi năm có thể nhận được hơn vạn ý tưởng từ các công ty sản xuất khác nhau. Trong số những ý tưởng này, chỉ khoảng một phần mười được yêu cầu viết đề cương, số còn lại thậm chí không có ý nghĩa để viết đề cương, mà bị loại bỏ trực tiếp. Đối với chín ngàn ý tưởng bị loại đó, chúng hoàn toàn không kiếm được một xu nào.

Hằng năm, các đài truyền hình cũng bắt đầu sàng lọc và chuẩn bị cho các bộ phim của năm tới rất lâu trước mùa phát sóng (mùa chiếu phim truyền hình). Nói cách khác, từ một vạn ý tưởng, các công ty sản xuất tự mình sàng lọc trước. Công ty truyền hình sẽ nhận khoảng một ngàn bản đề cương đã được sàng lọc từ các công ty sản xuất. Sau đó, đài truyền hình sẽ sàng lọc thêm một lần nữa, chọn ra khoảng 100 bản khả dụng, rồi yêu cầu các công ty sản xuất cung cấp kịch bản phân tập chi tiết dựa trên những bản thảo này. Còn lại chín trăm bản, thu nhập của các tác giả đó chỉ dừng lại ở 1 vạn đô la Mỹ cho đề cương, không có thu nhập ở các bước tiếp theo nữa.

Đến giai đoạn này, đối với những kịch bản đã được chọn, công ty sản xuất sẽ đầu tư thêm một khoản, yêu cầu tác giả gốc cung cấp kịch bản phân tập. Thông thường không cần quá nhiều, vài tập là đủ. Đối với kịch bản này, các nhà làm phim sẽ chi khoảng 10 vạn đô la Mỹ, đây là khoản lợi nhuận thứ hai. Sau đó, những kịch bản phân tập này sau khi hoàn thành sẽ được gửi đến công ty truyền hình. Công ty truyền hình sẽ sàng lọc 100 bản kịch bản phân tập, chọn ra khoảng 30 bản mà họ cho là viết tốt, và đặt hàng sản xuất tập thử nghiệm. Còn lại 70 bản thì dừng lại ở đó. Những kịch bản này có thể được công ty truyền hình lưu giữ, chờ đến khi nào thuận tiện thì lấy ra sử dụng, nhưng nói chung, cơ hội như vậy rất hiếm. Đối với 70 kịch bản bị loại này, 10 vạn đô la Mỹ chính là toàn bộ thu nhập của họ.

Chỉ đến lúc này, một bộ phim truyền hình mới chính thức bắt đầu sản xuất. Khi đã được công ty truyền hình chấp nhận và đặt hàng, các nhà sản xuất sẽ bỏ ra một khoản tiền để sản xuất phim. Đương nhiên, số tiền đó không cố định là bao nhiêu, thông thường nằm trong khoảng 200-400 vạn đô la Mỹ. Nếu là phim hài kịch tình huống dài 20 phút, thì chỉ khoảng 100 vạn đô la Mỹ. Nếu là sản xuất phim truyền hình cho các kênh trả phí chất lượng tốt hơn, thì có thể được cấp nhiều hơn một chút. Khoản tiền này trong sản xuất phim truyền hình đã được coi là khá ít. Chi phí sản xuất cho các bộ phim truyền hình thực sự chất lượng cao là cực kỳ lớn, ví dụ như "Chuyện Phòng Cấp Cứu" (ER) có chi phí sản xuất ở giai đoạn sau đạt đến 1300 vạn đô la Mỹ cho một tập, còn "Những người bạn" (Friends) đến cuối cùng, chỉ riêng lương của mỗi diễn viên chính đã là 100 vạn đô la Mỹ. Vậy nên, 200-400 vạn đô la Mỹ là chi phí dành cho các bộ phim mới.

Tuy nhiên, may mắn thay phim Mỹ có những đặc điểm riêng. Phần lớn phim Mỹ chỉ ưa chuộng sử dụng diễn viên mới, rất ít khi ngay từ đầu đã dùng các diễn viên nổi tiếng. Những diễn viên được trả cát-xê rất cao ngay từ khi phim bấm máy không nhiều, vì vậy với khoản đầu tư 200 vạn đô la Mỹ cũng có thể quay được không ít bộ phim chất lượng tốt.

Sau đó, tập thử nghiệm sau khi quay xong sẽ được gửi đến công ty truyền hình để tiến hành phát sóng thử nghiệm. Sau khi phát sóng thử nghiệm nội bộ, đài truyền hình sẽ xem xét liệu nó có phù hợp với nhu cầu của mình hay không, đồng thời cho các nhà quảng cáo xem xét xem họ có sẵn lòng đặt quảng cáo khi bộ phim này được phát sóng hay không. Dựa trên yêu cầu của đài truyền hình và nhà quảng cáo, trong số 30 bộ phim thử nghiệm, chỉ khoảng 10 bộ có thể được thông qua. Nếu vượt qua được vòng này, công ty truyền hình sẽ đặt hàng sản xuất nửa mùa phim, tức là đặt hàng phim cho nửa năm và bắt đầu phát sóng vào tháng 11. Còn 20 bộ phim còn lại thì coi như công cốc. Nếu nhà sản xuất có phương pháp tốt, họ cũng có thể thử tìm người khác mua lại những bộ phim này để tiếp tục quay. Tuy nhiên, việc tìm được người khác chịu tiếp nhận là rất khó, và nếu không có ai chấp nhận, bộ phim truyền hình này cũng không thể tiếp tục quay nữa. Rất nhiều diễn viên trong lý lịch của mình đều nhắc đến việc đã quay một bộ phim truyền hình nào đó, nhưng đáng tiếc không thể phát sóng, chính là tình huống này.

Việc bị loại ở bước này, dù là đối với nhà sản xuất phim truyền hình hay đối với diễn viên, đều là một đả kích rất lớn. Một số công ty vì đầu tư quá lớn mà từ đó không gượng dậy nổi. Một số diễn viên vì đóng phim thất bại, bị coi là nguyên nhân chính dẫn đến sự thất bại của bộ phim, từ đó sự nghiệp diễn xuất bị ảnh hưởng nặng nề – dù sao cũng đã là 200 vạn đô la Mỹ tiền đầu tư, khoản tiền này đã đủ để ảnh hưởng đến cuộc đời của rất nhiều người.

Mà ngay cả khi mười bộ phim thành công được chiếu, chúng cũng rất khó có được một số phận tốt đẹp. Mười bộ phim này chỉ được đặt hàng nửa mùa. Sau nửa mùa, cần phải xem báo cáo khảo sát thị trường tháng 11. Nếu tỉ suất người xem không thành công, sẽ bị cắt bỏ ngay lập tức. Nếu tỉ suất người xem thành công, đơn đặt hàng cho cả mùa sẽ được đưa ra. Và sau khi mùa đầu tiên kết thúc, liệu có mùa tiếp theo hay không, điều đó phụ thuộc vào tỉ suất người xem của toàn bộ mùa. Nếu tỉ suất người xem tốt, sẽ tiếp tục đặt hàng thêm một mùa, nếu không, sẽ bị hủy bỏ ngay lập tức.

Một vạn ý tưởng tưởng chừng rất nhiều, nhưng đến cuối cùng, những bộ phim thực sự có thể được chiếu, và thành công kéo dài sang mùa thứ hai, thì thật ra trong một năm, một đài truyền hình tổng cộng cũng chỉ có hai ba bộ. Có người cho rằng phim truyền hình Mỹ đều có chất lượng cao, nhưng không biết rằng, chất lượng cao là vì chúng đều được tinh tuyển từ hàng ngàn ý tưởng. Cách làm ngàn dặm mới tìm được một như vậy vô cùng nghiêm ngặt, đằng sau một bộ phim Mỹ thành công là vô số người đã thất bại. Cơ chế này đã tạo ra rất nhiều tập phim Mỹ chất lượng cao.

Mặc dù việc sàng lọc rộng rãi như vậy nhìn có vẻ tốn kém không ít, nhưng trên thực tế, tổn thất của các công ty truyền hình không lớn. Các công ty lớn ở Hollywood, thậm chí phần lớn đều thích đầu tư tiền vào sản xuất phim truyền hình hơn là sản xuất các bộ phim điện ảnh kinh phí thấp. Lý do rất đơn giản: có sự hỗ trợ của đài truyền hình đứng sau, việc chi hàng chục triệu đô la để sản xuất phim truyền hình sẽ không bao giờ lỗ vốn, nhưng một bộ phim điện ảnh kinh phí thấp cùng cấp độ có khi lại khó thu hồi vốn.

Một đài truyền hình như NBC, trong một năm, chỉ riêng chi phí quảng cáo đã vượt quá 20 tỷ đô la. ABC cũng tương tự. Thoạt nhìn, để mở rộng phim mới, họ bỏ ra hơn chục triệu đô la, dường như là sắp lỗ vốn. Nhưng, trong một vạn ý tưởng đó, chỉ cần có một bộ phim truyền hình đẳng cấp như "Luật pháp và Trật tự" (Law & Order) hay "Chuyện Phòng Cấp Cứu" (ER), thì họ có thể kiếm được lợi nhuận khổng lồ. Một mặt, họ đúng là đang đánh cược tầm nhìn của mình, nhưng mặt khác, họ dám đánh cược như vậy cũng là vì sự chênh lệch lớn giữa thu nhập và chi tiêu thực sự là một trời một vực. Một năm chi ra hơn một ngàn vạn, nhưng có khả năng thành công có được một bộ phim hay có thể thu hồi vốn, vậy tại sao không đánh cược? Trên thực tế, 60% lợi nhuận mà Bốn đài truyền hình lớn thu được hàng năm từ phim truyền hình đều được dùng để sản xuất phim mới, họ vô cùng chú trọng đến việc sản xuất phim truyền hình.

Dù sao thì các đài truyền hình Mỹ cũng đã kinh doanh nhiều năm. Người Mỹ đã có kinh nghiệm riêng về cách kiếm tiền và cách vận hành. Ngay từ khi bắt đầu sáng tác một kịch bản, họ đã có đủ loại phân tích, đủ loại ước tính thị trường. Một bộ phim truyền hình tốt hay xấu, tất cả đều lấy tỉ suất người xem làm mục tiêu cao nhất. Một kế hoạch và sắp đặt chi tiết như vậy có thể đảm bảo đài truyền hình sử dụng thu nhập một cách hiệu quả nhất, đó là kết quả của nhiều năm kinh nghiệm.

Vào kiếp trước, Levee đã phần nào tìm hiểu về những điều này. Khi đó, hắn thường so sánh phim truyền hình của hai quốc gia: Khác với Mỹ, trong giới điện ảnh và truyền hình trong nước, vốn đầu tư sản xuất phim mới chỉ chiếm 10% tổng thu nhập của phim truyền hình. Rất nhiều người phàn nàn rằng phim truyền hình trong nước gượng gạo, vô vị, cho rằng tài năng sáng tạo của người trong nước đã cạn kiệt, không bằng Mỹ – kỳ thực, cạn kiệt không phải tài năng sáng tạo, mà là tiền bạc.

So với trong nước, lợi nhuận ở Mỹ lớn hơn, áp lực cạnh tranh cũng gay gắt hơn. Để nổi bật từ một vạn ý tưởng không phải là chuyện dễ dàng. Tuy nhiên, may mắn thay, Levee dù sao cũng là một "công tử nhà giàu", vẫn có chút đặc quyền.

Với sự quan tâm của Adam và xuất thân từ một gia đình nhiều đời hoạt động trong giới Hollywood, hắn không cần phải cân nhắc việc bắt đầu lại từ đầu. Việc ABC yêu cầu hắn trực tiếp viết kịch bản phân tập chẳng khác nào nói với hắn rằng, hắn không cần phải lo lắng về việc xét duyệt ý tưởng và đề cương ban đầu; cứ trực tiếp viết kịch bản phân tập, ABC đảm bảo sẽ có người mua và đảm bảo có thể kiếm được tiền.

Việc bỏ qua hai bước đầu cũng không làm Levee ngạc nhiên: Bước đầu tiên xét duyệt ý tưởng đơn giản là để loại bỏ những người ngoại đạo có ý tưởng viển vông, không biết tự lượng sức mình, có nhiều thứ về cơ bản là không thể thực hiện được. Bước thứ hai xét duyệt đề cương là để xem câu chuyện có đáng để đầu tư hay không, có cần thiết phải quay không. Nói trắng ra, hai cửa ải này chính là để loại bỏ những người bình thường. Vì Levee đã là người trong gia đình nghệ thuật, hắn chắc chắn rất rõ những quy tắc trong việc sản xuất kịch bản. Vì không phải người bình thường, vậy hắn trực tiếp bắt đầu từ cửa thứ ba là được.

Tình huống sản xuất phim Mỹ như vậy không ít, nói chung đều là đặc quyền của những người có quan hệ. Ở kiếp trước, Levee chỉ có thể than thở rằng mình không đủ quyền lực để có được đặc quyền này, thậm chí còn có ác cảm với loại đặc quyền này. Nhưng bây giờ... Ai lại có ác cảm với đặc quyền của chính mình chứ?

Dựa vào các mối quan hệ của mình, Adam đã trực tiếp giúp hắn giành được tư cách gửi bản thảo kịch bản phân tập để xét duyệt. Có một người cha tốt không phải là không có lợi ích. Nhiều năm cố gắng đã đổi lại việc hắn từ một người gửi bản thảo trong vạn người trở thành một người gửi bản thảo trong số 1%, tỉ lệ được thông qua đã tăng lên đáng kể.

Mặc dù khoản tiền chi 20 vạn đô la Mỹ đối với công ty truyền hình mà nói không phải là nhỏ, nhưng đối với những người sống qua ngày ở Hollywood thì thực sự không ít. Hơn nữa, đằng sau khoản tiền này còn có cơ hội lớn hơn: nếu được xét duyệt thông qua, hắn có thể nhận được chi phí quay tập đầu tiên lên đến hàng triệu đô la, và quan trọng hơn là có thể khiến hắn một lần hành động thành danh.

Còn việc có thành danh được hay không, thì phải xem biểu hiện của chính hắn.

Tuy nhiên, việc thể hiện bản thân chưa bao giờ là vấn đề khiến Levee phải bận tâm. Khi Alexander cùng mấy người bạn mang tiền đến tìm hắn, trong lòng Levee đã có một bản phác thảo đại khái về cách quay bộ phim truyền hình này.

“Niko, 20 vạn – chúng ta bây giờ đã có 20 vạn rồi!” Vừa bước vào cửa, Alexander đã đầy phấn khích, lớn tiếng reo lên, "Đây là khoản thu nhập lớn nhất của công ty chúng ta kể từ khi thành lập!"

"Đây là khoản thu nhập đầu tiên của chúng ta, đúng không? Dù là một đô la cũng là khoản thu lớn nhất rồi... Hơn nữa, đây cũng không phải lợi nhuận của chúng ta. Ngay cả Disney có ngu xuẩn đến mấy cũng sẽ không đắc tội một thành viên thâm niên khi Oscar còn chưa đầy một tháng nữa là diễn ra." Clark liếc nhìn Alexander, có chút khinh thường, "20 vạn, còn lợi hơn cả việc mua một trang báo để viết bình luận phim. Cái này không thể coi là chuyện gì to tát cả."

"Clark, đừng nói vậy. 20 vạn có thể không đáng gì, nhưng khi nằm trong tay chúng ta thì lại khác." Levee lên tiếng ngăn cuộc cãi vã của họ. "20 vạn không nhiều lắm, nhưng đủ để chúng ta viết một kịch bản, đúng không? Có khoản vốn khởi động này, chúng ta sẽ có tiền để phát triển. Hơn nữa, ABC đã trao cho chúng ta một cơ hội. Một cơ hội như vậy, làm sao có thể chỉ dùng tiền mà cân nhắc được?"

Levee khác với những người bạn của mình, hắn biết trân trọng cơ hội. Kiếp trước, hắn luôn than phiền không có đủ cơ hội. Kiếp này, hắn đã có những cơ hội đủ để bất cứ ai phải kinh ngạc. Với cơ hội tốt như vậy, cùng với tài năng và kiến thức của mình, trên sân khấu lớn năm 1996 này, hắn có rất nhiều không gian để thể hiện.

“Vậy thì, hãy để chúng ta bắt đầu thôi – giờ khắc thể hiện đã đến rồi!”

Tác phẩm dịch thuật này thuộc quyền sở hữu riêng của truyen.free.