(Đã dịch) Chấp chưởng Hollywood - Chương 17: Đem mộng tưởng gần ngay trước mắt
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chớp mắt đã ba tháng. Khi bản thảo kịch bản mới tinh được đặt trên bàn Levee, Clark và Michael ngồi cạnh anh đều lộ vẻ hài lòng. Riêng Bob, người đã dốc nhiều tâm huyết nhất cho kịch bản, ngắm nhìn tác phẩm của mình với chút không nỡ rời tay và niềm kiêu hãnh.
"Thật không ngờ, chỉ trong thời gian ngắn như vậy mà chúng ta đã hoàn thành kịch bản rồi," Bob nói, thần sắc vẫn mang vài phần khó tin. "Cuối cùng thì chúng ta cũng có thứ để trình diện với ABC rồi. Bản kịch bản này chắc chắn sẽ khiến họ hài lòng."
Kịch bản đã hoàn thành. Cốt truyện, câu chuyện và phong cách đều được xây dựng hoàn toàn theo ý tưởng của Levee, nhưng mối quan hệ giữa các nhân vật, lời thoại và thiết lập nhân vật lại do Bob hoàn thiện. Về các vụ án, đoàn làm phim có tài liệu và kỹ thuật chuyên nghiệp, họ đã tìm đến các chuyên gia. Thế nhưng, công việc thiết lập nhân vật thì tất cả đều do mấy người họ tự mình hoàn thành. Họ đã bỏ ra rất nhiều công sức cho công việc này, giờ nhìn thấy thành quả, ai nấy đều hân hoan khôn xiết.
Levee nhìn những người bạn của mình. Anh nhìn thấy niềm hân hoan của họ, và cũng hiểu vì sao họ lại vui mừng đến thế: Đối với anh, CSI là một ý tưởng được sao chép, nên cảm xúc không quá mãnh liệt. Nhưng đối với họ, bộ phim truyền hình này là tâm huyết, từng chút một ngưng tụ thành hình. Sau khi dốc hết tâm huyết tạo ra một kịch bản đủ tốt, làm sao có thể không khiến những người bạn này vui mừng cơ chứ?
Đặc biệt là Bob – khi sáng tác kịch bản, anh ấy đã đưa ra nhiều thắc mắc nhất, và cũng là người đóng góp công sức lớn nhất. Bản kịch bản này là sản phẩm được anh ấy tỉ mỉ tạo nên, nhìn thấy công sức của mình đã có thành quả, làm sao anh ấy có thể không mừng rỡ như điên cơ chứ?
"Đúng vậy, thật không nghĩ chúng ta lại hoàn thành kịch bản nhanh đến thế. Mấy ngày trước, khi cậu nói muốn nghiêm túc làm việc, tôi còn tưởng cậu đã uống quá chén, hoặc là phê thuốc rồi," Bob mở miệng nói với Levee, vẻ mặt hơi chút ngượng ngùng, chính anh ta cũng biết lời mình nói có phần không đúng lắm. "Đừng trách tôi, cậu cũng biết, trước kia cậu từng nói rất nhiều lần về việc muốn nghiêm túc làm việc, thế nhưng kết quả tất cả đều chứng minh những lời cậu nói chỉ là lúc cậu đã quá chén. Tôi nghi ngờ cậu cũng chẳng phải không có lý do gì..."
"Tôi hiểu ý của cậu, nhưng xin cậu hãy nhớ rằng, tôi đã không còn là tôi của trước kia nữa, tôi đã thay đổi một cách căn bản." Levee chỉ mỉm cười trước lời đó, bởi anh biết m��nh đương nhiên đã khác xưa.
"Tôi tin rằng, gần một tháng nay, cậu không uống rượu, không dùng chất kích thích, không tham gia bất kỳ bữa tiệc nào, cũng không tìm phụ nữ – đây tuyệt đối không phải cậu của trước kia." Bob cũng mỉm cười. "Phải biết rằng, nếu việc quay một bộ phim thất bại có thể mang lại cho cậu sự thay đổi lớn đến thế, lẽ ra chúng ta nên thất bại sớm hơn một lần rồi."
Một tháng không uống rượu, không chơi bời, không tìm phụ nữ lại bị coi là kỳ lạ sao? Điều này khiến Levee không khỏi bật cười, và cũng khiến anh hiểu ra vì sao "tiểu Levee" trước đây lại chẳng làm nên trò trống gì. Dù là điện ảnh hay phim truyền hình, nói cho cùng cũng là một nghề nghiệp. Những thiên tài có thể vừa sống phóng túng vừa làm tốt sự nghiệp thì mãi mãi cũng chỉ là số ít. Học theo những thói hư tật xấu của thiên tài thì dễ, nhưng học theo những điểm cốt yếu trong cách làm việc độc đáo của họ lại không hề dễ. Muốn tạo ra chút thành tựu, không phải là chuyện dễ dàng như vậy.
"Niko, tôi thật sự rất vui mừng vì cậu có thể thay đổi đến như vậy." Bob lại lần nữa lật xem kịch bản trong tay, anh ấy đã yêu thích bản thảo mới này đến mức không nỡ rời tay. "Tôi vẫn luôn biết, cậu là một thiên tài, cậu không giống người thường, sự theo đuổi nghệ thuật của cậu là hiếm có nhất. Tôi thật vui vì cuối cùng cậu cũng có thể phát huy tài hoa của mình. Tác phẩm của chúng ta chắc chắn sẽ rất ăn khách, tên tuổi của cậu nhất định sẽ được chú ý."
"Chẳng qua chỉ là một kịch bản phim truyền hình thôi, đừng kiêu ngạo đến thế." Tuy nói vậy, Levee cũng nở nụ cười. Anh không phải là "tiểu Levee" trước kia với sự theo đuổi nghệ thuật cuồng nhiệt, khát khao đến mức bất chấp tất cả, nhưng đối với khát vọng thành công, anh không thua bất kỳ ai.
"Vì sao lại không kiêu ngạo chứ? Tôi chẳng thấy lý do gì để bộ phim truyền hình này thất bại cả. Nếu bộ phim truyền hình này thực sự thành công, tương lai của chúng ta sẽ thay đổi rất lớn. Niko, cậu không biết tôi khao khát thay đổi cuộc đời mình đến mức nào đâu."
Bob ngẩng đầu. Anh ta hơi bất mãn với thái độ thờ ơ của Levee. Theo Levee, bản kịch bản này có lẽ không phải thứ gì đó đặc biệt đáng chú ý. Đây chỉ là một kịch bản phim truyền hình, so với kịch bản điện ảnh thì đẳng cấp có sự khác biệt rõ rệt. Thế nhưng, theo Bob, bản kịch bản này lại ngưng tụ toàn bộ tâm huyết của anh ta, anh ta không cho phép người khác đánh giá thấp như vậy.
"Có lẽ cậu cảm thấy đây chẳng qua là phim truyền hình, không cần tốn quá nhiều công sức, viết qua loa là được rồi. Thế nhưng cậu có biết bộ phim truyền hình này quan trọng với tôi đến mức nào không?"
Levee không lên tiếng. Anh biết Bob chịu áp lực lớn đến nhường nào, và cũng biết, nếu bộ phim truyền hình này thực sự có thể được bấm máy, điều đó có ý nghĩa thế nào đối với Bob.
Ở Hollywood, một tiểu biên kịch tham gia vào việc sáng tác kịch bản phim truyền hình cơ bản có thể nhận được mức lương từ 2000-3000 đô la mỗi tập. Nếu muốn kiếm nhiều tiền hơn, họ phải viết ra những tác phẩm tốt hơn, không ngừng nâng cao địa vị của mình trong đội ngũ biên kịch của đoàn làm phim. Trong một bộ phim truyền hình, biên kịch chính có thể nhận khoảng ba vạn tiền lương mỗi tập, gấp khoảng 10 lần so với các tiểu biên kịch. Việc thăng tiến đối với mỗi người đều có ý nghĩa vô cùng to lớn, liên quan mật thiết đến bản thân họ.
Bob chưa phải là biên kịch cấp thấp nhất, thế nhưng, mỗi tập phim truyền hình anh ấy làm cũng chỉ thu nhập khoảng 5000 đô la. Khoản thu nhập này nhìn có vẻ không thấp, thế nhưng các tiểu biên kịch không phải lúc nào cũng có việc để làm. Một bộ phim truyền hình một năm cũng chỉ có khoảng 24 tập, cho dù làm việc liên tục cả năm để sản xuất thì lương hàng năm cũng chỉ khoảng 12 vạn đô la. Tại Hollywood, mức lương hàng năm như vậy chẳng đáng là gì.
Đối với Bob, khi có việc thì lương không cao, khi không có việc thì phải ở nhà chờ cơ hội, đó là chuyện thường tình. Nhưng giờ đây, nếu kịch bản này thành công, Bob chắc chắn sẽ trở thành biên kịch chính của bộ phim. Lương bổng sẽ tăng vọt, địa vị cũng sẽ được nâng cao đáng kể, cùng với thu nhập ổn định – điều này vô cùng quan trọng đối với Bob. Nếu phim truyền hình thành công, thu nhập của anh ấy ít nhất cũng đạt 70 vạn đô la mỗi năm, chưa kể đến doanh thu từ DVD, băng ghi hình và các sản phẩm khác. Theo hợp đồng, biên kịch thường có ít nhất 3% tiền chia lợi nhuận. Với khoản tiền này trong tay, thu nhập của anh ấy có thể vượt hơn một triệu đô la. Điều này còn chưa tính đến việc, biên kịch chính thường kiêm nhiệm cả vai trò nhà sản xuất. Một bộ phim truyền hình 24 tập, thu nhập của nhà sản xuất có thể lên đến hơn mười triệu đô la, cho dù một bộ phim truyền hình thường có năm sáu nhà sản xuất cùng chia tiền, khoản thu nhập này cũng sẽ không thấp hơn thu nhập của biên kịch.
Đối với một người có mức lương mười vạn đô la một năm, giờ đây trước mắt anh ta là cơ hội kiếm được hơn một triệu, thậm chí hơn mười triệu đô la mỗi năm. Anh ta có lý do gì để không làm việc thật tốt cơ chứ? Với cơ hội như vậy, làm sao anh ta có thể cho phép người khác coi thường được?
"Cho đến khi viết xong kịch bản này, tôi vẫn không chắc chắn tương lai của mình sẽ ra sao. Bây giờ thì khác rồi, với một kịch bản tốt như vậy, bộ phim này chắc chắn sẽ được bấm máy. Chỉ cần phim truyền hình được sản xuất, thu nhập, tương lai, mọi thứ, tất cả đều sẽ tốt đẹp hơn."
Bob lật đi lật lại kịch bản, ngữ khí hơi xúc động. Tại Hollywood, thời kỳ hoàng kim của một biên kịch là từ 20 đến 40 tuổi. Những biên kịch già, không theo kịp thời đại, không biết khán giả muốn xem gì, rất có thể sẽ bị đào thải. Bob tuổi chưa lớn lắm, thế nhưng anh đã phải lo nghĩ cho tương lai. Đối với anh ấy, thành công không chỉ có nghĩa là cuộc sống, mà còn là hy vọng.
Mỗi người đặt chân đến Hollywood đều ấp ủ giấc mơ của riêng mình. Họ vật lộn khó khăn để tồn tại tại Hollywood, tranh thủ từng cơ hội, chính là vì một ngày nào đó giấc mơ của mình có thể trở thành hiện thực. Bob đã bỏ ra đủ nhiều nỗ lực, giấc mơ của anh ấy đã gần ngay trước mắt, anh ấy có lý do gì mà không kích động chứ?
"Đây chỉ là một khởi đầu mà thôi, Bob." Levee vỗ vai người bạn của mình. Anh nhìn thấy niềm vui của Bob khi giấc mơ sắp thành hiện thực, trong lòng anh cũng cảm thấy vui mừng cho bạn. "Đây chỉ mới là khởi đầu. Chúng ta hiện đã có một kịch bản tốt, nếu kịch bản này được đưa vào sản xuất, chúng ta sẽ có doanh thu. Sau khi có thu nhập, ch��ng ta có thể tự mình quay những bộ phim điện ảnh mà chúng ta mong muốn. Bob, hãy tin tôi, trong vòng ba đến năm năm, chúng ta có thể đưa công ty của chúng ta, từ một công ty nhỏ như bây giờ, phát triển thành một công ty sản xuất hàng đầu Hollywood, giống như các công ty huyền thoại như Legendary hay Dune. Và xa hơn nữa, nếu công ty chúng ta phát triển thuận lợi, chúng ta còn có thể trở thành một tập đoàn lớn hàng đầu thật sự ở Hollywood, rồi sau đó..."
"Cậu lại đang mơ mộng hão huyền rồi." Clark ở một bên cắt ngang lời Levee. "Vừa mới làm xong một kịch bản mà đã bắt đầu nghĩ xa xôi đến thế làm gì?"
Levee không phản bác, mà chỉ mỉm cười: Có lẽ vậy, trong mắt nhiều người, những lời này đúng là có phần hoang đường. Có điều, biến giấc mơ thành hiện thực, cũng chẳng phải là điều không thể.
"Thôi nào, hai cậu đừng ở đây mà xoắn xuýt về việc thay đổi cuộc đời nữa. Bản thảo đã xong, chúng ta đã viết rất tốt, ABC nhất định sẽ thông qua vòng kiểm duyệt cốt truyện. Điều chúng ta nên cân nhắc lúc này, dường như không phải là những đạo lý nhân sinh viển vông đó phải không? Tôi nói, chúng ta sắp kiếm được tiền rồi, chẳng lẽ không cần đi ăn mừng một chút sao? Mở một bữa tiệc thì sao? Lần này lý do để ăn mừng thì rất đầy đủ đấy."
Lời của Michael kéo mấy người trở về thực tại. Levee và Bob liếc nhìn nhau, rồi cùng lắc đầu. "Được rồi, Michael, mấy ngày nay làm việc liên tục cậu không mệt mỏi sao? Tôi thì không còn sức để mở tiệc nữa rồi."
"Uống mấy ngụm rượu là cậu sẽ phục hồi ngay thôi... Này, tôi nói này, cậu thay đổi thì tốt đấy, nhưng đừng thay đổi đến mức nhàm chán như Bob chứ." Clark cũng đẩy nhẹ anh ta từ phía sau. "Ra ngoài giải khuây một chút thì sao?"
"Tôi e là rất khó..." Đúng lúc này, cửa phòng bị đẩy ra, Alexander bước vào. Anh ta dang tay ra với mấy người. "Các bạn đồng nghiệp, có một tin này, các cậu nên nghe một chút: Jack đã quay về rồi. Niko, cậu đi giải thích với hắn đi, tại sao không giữ lại vai diễn cho hắn."
Đây là thành quả lao động của đội ngũ dịch thuật truyen.free, xin quý độc giả chỉ đón đọc tại nguồn chính thống.