Hằng năm, sau khi lễ trao giải Oscar kết thúc, toàn bộ giới truyền thông Hollywood đều tốn không ít giấy mực. Mọi người luôn thích bất bình thay cho những bộ phim thất bại, tìm ra lỗi sai của Oscar và chỉ trích họ. Năm ngoái, những cuộc thảo luận về *Giải Cứu Binh Nhì Ryan* gần như chiếm lĩnh trang bìa của tất cả các phương tiện truyền thông. Đến năm nay, sau khi Oscar đã qua, điều đáng chú ý nhất lại không phải là *Vẻ Đẹp Hoa Kỳ* – bộ phim giành giải Phim hay nhất, mà là *The Truman Show* – bộ phim gần như thất bại thảm hại tại Oscar.

Thật ra, nói thất bại thảm hại cũng không hoàn toàn đúng. Mặc dù tỉ lệ đạt giải trong năm đề cử là hơi thấp, nhưng dù sao họ cũng đã giành được một giải thưởng Oscar. Hơn nữa, giải thưởng mà họ đạt được không phải là giải kỹ thuật, mà chính là giải Đạo diễn xuất sắc nhất – một trong những giải thưởng quan trọng nhất của Oscar.

Nếu là một bộ phim khác, một đạo diễn khác, khi chưa đầy 30 tuổi đã giành được giải thưởng này, chắc chắn sẽ được truyền thông gán cho các danh xưng như "thiên tài", cho rằng anh ta đã chiếm được lợi thế lớn, và được tâng bốc suốt một thời gian dài. Ngay cả khi các hạng mục khác của bộ phim không giành được giải nào cũng không thành vấn đề. Nhưng lần này, người giành được giải thưởng đó lại là Levy, người đã ba lần liên tiếp được đề cử Oscar. Điều này hoàn toàn khác biệt.

Không ai cho rằng việc Levy giành được giải thưởng này là chuyện chiếm hời. Cũng không ai nghĩ rằng, việc chỉ nhận được một giải Đạo diễn xuất sắc nhất là có lợi cho Levy. Ít nhất, bản thân Levy cũng không nghĩ như vậy. Lúc lên nhận giải trên bục, giọng điệu của anh ấy không được tốt cho lắm.

"Đạt được một giải Oscar hiển nhiên là lời khen ngợi và tán dương dành cho tôi. Tôi rất vui mừng, bởi vì giải thưởng này, giành được thực sự không hề dễ dàng. Tôi hy vọng, đây không phải là đỉnh điểm của cả cuộc đời tôi. Tôi tin rằng đến năm sau, tôi có thể làm tốt hơn… Tôi cũng tin rằng, tôi năm sau có thể làm tốt hơn."

Mặc dù đã nhận được Oscar, nhưng nhìn có vẻ, Levy không hề đặc biệt vui mừng: mặc dù anh ấy nói bản thân rất vui. Nhưng trong giọng điệu vẫn tương đối ôn hòa, không hề có chút kích động nào. Hơn nữa, lời nói của anh ấy rõ ràng có chút ý vị châm biếm. Cái gọi là "một giải Oscar không hề dễ dàng" và "năm sau có thể làm tốt hơn" rõ ràng là những lời lẽ thể hiện sự bất mãn đối với việc Oscar chỉ trao cho anh ấy một giải thưởng, có chút gần như là sự châm biếm. Nếu không phải Levy vẫn còn nói về việc năm sau sẽ tiếp tục chinh chiến Oscar, chỉ là oán trách giải thưởng ít chứ không phải oán trách Oscar, mọi người đã nghĩ rằng anh ấy sẽ học theo Woody Allen, hoàn toàn không quan tâm đến Oscar.

Những lời phát biểu như vậy đã khiến giới truyền thông xôn xao. Nhưng sau sự xôn xao, họ cũng đều cảm thấy bình thường: cũng khó trách anh ấy mất hứng, bộ phim của anh ấy chỉ giành được một giải Đạo diễn xuất sắc nhất, giống như *Giải Cứu Binh Nhì Ryan* năm ngoái, có thể nói là một giải thưởng an ủi, Levy sao có thể vui vẻ được?

Ai cũng biết, đạt được giải Phim hay nhất đồng thời đạt được giải Đạo diễn xuất sắc nhất, đó mới gọi là vinh quang rực rỡ. Chỉ đạt được một trong số đó. Nói dễ nghe là cùng các bộ phim khác có thắng bại lẫn nhau, nói khó nghe là kết quả của việc chia bánh ngọt. Đối với một đạo diễn bình thường, đạt được giải thưởng như vậy đương nhiên là mừng như điên, nhưng đối với một đạo diễn như Levy, dù có đạt được, cũng không quá mức phấn khích.

Thành tựu của anh ấy đã được Hollywood công nhận. Anh ấy không cần Oscar tăng thêm danh tiếng cho mình, điều anh ấy cần là khiến Oscar phải bái phục. Đối với anh ấy, phải là chiến thắng mọi đối thủ khác với ưu thế áp đảo hoàn toàn, đó mới được coi là một bộ phim hay.

Đây là dã tâm của một đạo diễn đẳng cấp cao. Loại dã tâm này, những đạo diễn khác không thể sánh vai.

"Đạo diễn Levy rõ ràng không hài lòng với việc bộ phim của mình, ngoài tài năng đạo diễn của bản thân, không còn gì đáng nói. Đối với một đại đạo diễn như anh ấy, một bộ phim phải giành được nhiều giải thưởng, thậm chí là ẵm trọn Oscar, mới có thể coi là hoàn mỹ. Lời phát biểu nhận giải của anh ấy thà nói là một lời tuyên bố, tuyên bố rằng anh ấy muốn nhiều hơn."

Giới truyền thông cũng đều đã nhìn ra dã tâm của Levy. Nói đến dã tâm của anh ấy, thì không thể không nhắc đến bộ phim anh ấy đang quay: Levy đã kiên quyết bày tỏ, bộ phim của mình sẽ làm tốt hơn năm nay, vượt qua *The Truman Show* – đó là cam kết anh ấy đã đưa ra trước hai trăm triệu khán giả của Oscar. Mà bộ phim năm nay của anh ấy, hiển nhiên chính là bộ phim xã hội đen mà anh ấy đang quay.

Bộ phim này, ngay từ ngày bắt đầu bấm máy, đã gây sự chú ý của không ít người. Bốn ngôi sao lớn, đạo diễn lừng danh, một đội hình hoành tráng như vậy, rõ ràng là hướng tới việc quay một bộ phim bom tấn. Mà bây giờ, Levy lại càng ở tiệc tối Oscar, trước mặt mọi người, nói ra tâm tư của mình: bộ phim của anh ấy, không chỉ đơn thuần là nhận được đánh giá tốt.

Mà phải làm tốt hơn, có dễ dàng như vậy không? Điều này không ai dám đảm bảo. *The Truman Show* mặc dù bị tước mất không ít vinh dự, nhưng không thể không thừa nhận, đó là một bộ phim hay. Bộ phim này không có giải thưởng, phần lớn là do sự chèn ép của Viện Hàn lâm đối với Levy, cùng với sự bất mãn đối với Jim Carrey. Nói riêng về bộ phim thì nó không hề thua kém *Vẻ Đẹp Hoa Kỳ*, vượt qua bộ phim này hiển nhiên không quá dễ dàng.

Nhưng người nói chuyện là Levy, một đạo diễn có thể liên tục ba năm, mỗi năm đều đạt được đề cử Đạo diễn Oscar, lời anh ấy nói ra, ai dám không tin? Nhất là ba bộ phim liên tiếp của Levy, tất cả đều không cùng một đề tài, mọi người cũng phải thừa nhận, anh ��y là một đạo diễn giỏi tự đột phá bản thân. Bây giờ, anh ấy lại phát ngôn mạnh mẽ như vậy, điều này càng tiếp thêm một động lực cho chính anh ấy.

Lòng tin của anh ấy đối với bộ phim mới rốt cu���c lớn đến mức nào? Đây cũng là điều mà giới truyền thông cảm thấy hứng thú. Levy đã phát ngôn trong bài phát biểu nhận giải Oscar, lời này đã nói ra thì không thể thay đổi. Nếu bộ phim thực sự không tốt, vậy thì anh ấy coi như đã mất mặt lớn.

"Lời phát biểu nhận giải của đạo diễn Levy, càng giống như một lá chiến thư. Chẳng qua là phải nhắc nhở mọi người rằng: anh ấy không cần thiết phải tuyên chiến với chính mình."

Chẳng qua là, mặc dù mọi người đều biết Levy có lòng tin mười phần, cũng đều biết Levy có phát ngôn mạnh mẽ, nhưng đối với lời tuyên bố của Levy, giới truyền thông cũng không đặc biệt coi trọng.

Nếu nói Levy quay một bộ phim nghệ thuật, và bộ phim đó vượt qua *The Truman Show*, mọi người cũng không cho là có gì khó khăn. Dù sao, theo nhiều người xem, *Amélie* còn là một bộ phim hay hơn *The Truman Show*, chỉ là vì nhân vật chính là nữ giới, bầu không khí ngọt ngào đến tan chảy đó khiến khán giả nam giới dường như khó chấp nhận. Nếu Levy quay một bộ phim nghệ thuật với góc nhìn nam giới, thắng *The Truman Show* có vẻ không khó.

Nhưng bộ phim Levy đang quay lại là một bộ phim xã hội đen. Khác với phim nghệ thuật, phim thương mại hóa, khi đánh giá sự thành công, ngoài danh tiếng còn có doanh thu phòng vé cần cân nhắc. Những yếu tố này đều là những bất lợi cho Levy. Một bộ phim xã hội đen muốn đạt được thành công, điều quan trọng nhất là phải đạt được cả danh tiếng lẫn doanh thu.

Điều này cũng không hề dễ dàng, trong số các bộ phim năm sau, Steven Soderbergh có thể nói là mối đe dọa lớn nhất. Bộ phim *Erin Brockovich* mà ông ấy quay năm ngoái hiện vẫn chưa được công chiếu, nhưng sau khi chiếu nội bộ đã bị một số phương tiện truyền thông cho là ứng cử viên sáng giá cho Oscar. Bản thân ông ấy còn chưa hề tức giận, vẫn đang suy nghĩ làm sao để vươn lên một tầm cao mới, quay bộ phim *Traffic* mới. Thách thức của ông ấy cũng không thể xem nhẹ.

Thiên phú của Soderbergh cũng vô cùng cao, điều này mọi người đều thừa nhận. Đặc biệt là bộ phim của Soderbergh lại là một bộ phim xã hội đen tương tự với phim của Levy, điều này càng trở thành điểm thú vị nhất. Phim cùng loại hình cạnh tranh nhau là phiền toái nhất, rất có thể hai bộ phim sẽ vì cùng loại hình, nội dung quay chi tiết giống nhau, mà khiến danh tiếng cả hai cùng giảm sút. Mà nếu thực sự nói như vậy, Soderbergh cũng không lo lắng, ông ấy còn có một bộ *Erin Brockovich* có thể đem ra. Levy khi đó cũng chưa chắc đã có bộ phim nào khác để đối phó, biết đâu anh ấy sẽ bị phim xã hội đen của Soderbergh làm cho danh tiếng phim của mình tan biến hết.

Mà cho dù không nói đến khả năng đó, chỉ riêng những đối thủ cạnh tranh khác cũng không hề ít. Trong số các bộ phim năm sau, có *Võ Sĩ Giác Đấu* của Ridley Scott. Bộ phim đó cũng là một bộ phim như phim của Levy, hy vọng gặt hái cả danh tiếng và doanh thu, có thể nói là đối thủ cạnh tranh lớn nhất của Levy.

So với phim xã hội đen, đề tài giác đấu sĩ lấy bối cảnh La Mã cổ đại dường như càng có thể thu hút sự chú ý của mọi người hơn. Đấu trường, những trận chiến khốc liệt, cuộc sống của người La Mã, những thứ này đều là những yếu tố có thể khơi gợi cảm xúc của khán giả. Mặc dù theo thông tin bị rò rỉ thì bộ phim có vẻ quá trực diện này dường như có chút vô cùng truyền thống, nhưng Ridley Scott luôn nổi tiếng với những cảnh quay đẹp. Ống kính của ông ấy có thể bù đắp nhiều vấn đề, hơn nữa nam diễn viên chính trong phim của ông ấy lại là Ảnh đế mới Russell Crowe, kỹ năng diễn xuất cũng vô cùng xuất sắc. Cạnh tranh danh tiếng, cạnh tranh doanh thu phòng vé với một bộ phim như vậy đều không hề dễ dàng.

Huống hồ, năm sau còn có tác phẩm của Tom Hanks. Mấy năm nay chính là thời kỳ hoàng kim của Tom Hanks, hầu như mỗi bộ phim đều là ứng cử viên nặng ký của Oscar. Từ *Giải Cứu Binh Nhì Ryan* đến *The Green Mile*, anh ấy vẫn luôn thể hiện rất tốt. Lần này *Cast Away* lại là tác phẩm được ấp ủ từ lâu của anh ấy, danh tiếng chắc chắn không tồi. Nhất là mọi người công bố, trong bộ phim này, anh ấy gần như một mình gánh vác toàn bộ diễn xuất, điều này càng khiến mọi người tràn đầy mong đợi đối với bộ phim. Hơn nữa, là một diễn viên đẳng cấp cao nhất, Hanks có sức hút phòng vé đủ lớn, bộ phim của anh ấy có đủ nhiều người yêu thích. Bộ phim này cũng sẽ là kẻ địch lớn của Levy.

Nếu Levy nói có thể quay một bộ phim, ngang tài ngang sức với những bộ phim này, mọi người cũng sẽ không hoài nghi. Nhưng lời tuyên bố của Levy đại diện cho dã tâm của anh ấy là muốn quay ra một bộ phim xuất sắc hơn tất cả những bộ phim này, quay ra một tác phẩm kinh điển đủ sức càn quét những bộ phim này. Độ khó này có vẻ hơi lớn.

Đối với lần này, Levy cũng rõ ràng. Trở lại đoàn làm phim, anh ấy liền triệu tập mọi người trong đoàn.

"Tôi đã tuyên bố trên Oscar rằng tôi có thể làm cho bộ phim này vượt qua những tác phẩm trước đây của tôi. Tôi tin rằng, tôi có thể làm tốt hơn trước kia. Và nếu tôi có thể làm được, bộ phim này muốn vượt qua quá khứ, vấn đề còn lại chính là các bạn. Bây giờ, hãy nói cho tôi biết, các bạn có cùng lòng tin để vượt qua chính mình hay không?"

Chỉ trên Tàng Thư Viện, những con chữ này mới được phép cất lên tiếng lòng, độc quyền và nguyên vẹn.