Nghe lời phản bác từ Levy, Alexandros mới nhận ra mình quả thực đã có phần đánh giá thấp suy nghĩ của anh ta. Alexandros vốn cho rằng, dẫu Levy có phản bác lời mình, thì những điều anh ta muốn nói cũng chỉ xoay quanh việc phim khoa học viễn tưởng ngày nay quá chú trọng hiệu ứng mà bỏ bê giá trị cốt lõi của tác phẩm. Kể từ khi kỹ thuật hiệu ứng đặc biệt phát triển, phần lớn phim khoa học viễn tưởng ngày nay đều dồn không ít công sức vào khâu chế tác kỹ xảo, khiến tác phẩm trở nên hoa lệ. Tuy nhiên, chính giá trị nội tại của bộ phim lại là điều họ lãng quên.

Lấy Blade Runner làm ví dụ, đó chính là minh chứng rõ ràng nhất. Bản thân ý tưởng câu chuyện trong phim này khá xuất sắc, được nhiều người hâm mộ khoa học viễn tưởng yêu thích. Song, ngôn ngữ điện ảnh của tác phẩm này lại tệ đến mức khiến người ta bất lực mà chê bai. Điều hủy hoại bộ phim không phải cốt truyện, mà là kỹ thuật quay phim.

Lại như The Matrix, bộ phim này tạo ra sự chấn động đáng kinh ngạc, cách quay dựng cũng rất xuất sắc. Tuy nhiên, anh em nhà Wachowski lại chú trọng tính khoa học công nghệ hơn là sự nghiêm túc đối với điện ảnh. Khi quay phim, họ cũng dành quá nhiều tâm sức vào việc làm sao để các nhân vật trông thật "ngầu". Dù đây không phải điều xấu, nhưng xét về giá trị cốt lõi của điện ảnh, nó lại không mang nhiều ý nghĩa, thậm chí còn gây ra sự phung phí không ít công sức.

Những bộ phim khoa học viễn tưởng như vậy, nhiều khi do đầu tư và sản xuất quy mô lớn nên buộc phải chạy theo doanh thu phòng vé. Bởi thế, sự hoa lệ và hùng vĩ của chúng là điều tất yếu, nhưng cũng chính vì vậy mà họ bỏ quên nội dung sâu sắc của câu chuyện hoặc giá trị cốt lõi của bản thân tác phẩm. Rất nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, dù không thiếu chiều sâu tư tưởng, tính suy luận hay tính câu chuyện, nhưng vì mục đích làm phim thương mại mà chúng đều bị hủy hoại.

Những ví dụ tương tự không hề ít, không ít tiểu thuyết xuất sắc đã bị cắt xén biến thành những bộ phim dở tệ. "Starship Troopers" bị cắt xén thành "Tinh Hà Chiến Đội" cũng là một ví dụ rõ ràng. Bởi lẽ, hiệu ứng đặc biệt và những đại cảnh hoành tráng có thể hái ra tiền, nên họ chẳng màng đến nội dung cốt lõi. Việc này, các công ty vẫn thường làm.

Alexandros vốn cho rằng, Levy cũng sẽ chỉ trích những điều này. Nhưng qua giọng điệu của Levy, những điều anh ta nói dường như không phải về phương diện này. Điều anh ta chỉ trích nhiều hơn lại là cách phim khoa học viễn tưởng quá chú trọng đến khía cạnh nhân tính.

Rõ ràng, từ ban đầu, cái nhìn của anh ta không phải về vấn đề hiệu ứng đặc biệt hay kỹ thuật quay phim. Với tư cách một đạo diễn tài năng, anh ta tuyệt nhiên không nghĩ mình sẽ mắc phải sai lầm dùng hiệu ứng quá đà che lấp bản chất của điện ảnh. Anh ta có mười phần tự tin vào tài năng đạo diễn của mình. Hơn nữa, với tư cách một ông chủ công ty có tiềm lực tài chính, anh ta không ngần ngại quay một bộ phim, bất kể thành bại ra sao. Đây vốn dĩ không phải là điều Levy bận tâm. Quá mức chạy theo hiệu ứng, chú trọng cảnh quay, theo đuổi sự mãn nhãn mà bỏ quên nội hàm sâu sắc, Levy sẽ chẳng bao giờ làm những điều như thế. Điều anh ta bận tâm là, trên cơ sở một bộ phim được quay dựng tốt, làm thế nào để nó trở thành một tác phẩm khoa học viễn tưởng xuất sắc hơn nữa.

Điều này khiến Alexandros dần thấu hiểu quyết tâm của Levy: tầm nhìn của anh ta thật độc đáo, hoài bão lại lớn lao. Anh ta thậm chí còn chẳng bận tâm đến việc thất bại, chỉ đơn thuần suy nghĩ làm sao để bộ phim có thể tốt hơn nữa. Những lời Levy vừa nói đã hoàn toàn đặt trọng tâm vào nội hàm của điện ảnh, điều này khiến Alexandros chợt hiểu ra, đây tuyệt nhiên không phải là ý nghĩ nhất thời bột phát.

Điều này cũng khiến anh ta chợt nhớ đến vài chuyện khác: Levy từng nhiều lần nhắc đến việc ấp ủ nhiều ý tưởng về phim khoa học viễn tưởng. Anh ta cũng từng đạo diễn các phim siêu anh hùng và X-Men, vốn đã thử nghiệm ở lĩnh vực này từ lâu. Hơn nữa, anh ta vẫn luôn chú tâm đến hiệu ứng đặc biệt, chưa từng lơ là. Dường như, trong lúc bất tri bất giác, anh ta đã chuẩn bị từ rất lâu rồi.

Hơn nữa, điều Levy chỉ trích cũng khiến Alexandros khá kinh ngạc. Anh ta chỉ trích rằng phim khoa học viễn tưởng không nên đặt quá nhiều sự chú ý vào khía cạnh nhân tính. Điều này khiến Alexandros chợt nghĩ đến một điều: dường như Spielberg hiện đang quay bộ phim được mệnh danh là di sản của Kubrick, "Trí tuệ nhân tạo".

Nghĩ thì cũng biết, Spielberg chắc chắn không thể tái hiện phong cách điện ảnh của Kubrick. Mỗi đạo diễn một lối đi, sẽ thật kỳ lạ nếu Spielberg có thể bắt chước phong cách của Kubrick. Khi làm phim, chắc chắn ông ấy sẽ lồng ghép những chủ đề quen thuộc, yêu thích của mình vào tác phẩm. . . Lời nói của Levy, nhìn như chỉ là than phiền, nhưng dường như lại nhắm vào vấn đề này thì phải?

Chẳng lẽ, Nick này đã cả gan đến mức bắt đầu chê bai Spielberg? Mới vài năm trước, cái tên ấy còn là mục tiêu mà họ khao khát vươn tới, vậy mà giờ đây, Levy đã bắt đầu chê bai ông ấy rồi ư?

Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, nếu Levy thực sự có ý định khiêu chiến Spielberg, đương nhiên mình phải giúp đỡ anh ta.

"Anh nói phim khoa học viễn tưởng không nên quá tập trung vào khía cạnh nhân tính, vậy, nội hàm của một tác phẩm khoa học viễn tưởng nên là gì?" Với chút băn khoăn trong lòng, Alexandros cất lời hỏi, "Điện ảnh theo đuổi nhân tính là bởi vì đây là một đề tài tương đối vĩnh hằng và toàn diện, chẳng có điều gì có thể rộng lớn và phổ quát hơn những điểm chung của loài người."

Điện ảnh yêu thích khai thác nhân tính, bởi lẽ đó là điều mọi người đều sở hữu. Lẽ này, Levy không thể nào không biết. Dù Alexandros không quá tường tận những điều này, nhưng anh ta từng nghe Clark và những người khác kể rằng, trước khi Levy làm phim, Clark đã ��ặc biệt thảo luận vấn đề này với anh ta.

"Những bộ phim khác không tìm được điều gì tốt hơn, bởi lẽ chúng đều cần đặt chân vào hiện thực. Nhưng phim khoa học viễn tưởng lại không gặp phải vấn đề này." Levy lập tức mở lời, "Còn về việc phim khoa học viễn tưởng cần có nội hàm gì, tôi nghĩ, chẳng phải vô số tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đã cho chúng ta câu trả lời rồi đó sao?"

Alexandros không nói gì, anh ta vốn không quen thuộc với những điều này, nên lặng lẽ chờ đợi Levy giải đáp.

"Đầu tiên, phim khoa học viễn tưởng cần phải phản ánh sự theo đuổi tiến bộ trong khoa học kỹ thuật. Bất kỳ bộ phim khoa học viễn tưởng nào, ở điểm này đều không thay đổi. Ngay cả Wilson, người vốn hơi bi quan, cũng thừa nhận sự tiến bộ của khoa học là hữu ích cho xã hội loài người. Ngay từ đầu đã đứng ở tầm cao của toàn bộ xã hội loài người để nhìn nhận vấn đề, lại kiên trì theo đuổi chân lý và sự tiến bộ, khí phách ấy là điều mà những bộ phim khác không thể nào sánh bằng."

Đối với điều này, Alexandros gật đầu, quả thực, nếu xét về sự hùng vĩ và tráng lệ, thể loại hiện thực vĩnh viễn không thể sánh bằng thể loại ảo tưởng. . .

"Tiếp theo, là những suy tư về tổn thương và ảnh hưởng mà sự tiến bộ khoa học kỹ thuật gây ra cho xã hội loài người. Đương nhiên, xét về khía cạnh này, vấn đề môi trường hiện là xu hướng được xã hội đặc biệt chú trọng. Và ở khía cạnh này, đó cũng là suy tư về những tổn thương và mất mát đối với toàn bộ nhân loại, một tầm vóc rộng lớn mà những bộ phim khác không thể vươn tới."

Điều này cũng đúng. . . Rất nhiều tác phẩm khoa học viễn tưởng cũng đề cập đến những vấn đề về ảnh hưởng tiêu cực sau khi khoa học kỹ thuật phát triển. Giới khoa học có lẽ là những người thực tế nhất khi bàn luận, họ thừa nhận khoa học là một con dao hai lưỡi. Khoa học rất có thể gây ra những ảnh hưởng tiêu cực, mặc dù họ theo đuổi một nền khoa học kỹ thuật hoàn mỹ hơn, nhưng chưa bao giờ phủ nhận những tác động trái chiều đó.

Điều này không có gì phải tranh cãi: hiện nay không ít phim khoa học viễn tưởng đều được triển khai dựa trên góc độ này. Bởi sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật gây ra nguy hại, sau đó nhân loại thống khổ. Dằn vặt, bất an đủ điều, cuối cùng nhân vật chính dùng "ngón tay vàng" cứu rỗi thế giới. . . Những tác phẩm như vậy cũng không phải là hiếm gặp.

"Và điểm cuối cùng, chính là tư duy phi trung tâm nhân loại." Levy nói đến điểm thứ ba, "Hai điểm trước vẫn còn xoay quanh những lợi ích và tác hại đối với nhân loại, nhưng ở điểm này, chúng ta không lấy bản thân làm trung tâm, thoát ly tầm nhìn lấy con người làm chuẩn, đứng ở một tầng diện cao hơn để khảo sát toàn bộ loài người. Khi đó mới có thể nhìn thấy tính nhân loại ở cấp độ toàn thể chủng tộc. Những bộ phim khác, chỉ có thể thông qua một cá nhân để phản ánh toàn bộ, nhưng phim khoa học viễn tưởng lại có thể trực tiếp bắt đầu từ toàn thể, đây cũng là điều mà những bộ phim khác không thể sánh kịp. Có ba điểm này rồi, nhân tính còn cần thiết đến đâu nữa? Mổ xẻ nhân tính là điều không cần thiết, bởi lẽ tác phẩm khoa học viễn tưởng vốn dĩ đặt nền móng trên toàn thể nhân loại."

Tác phẩm khoa học viễn tưởng rốt cuộc là gì? C��u hỏi này thật ra rất khó để định nghĩa. Luôn có người thích tranh luận đâu là khoa học viễn tưởng mềm, ��âu là khoa học viễn tưởng cứng, mổ xẻ xem công nghệ trong truyện khoa học viễn tưởng có chân thực hay đáng tin cậy hay không. Nhưng trên thực tế, đó không phải trọng tâm của khoa học viễn tưởng.

Trọng tâm của khoa học viễn tưởng là gì? Là đặt nền tảng trên nhân loại, đứng ở lập trường của toàn thể loài người để nhìn nhận khoa học. Hai nhân vật chính, một là nhân loại, một là khoa học, cùng nhau bàn luận về mối quan hệ giữa chúng – đó chính là khoa học viễn tưởng. Càng chú trọng chi tiết thì càng hợp lý. Nhưng nếu bản thân câu chuyện không liên quan đến khoa học, không liên quan đến toàn bộ nhân loại mà chỉ quẩn quanh chuyện tình yêu đôi lứa của một hai cá nhân, đó không phải là khoa học viễn tưởng. Chi tiết hầu như không có đột phá nào. Dẫu cho chỉ là một đột phá nhỏ nhặt không đáng kể, thậm chí là một đột phá nhỏ vô dụng, nhưng nếu nó thực sự suy xét về mối quan hệ giữa khoa học và loài người, thì đó chính là khoa học viễn tưởng.

Đứng đủ cao, nhìn đủ xa, đó mới chính là sự vĩ đại của khoa học viễn tưởng. Điều thực sự vĩ đại, không phải là cảnh tượng hoành tráng, mà phải là tư tưởng sâu sắc.

Nếu có thể làm được những điều này, đó chính là một tác phẩm khoa học viễn tưởng đạt chuẩn. Và khi hoàn thành được những điều này, chắc chắn đó sẽ là một tác phẩm điện ảnh xuất sắc. Có thể nâng tầm cái nhìn đến độ cao của nhân loại để suy xét vấn đề, làm sao có thể không phải một bộ phim hay?

"Những điều anh nói, hình như chỉ có Kubrick mới làm được phải không?" Alexandros cười khổ đáp.

Levy khẽ gật đầu, quả thật, bộ ba "Odyssey" của Kubrick chính là những tác phẩm khoa học viễn tưởng chân chính. So với chúng, những bộ phim khoa học viễn tưởng khác không khỏi mang tiếng "treo đầu dê bán thịt chó".

"Nhưng mà, Nick. . . Tôi phải nói thật một câu, phim khoa học viễn tưởng hiện nay chưa đủ tầm, ngoài việc chạy theo lợi nhuận thương mại, một nguyên nhân lớn khác chính là bản thân tác phẩm không có được những câu chuyện đủ hay."

"Kubrick là người của vài thập niên trước, anh cũng nên biết, thị trường tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hiện nay đang ảm đạm đến mức nào. Giờ đây, cũng không còn là thời kỳ hoàng kim của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nữa rồi."

Dù sao bây giờ cũng chẳng phải thời đại của Kubrick nữa, so với thời kỳ đã qua, kỷ nguyên vàng của khoa học viễn tưởng đã trôi vào dĩ vãng.

Cái gọi là "kỷ nguyên vàng" của khoa học viễn tưởng, chỉ là thời điểm Asimov, Clark, Heinlein cùng các "Tam Cự Đầu" khác thống trị. Giai đoạn ấy, từ cuối thập niên 40 đến thập niên 60, là lúc hai cường quốc Nga-Mỹ điên cuồng chạy đua vũ trụ, khát vọng khám phá không gian của loài người đạt đến đỉnh cao, sự coi trọng khoa học kỹ thuật của Nga-Mỹ chưa từng có, tất cả đã thúc đẩy một thời đại vàng rực rỡ. Trong khoảng thời gian ấy, vô số tác phẩm kinh điển đã ra đời. Tác phẩm điện ảnh khoa học viễn tưởng lừng danh "2001: A Space Odyssey" – đứng hàng đầu trong thể loại này – chính là một kiệt tác ra đời trong giai đoạn đó.

Đáng tiếc thay, kỷ nguyên vàng đã khép lại. Cùng với sự sụp đổ của Liên Xô, người Mỹ không còn áp lực, cũng chẳng còn khát vọng cháy bỏng vô bờ bến đối với khoa học, đối với vũ trụ như thuở nào. Vai tr�� của NASA ngày càng giảm sút, khát vọng chinh phục vũ trụ của người Mỹ cũng đã phai nhạt.

Điều này cũng dẫn đến sự suy yếu ngày càng trầm trọng của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Hơn nữa, một số nhà phê bình và giám khảo, vì muốn thu hút sự chú ý, còn làm ra những hành động kỳ quặc. Trong ký ức của Levy, Giải thưởng Hugo năm tới sẽ được trao cho "Harry Potter". Điều này khiến không ít tác giả khoa học viễn tưởng tức giận đến mức chửi rủa ầm ĩ: "Harry Potter tính là tác phẩm khoa học viễn tưởng vũ trụ nào chứ? Ai có thể giải thích đôi chút về nguyên lý khoa học của "vòng sáng 2000" (quang vòng 2000) đây?"

Những điều này cần được cân nhắc kỹ lưỡng. Giả như Levy thực sự muốn làm phim khoa học viễn tưởng, liệu có tiểu thuyết nào đủ tầm để anh ta chuyển thể hay không? Thuần túy tự mình viết kịch bản ư? Điều đó thật quá đỗi khó khăn.

"Anh cứ yên tâm, kịch bản tôi sẽ tìm được." Levy khẽ lắc đầu, không tranh cãi thêm. Quả nhiên, anh ta đã sớm có sự chuẩn bị. "Trên thực tế, tôi đã nghĩ ra nguồn gốc cho kịch bản. Chuyến đi đến châu Á lần đó, quả thực tôi đã thu hoạch không nhỏ."

Chương truyện này do truyen.free độc quyền chuyển ngữ, xin đừng tùy tiện sao chép.