ABC từ chối phát sóng Đội Điều Tra Hiện Trường ư?

Câu trả lời này có phần nằm ngoài dự đoán. Khi Alexander báo tin cho Levee, anh ta sững sờ đến mức không thốt nên lời: Buổi chiếu thử vào tháng Năm còn chưa đến, vậy mà bộ phim đã bị phủ quyết rồi sao?

“Chẳng lẽ chất lượng phim của chúng ta không đ��t?” Nghe câu này, sắc mặt Levee lập tức trở nên u ám và phiền muộn. Anh đã cố gắng bấy lâu, làm sao có thể đến cuối cùng lại trở thành thứ không thể phát sóng được chứ?

“Chất lượng phim truyền hình không hề có vấn đề gì cả.” Alexander lập tức đáp lời.

“Vậy là do những đánh giá không tốt, hay phản ứng của thị trường quảng cáo không đủ nhiệt tình?” Levee lập tức nghĩ đến hai khả năng tiếp theo.

“Không, những đánh giá đều rất tốt, còn các nhà quảng cáo thì chưa xem phim. Bộ phim của chúng ta bị nội bộ bác bỏ – những người của ABC, họ không hề cân nhắc thị trường mà trực tiếp phủ quyết bộ phim của chúng ta.”

Câu trả lời này khiến Levee kinh hãi: Cái này là sao chứ? Phim còn chưa chiếu thử đã bị phủ quyết rồi à? Việc nội bộ bác bỏ này có ý nghĩa gì? Dù sao cũng phải đưa ra một lý do chứ.

“Phía ABC cho rằng bộ phim này quả thực có phần… quá người lớn. Từ tông màu đến cốt truyện đều rất trưởng thành, đòi hỏi người xem phải động não quá nhiều, họ cho rằng không phù hợp để phát sóng.” Thấy Levee tỏ vẻ bất mãn, Alexander lập tức giải thích.

“Chỉ vì thế mà họ không chịu phát sóng ư? Chúng ta quay phim hình sự, chẳng lẽ phim hình sự lại phải tươi sáng đẹp đẽ sao? Hơn nữa, nếu phim hình sự toàn những thứ ngu xuẩn thì còn xem được nữa không?”

“Chỉ vì thế, họ không muốn tiếp tục đầu tư quay phim nữa. Niko, cậu đừng lo lắng, thật ra tôi đã nghe ngóng, khả năng cứu vãn chuyện này rất nhỏ, người đã phủ quyết bộ phim của chúng ta chính là Michael Eisner.”

Cái tên này khiến Levee chợt nghĩ ra điều gì đó: Michael Eisner, CEO đương nhiệm của Disney, cũng là người nắm giữ quyền lực thực sự giàu có nhất Disney hiện tại. Năm ngoái, chính ông ta đã đứng ra mua lại đài truyền hình ABC và muốn phát triển nó.

“Vừa rồi tôi đâu có chọc giận ông ta, tại sao ông ta lại phải bác bỏ phim của tôi?” Levee có phần không hiểu hỏi.

“Cậu thì không chọc giận ông ta, nhưng bộ phim CSI này lại làm ông ta phật ý. Người này không ai khác, chính là Michael Eisner đấy.”

Lời của Alexander khiến Levee chợt hiểu ra điều gì đó: Anh nhận ra tại sao Eisner lại phải bác bỏ bộ phim của mình.

Bộ phim của mình quá khác thường rồi.

Phim Mỹ những năm 90 đều có một phong cách cực kỳ đặc trưng: Họ thích sử dụng bộ lọc màu vàng cam, khiến hiệu ứng tổng thể mang một sắc thái ấm áp. Điều này khác biệt rất lớn so với hiệu ứng ánh sáng tự nhiên của phim Mỹ thập niên 80, và cũng rất khác so với phong cách lạnh lẽo ngày càng thịnh hành từ thế kỷ mới trở đi.

Còn bộ phim của Levee, khi quay, lại thiên về sử dụng tông màu lạnh, khiến phong cách tổng thể của phim trở nên u ám, khác biệt rất lớn so với phong cách chung của thập niên 90. Hơn nữa, kỹ thuật dựng phim của Levee rất sắc sảo, phong cách âm nhạc và toàn bộ cốt truyện đều khá u tối. Khác với phần lớn các bộ phim phá án thần tốc khác, ngay tập đầu của bộ phim này, trong một vụ án, vài nhân vật chính đã phán đoán sai lầm mà để xổng tội phạm; có người vì mê cờ bạc mà trì hoãn việc phá án; có người vì tội phạm quá xinh đẹp mà quyết định thả cô ta đi; thậm chí nhân vật cuối cùng mà mọi người vốn nghĩ là nhân vật chính lại bị bắn chết�� Phong cách như vậy, thực sự quá khác biệt so với những phim truyền hình trước đây.

Khi Levee sáng tác bộ phim này, điều anh muốn làm là tạo ra một sự thay đổi trời long đất lở về phong cách phim truyền hình, thế nhưng anh đã không để ý rằng, đơn vị thẩm duyệt lại là ABC, là công ty Disney, là Michael Eisner.

Với tư cách CEO mười năm của Disney, Eisner rõ ràng là một người vô cùng thành công. Sau khi Disney rơi vào tay ông ta, lợi nhuận tăng trưởng không ngừng, điều mà bất kỳ công ty điện ảnh lớn nào cũng không thể sánh bằng. Nhưng Eisner, dù đã lập nhiều công lao cho Disney, cũng có một vấn đề rất lớn: Khi sản xuất tác phẩm, ông ta luôn cực kỳ kiên trì Ba Nguyên Tắc Lớn của mình.

Từ những năm đó đến nay, Disney vẫn luôn tuân theo ba lý niệm của Eisner: Chiến lược toàn lứa tuổi, chiến lược sao chép thành công và mô hình Bruce "Bất cần đời". Levee vốn cho rằng ba lý niệm này chỉ áp dụng trong giới điện ảnh của Disney, nhưng anh không ngờ Disney lại mở rộng chúng sang cả ngành sản xuất truyền hình.

Ba lý niệm này, nói trắng ra thì đều rất dễ hi��u: Cái gọi là "toàn lứa tuổi" nghĩa là không quay những bộ phim nặng đô, có giới hạn độ tuổi xem. Tất cả các phim đều không được vượt quá phân loại PG-13 – thật ra, bộ phim PG-13 đầu tiên của Disney cũng là *Cướp biển vùng Caribbean* sau này – họ thích những tác phẩm có thể phát sóng cho mọi đối tượng, chứ không thích những tác phẩm bị hạn chế khi phát sóng.

Còn "sao chép thành công" có nghĩa là khi quay phim điện ảnh hay truyền hình, họ thích sao chép những mô típ cũ, những tác phẩm đã thành công. Chiến lược của Disney là thà bảo thủ, không kiếm những khoản lợi nhuận hấp dẫn từ sự sáng tạo mới mẻ, nhưng phải đảm bảo mình không bị thua lỗ. Nếu một tác phẩm có quá nhiều yếu tố sáng tạo mới mẻ, họ sẽ không ngần ngại từ bỏ.

Còn cuối cùng, cái gọi là mô hình Bruce "Bất cần đời" chính là câu chuyện về những nhân vật chính theo kiểu anh hùng "bá đạo". Những nhân vật chính có phần vô lại, mang chút ý nghĩ xấu xa lại hấp dẫn hơn những anh hùng bình thường, và đây cũng là loại hình mà Disney ưa chuộng. Ngay cả đến tận *Cướp biển vùng Caribbean*, họ vẫn dùng mô típ này.

Những lý niệm này thực ra không hề có sai lầm, ít nhất Eisner đã dựa vào chúng để phát triển công ty Disney của mình. Chỉ là, Eisner dường như không nhận ra rằng: Phạm vi áp dụng phù hợp nhất của Ba lý luận lớn này, thực chất lại là thị trường phim hoạt hình của Disney.

Chỉ trên thị trường phim hoạt hình, những yếu tố như "toàn lứa tuổi", sao chép kinh điển, hay anh hùng có tính đột phá mới mang lại cảm giác mới mẻ cho người xem. Nhưng một khi áp dụng vào phim người đóng, lối tư duy này chưa hẳn đã tốt. Các tác phẩm điện ảnh và truyền hình dành cho trẻ em, có nghĩa là phải thỏa mãn nhu cầu xem của trẻ nhỏ. Những tác phẩm như vậy rất khó được người lớn yêu thích. Hơn nữa, sản lượng phim điện ảnh và truyền hình lớn hơn phim hoạt hình, mô típ anh hùng "bá đạo" đã bị lạm dụng đến mức nhàm chán rồi, nên ít nhất có hai lý niệm của ông ta không còn phù hợp với thị trường này nữa.

Lý niệm này đã lỗi thời rồi, Levee thầm nghĩ: Thậm chí ngay cả trên thị trường phim hoạt hình, liệu lý thuyết này còn có thể đứng vững được nữa hay không cũng rất khó nói. Để thực hiện lý thuyết sao chép kinh điển của Eisner, Disney đã tự mình từ bỏ mảng thị trường phim hoạt hình 3D, kết quả bị Pixar vượt lên trước. Giờ đây, cục diện của họ đã trở nên vô cùng bị động.

Nhưng hiện tại, Eisner vẫn đang nắm giữ quyền lực ở ABC và thậm chí cả Disney. Đưa một bộ phim truyền hình với phương án cải cách cấp tiến cho một đám người bảo thủ xem, đương nhiên họ sẽ không chấp nhận. Nhất là một đám người đã làm phim hoạt hình nhiều năm, bảo họ xét duyệt một bộ phim về giải phẫu tử thi, thì họ thích mới là lạ.

Rõ ràng, đối với Eisner, uy quyền của ông ta quan trọng hơn sự tồn vong của một bộ phim truyền hình. Hai năm qua, do một loạt quyết sách sai lầm nội bộ của Disney, Pixar đã vượt mặt Disney trên thị trường phim hoạt hình 3D, khiến phim hoạt hình 2D bị đánh cho tan tác. Quyền phát ngôn và địa vị của Eisner đã giảm sút, thậm chí trong hội đồng quản trị đã có người bàn bạc về việc thay thế vị trí CEO. Những cuộc thảo luận này khiến Eisner rất bất mãn, ông ta không phải là kẻ dễ dàng chấp nhận thất bại. Ông biết mình cần chiến thắng những người đang bàn tán sau lưng mình, và cách tốt nhất là chứng minh lý thuyết của mình vẫn còn giá trị trên thị trường. Thị trường phim hoạt hình là vấn đề kỹ thuật, không thể giành lại ngay lập tức, vậy thì ABC, chiến trường mới này, ông ta đương nhiên sẽ không bỏ qua.

Ngay lúc này, CSI tự mình lao vào, quả thực là muốn tự sát. Eisner vất vả lắm mới bắt được một tác phẩm vi phạm cả ba nguyên tắc của mình, liền lập tức bác bỏ nó. 10 triệu đô la đối với ABC mà nói không đáng là bao – họ còn lỗ hàng năm hơn ba trăm triệu đô la kia mà – còn đối với Disney, đây càng chỉ là một bữa ăn sáng. Tổn thất một chút tiền để xây dựng uy tín của mình, Eisner thấy rất đáng.

Levee đã trầm mặc. Nếu bộ phim của họ thực sự không tốt thì đó là vấn đề của họ, thế nhưng, đây căn bản không phải vấn đề về bộ phim mà họ đã quay, chỉ vì người khác không thích mà mọi nỗ lực của họ đều bị phủ quyết. Điều này thực sự quá khó chấp nhận.

Chẳng lẽ chỉ vì một kẻ khốn kiếp, mà mọi cố gắng của mình đều uổng phí rồi sao?

“Họ không thể nào thích tác phẩm của chúng ta được. Disney thậm chí còn chưa từng sản xuất một bộ phim PG-13 nào, làm sao có thể thích thứ như vậy?” Alexander thở dài nói, nhưng tiếng thở dài của anh ta mang theo sự muộn màng. “Đã có biết bao nhiêu phim hình sự được quay rồi, cứ theo lối mòn của người đi trước là được, việc gì phải tự mình thử nghiệm lung tung. Một thám tử có sức hút cá nhân, thêm vào một mỹ nữ, vừa gây rắc rối vừa phá án, những vụ án mạng kỳ bí; thủ đoạn phá án không quan trọng, dù có dựa vào năng lực đặc dị hay cải trang để phá án thì đó vẫn là một bộ phim truyền hình. Câu chuyện có vấn đề cũng không sao, tình tiết không chặt chẽ, hay bị người xem đoán được diễn biến cũng chẳng đáng kể, khán giả xem là để thấy thám tử lừa gạt người, để xem họ yêu đương, chứ không phải xem quá trình phá án. Phim trinh thám thực sự không phù hợp để thể hiện dưới dạng phim hình sự. Chẳng ai muốn động não, chẳng ai muốn nhìn vào sự thật, cuộc sống của họ còn chưa đủ mệt sao, lại còn phải xem phim truyền hình mà động não nữa.”

“Vấn đề này, tuyệt đối không thể thỏa hiệp,” Levee hừ lạnh một tiếng. “Những thứ lừa gạt người, dù quay thế nào cũng khó có thể trở thành kinh điển. Làm tác phẩm mà không nghĩ đến việc tạo ra một kinh điển được mọi người yêu thích, chỉ muốn làm qua loa vài thứ chạy theo trào lưu, đó là tự khinh thường bản thân. Trào lưu rồi sẽ qua đi, chỉ có kinh điển mới có thể lưu truyền. Mục tiêu của chúng ta không phải là sống qua ngày, kiểu suy nghĩ theo khuôn mẫu của người khác, tốt nhất vĩnh viễn đừng có.”

“Thế nhưng hiện tại, nếu không đi theo lối mòn của người khác, chúng ta sẽ không còn đường nào để đi.”

“Chưa hẳn đã vậy… Alex, nếu chúng ta muốn mua lại bộ phim từ tay ABC rồi bán cho người khác, cậu thấy có khả thi không?”

Nội dung này được tạo ra từ bản dịch độc quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.