Tại Los Angeles, có đủ mọi loại hình quán bar, từ bình dân đến cao cấp, với đủ mọi phong cách và quy mô khác nhau. Quán bar Lynn tọa lạc tại Tây Hollywood chính là điểm đến của Levee và Alexander trong ngày hôm nay. Với quầy bar dài hình sợi chứa đầy những thùng rượu ướp lạnh, quán bar này phục vụ đủ loại đồ ăn với hương vị phong phú. Hơn nữa, những chiếc ghế ngồi độc đáo cùng bàn bi lắc trong quán dường như đang ngầm nói với mọi người rằng đây là một quán bar đa năng mang phong cách cổ điển, không có chủ đề cụ thể hay hương vị cao cấp. Mọi thứ tại đây dường như đều muốn nhắn nhủ rằng, đây có thể không phải một nơi sang trọng, nhưng chắc chắn là một chốn tuyệt vời để tận hưởng.

Sở dĩ đây là nơi họ cần đến cũng bởi vì nó rất gần với khu đất công mà công ty nhỏ của Levee đang quản lý.

"Một ly bia Bỉ, kèm thêm một phần khoai tây chiên tỏi, cám ơn." Alexander vừa ngồi xuống đã nhanh chóng gọi món. "Niko, cậu vẫn như mọi khi, gọi một phần da heo quay giòn chứ?"

"Tôi vừa mới từ bệnh viện về, một ly rượu vang là đủ rồi," Levee nghe Alexander nói, có chút kinh ngạc: Cả anh ta và mình đều là người Do Thái, thế mà nhắc đến da heo quay giòn, anh ta lại mặt không đổi sắc – xem ra, giáo lý đối với họ mà nói, thật sự chẳng đáng một xu...

Cũng phải thôi, bảo mình không ăn thịt heo thì khó làm lắm.

"Nếu cậu vẫn cảm thấy khó chịu, lẽ ra nên nói rõ ở bệnh viện," Alexander liếc nhìn Levee, "Cậu chắc chắn mình đã không sao rồi chứ?"

Levee xua tay, ra hiệu không cần bận tâm. Đương nhiên anh không thể ở mãi trong bệnh viện, anh phải tiếp tục tiến về phía trước: Anh muốn được tiếp xúc với thế giới bên ngoài, đồng thời cũng muốn tự nhìn nhận bản thân mình rốt cuộc là hạng người nào, và những người bạn xung quanh mình cũng là loại người gì.

"Công ty chúng ta còn lại mấy người?" Levee lục lọi ký ức nhưng không tìm thấy thông tin liên quan, đành phải mở miệng hỏi – tiểu Levee vốn dĩ hình như cũng không mấy hứng thú với việc quản lý công ty. Trong ký ức, công ty nhỏ của anh nằm cách đó không xa, nhưng ký ức của anh lại chủ yếu xoay quanh quán bar này.

"Những người không cần trả thù lao cũng đã bỏ đi cả rồi, hầu hết nhân viên công ty đều đã rời đi – đến mức này thì những người còn ở lại, chỉ có thể là bạn bè thôi."

Quả nhiên thảm hại đến vậy sao... Có điều, nghe ý Alexander, những người không cần tiền mà vẫn kiên trì ở lại, không chỉ có một ngư��i?

"Các cậu dường như đã đến trước chúng tôi rồi."

Đúng lúc Levee đang suy tư thì ba người đã đi tới. Alexander khẽ động tay, xem như chào hỏi họ. "Bob, Mike, ngồi bên này. Jack đâu rồi?"

Ba người đã tới. Levee ngẩng đầu, thấy mấy người đang đi về phía họ. Người đi đầu với khuôn mặt trẻ thơ hỏi han họ: "Jack đi New York rồi – hắn cua được một cô người mẫu, đang cùng cô ấy đi chơi – thằng nhóc này lúc nào cũng có thể tìm được mỹ nữ có tiền bao nuôi. Niko, nghe nói cậu xảy ra chuyện, rốt cuộc là chuyện gì vậy?"

Robert Richmond, chính là người có biệt danh Bob này, là bạn của anh. Anh ta dường như lớn hơn Levee một chút, khoảng hơn ba mươi tuổi, nhưng với chiều cao khiêm tốn và khuôn mặt trẻ thơ, vóc dáng không cao, chỉ khoảng 1m70, mái tóc màu vàng ánh gừng cùng gương mặt trẻ con đầy nét đặc trưng, tất cả đều cho thấy dòng máu Ireland của anh ta tuyệt đối không phải giả. Trong ký ức của Levee, Bob luôn là người ăn nói khéo léo, làm việc chuyên tâm – đây cũng là lý do Levee coi anh ta là bạn, bởi người đàn ông trước mặt này là m��t cộng sự rất đáng tin cậy.

Trong ký ức, Bob là người New York, cha mẹ anh đều là những nhân vật có tiếng tăm tại Broadway. Từ nhỏ, Bob đã chịu ảnh hưởng của cha mẹ, có kinh nghiệm sâu sắc trong việc biên soạn kịch bản. Chỉ là, sau khi trưởng thành, hứng thú của anh đối với ngành sản xuất điện ảnh đã vượt xa sân khấu kịch. Sau khi hoàn thành chương trình học điện ảnh tại Đại học New York, anh liền đến Hollywood để tìm kiếm cơ hội phát triển.

Chỉ có điều, tại Hollywood, sự nghiệp của anh dường như không mấy thuận lợi. Cho đến nay, anh vẫn chỉ tham gia vào quá trình sản xuất kịch bản cho các bộ phim truyền hình. Trong ký ức, văn phong của anh dường như vô cùng xuất sắc, khả năng sắp đặt lời thoại nhân vật cũng rất ổn. Chịu ảnh hưởng từ cha mẹ, anh có thể nói là cực kỳ tài năng trong việc thiết kế lời thoại. Thế nhưng, vì không có những ý tưởng quá đỗi xuất chúng, luôn câu nệ trong những quy tắc, thói quen cũ rích, bất hợp lý nên đến nay anh vẫn chưa có tác phẩm sáng tác riêng của mình.

Còn người đứng phía sau anh ta, mặc chiếc áo sơ mi hơi cũ, vẫn còn ngậm nửa điếu thuốc, chính là Clark Staner. Anh ta có chiều cao không thấp, cao hơn Levee một chút. Chỉ xét về ngũ quan thì anh ta cũng được coi là tuấn tú, với gương mặt đậm chất Latin, trông khá đặc biệt. Chỉ có điều, người này lôi thôi lếch thếch, trên mặt lún phún râu cằm, hút thuốc quá độ khiến làn da trông ảm đạm không chút sức sống, hơn nữa dường như không thể đứng thẳng lưng, tất cả khiến anh ta trông có vẻ hơi chán chường.

Clark cũng là một trong số những người bạn của Levee. Trong ký ức, người trẻ tuổi mang dòng máu Latin này là bạn mà Levee quen biết từ thời đại học. Trong ký ức, Clark có tài năng khá tốt, thế nhưng tính tình dường như không mấy hòa nhã. Dù đã ở Hollywood, nhưng cuộc sống của anh ta không được như ý.

Còn người bên cạnh họ, đeo kính, hơi mập, tuổi tác không chênh lệch nhiều so với Alexander, chính là nhân vật quan trọng cuối cùng còn ở lại công ty, Michael Griffith.

Levee và Bob đều được coi là những thế hệ thứ hai trong giới, còn Clark dù chưa phải thế hệ thứ hai nhưng ít ra cũng tốt nghi��p chính quy. Michael lại khác biệt hoàn toàn so với họ, anh ta không tốt nghiệp chính quy. Bạn bè đều biết, sau khi tốt nghiệp trung học, anh ta đã chạy đến Hollywood để làm thuê, với ý đồ tìm kiếm cơ hội nổi bật. Thế nhưng mọi việc không được như ý, anh ta hiển nhiên không có thành tựu đáng kể nào. Sau vài năm lay lắt ở Hollywood, giấc mộng diễn viên của anh ta cũng tan biến theo tuổi tác và thân hình phát phì. Anh ta đã làm những công việc khác trong không ít đoàn làm phim. Mặc dù không diễn xuất, nhưng Michael có khả năng giao tiếp rất mạnh. Anh ta không đưa ra được những ý kiến chuyên nghiệp trong các đoàn làm phim, thế nhưng luôn có thể giúp xử lý các công việc vặt. Thời gian dài dần, anh ta cũng gây dựng được các mối quan hệ của mình ở Hollywood, thậm chí từng làm phó đạo diễn trong một số bộ phim điện ảnh và truyền hình kinh phí thấp.

Ba người này, cộng với Levee xuất thân từ thế hệ thứ hai, cùng với Alexander – người có tiền, có quan hệ nhưng căn bản không hiểu gì về nghệ thuật, chính là nhóm người đến đây để bàn bạc vấn đề quay phim truyền hình.

Mấy người này đều là bạn bè trong ký ức của Levee, cũng là những nhân viên đầu tiên từ khi công ty điện ảnh của Levee mới thành lập. Trong ký ức của Levee, còn có một người tên là Jack, là nam chính trong phim của anh, chỉ là hiện tại anh ta không có ở Los Angeles mà đã đi New York.

Đương nhiên, cũng có thể nói cách khác, hiện tại những người này đều là một đám kẻ nghèo túng trong công ty, gần như phá sản vì kiểu quay phim điện ảnh mạo hiểm của Levee.

Tại Hollywood, mỗi ngày đều có công ty thành lập, và mỗi ngày cũng đều có công ty phá sản. Levee đoán chừng, nếu như Niko kia thật sự đã chết, thì công ty MyStery này chắc hẳn cũng đã bước vào hàng ngũ phá sản rồi.

Còn mấy người này hiện tại tuy chưa phá sản, nhưng cũng không thể coi là giàu có. Công ty điện ảnh của họ vốn dĩ là một công ty nhỏ bé, giờ lại thua lỗ một khoản tiền lớn, thậm chí đến mức ông chủ nhỏ Levee còn nghĩ đến việc tự sát vì xấu hổ, có thể thấy sự túng quẫn của những người này.

Thế nhưng, hiện tại xem ra, những người này lại không hề tỏ ra quá túng quẫn. Điều này cũng khiến Levee hiểu ra điều gì đó: Một đạo diễn có thể vì nghệ thuật mà tự sát, thì những người bạn của anh ta, dường như cũng có chút phong thái của những nghệ sĩ dù không có cơm ăn cũng chẳng bận tâm.

"Niko, cảm thấy thế nào rồi? Nghe nói cậu vì nghĩ không thông mà muốn tự sát? Thật hay giả vậy?"

"Chuyện đã qua rồi, không có gì to tát cả." Levee lắc đầu, không muốn nói kỹ về chủ đề này, anh cũng không biết nên nói thế nào. "Hôm nay tôi tìm mọi người đến đây không phải để nói chuyện đó, tôi muốn bàn bạc một chút, kế hoạch tiếp theo của chúng ta là gì."

Mấy người đối diện đều nhìn chằm chằm vào Levee. Levee thần sắc thản nhiên nâng cốc trong tay, nhẹ nhàng nhấp một ngụm rượu. Clark khẽ hừ một tiếng, sau đó cũng nâng chén rượu lên, "Hiện tại cậu không muốn giả vờ đáng thương, sau này cũng đừng mong kể lể mình tự sát thảm hại đến mức nào. Đã cho cậu cơ hội rồi, nếu cậu không cần thì đừng trách chúng tôi."

"Tôi không nhàm chán đến vậy." Levee cười đáp, "Tôi đã nói, chuyện tự sát đã qua rồi, bây giờ là lúc suy tính về tương lai."

"Bác sĩ kê thuốc gì cho cậu vậy? Alex, cậu chắc chắn tình trạng tinh thần của cậu ấy không có vấn đề gì chứ?" Michael cắn một miếng bánh mì cứng ngắc của mình, vẫn còn hơi nghi ngờ, "Sự hồi phục này quả thực kỳ lạ."

"Đó là vì có chuyện tốt xảy ra, cho nên tâm trạng mới tốt lên." Alexander tiếp lời. Anh đã nhận ra Levee không muốn nói nhiều về chuyện tự sát, và cũng nhận thấy trạng thái khác thường của Levee. Có điều, một người vừa tự sát mà vẫn giữ trạng thái như trước mới là chuyện lạ. Nếu Levee không muốn bàn, vậy anh ta sẽ đổi chủ đề. "Một tin tức tốt đây: Các bạn đồng hành, tôi đã nói chuyện với cha của Niko, cuộc trò chuyện của chúng ta có nhiều kết quả. Cha cậu ấy tuy không quá coi trọng tác phẩm của chúng ta, nhưng lại rất tán thưởng vài người chúng ta. Ông ấy sẵn lòng giúp chúng ta liên hệ một đài truyền hình lớn nào đó, để chúng ta có thể trực tiếp gửi kịch bản phim truyền hình do chúng ta sáng tác cho họ duyệt xét. Các bạn đồng hành, cơ hội đã đến rồi."

Levee không bận tâm việc Alexander nhận hết công lao về mình. Anh có chút hăng hái quan sát sự biến đổi trên nét mặt của mấy người đối diện, muốn biết họ đang nghĩ gì. Có thể thấy, mấy người này cũng không mấy tha thiết với việc quay một bộ phim truyền hình không có gì đáng để theo đuổi, thế nhưng họ lại không một ai mở miệng phản đối. Cũng không biết rốt cuộc họ đang ngh�� gì.

"Thực ra, chúng ta cũng có thể cân nhắc làm phim điện ảnh." Levee đã mở lời, anh muốn biết rốt cuộc những người này là hạng người gì. "Phim điện ảnh quay bằng DV thì chúng ta vẫn làm được thôi."

"Cái máy quay ngay cả điều chỉnh thủ công cũng không làm được sao? Thứ đó làm sao diễn tả ngôn ngữ điện ảnh? Đừng đùa chứ, dùng thứ đó mà quay một bộ phim điện ảnh, cả đời này họ cũng sẽ không còn coi chúng ta là người trong ngành nữa." Clark lập tức phản bác.

"Vậy phim độc diễn thì sao?"

"Dựng cảnh thế nào? Cho dù có cảnh sẵn, phim độc diễn thường có nhiều cảnh quay dài, không thể dựa vào cắt ghép để che đi diễn xuất còn thiếu sót, yêu cầu đối với diễn viên rất cao – diễn viên 8 đô la một giờ không thể diễn phim độc diễn." Lần này, người mở lời là Bob.

"Niko, cậu không cần nói những điều này, tôi biết cậu sẽ không quay loại thứ đó đâu – chính cậu đã từng nói, điện ảnh không phải món đồ chơi, không thể tùy ý chà đạp."

Hóa ra tất cả đều không ngốc – thuận miệng thử hai câu, Levee cũng đã biết h��� không phải kẻ ngu xuẩn. Như vậy, việc họ không lên tiếng cũng là vì phim truyền hình cấp bậc quá thấp.

"Mọi người đều đã biết chúng ta không thể quay những thể loại điện ảnh khác rồi, vậy tại sao còn vẻ mặt không cam lòng? Chúng ta không đủ khả năng để quay những bộ phim điện ảnh khác đâu, các bạn đồng hành. Cơ hội này là dịp để chúng ta ẩn mình, chờ thời – nói thẳng ra, là cơ hội để chúng ta tích lũy tiền bạc. Điện ảnh không thể tùy ý chà đạp, nhưng phim truyền hình thì lại khác. Đây là thời cơ để chúng ta tích lũy tiền, rèn luyện, nâng cao kỹ năng. Hiện tại, chúng ta có một cơ hội để tùy ý thử nghiệm ý tưởng và khả năng mới của bản thân – chẳng lẽ các cậu không muốn nắm lấy cơ hội này, để thử sức mình sao?"

Toàn bộ quyền lợi bản dịch tác phẩm này đều được bảo hộ bởi truyen.free.