Được rồi, Niko, chúng ta cũng không phản đối. Chẳng qua là tối đa một năm thôi – chỉ một năm, chúng ta sẽ kiếm đủ tiền. Có đủ tiền rồi, chúng ta có thể làm ra một bộ phim điện ảnh chất lượng đủ tốt. Chúng ta đâu có thiếu một năm này, chúng ta có thể đợi mà.

Sau lời của Levee, Alexander cũng lên tiếng. So với những người bạn đồng hành khác, hắn là người thỏa hiệp nhanh nhất, bởi vì hắn hiểu rõ công ty nghèo đến mức nào, và cũng rõ hiện trạng lúc bấy giờ.

Nhận được sự ủng hộ của Alexander, cùng với tình hình tài chính eo hẹp, Levee liền nhận được sự đồng thuận của vài người còn lại. Điều này khiến Levee rất hài lòng. Sau khi cáo biệt Adam, hắn vẫn luôn suy nghĩ về vấn đề này. Hắn nhận ra rằng, cho dù mình có thể thật sự làm ra một bộ phim điện ảnh kinh phí thấp nhưng chất lượng tốt, thì lợi nhuận thu về cũng chẳng đáng là bao, thậm chí còn không bằng quay phim truyền hình.

Lấy ví dụ, trong ký ức của hắn, bộ phim "Dự Án Phù Thủy" thực tế chỉ có chi phí sản xuất mười vạn đô la Mỹ, nhưng chi phí tuyên truyền lại lên tới hai mươi triệu đô la Mỹ. Levee tự mình làm ra một bộ phim không khó, nhưng hắn lấy đâu ra tiền để tuyên truyền và phát hành? Nếu không thể tự phát hành mà phải tìm đến các công ty phát hành, thì ai sẽ chịu bỏ công sức quảng bá cho bộ phim của hắn? Bây giờ là năm 1996, Sư Môn còn chưa thành lập. Mong đợi bảy đại công ty điện ảnh bỏ ra hai mươi triệu đô la để phát hành một bộ phim có chi phí sản xuất mười vạn đô la ư? Điều này quá phi thực tế.

Lùi một bước mà nói, cho dù phim được phát hành rồi, thì số tiền kiếm được sẽ thuộc về ai đây? Một công ty phát hành bỏ ra hai mươi triệu cho một bộ phim mười vạn đô la để tuyên truyền, rồi sau đó chia lợi nhuận với đạo diễn ư? Levee tin rằng, Hollywood quả thật có kẻ ngốc, nhưng bản thân hắn đã nghèo đến đáng thương rồi, lẽ nào lại đặt hy vọng vào việc gặp phải một kẻ ngốc sao? Hắn nào có vận may tốt đến thế.

Chỉ cần đối phương không ngốc, họ sẽ từ chối yêu cầu chia sẻ của hắn. Còn nếu Levee không chịu bán phim với giá thấp... Thực chất, các bộ phim giả tài liệu (found footage) như vậy chủ yếu là bán ý tưởng. Nếu bản thân hắn không chịu bán, các công ty điện ảnh hoàn toàn có thể bắt chước y hệt, nhìn hắn quay "Dự Án Phù Thủy" rồi họ đi làm một bộ "Paranormal" (Hiện Tượng Siêu Nhiên) khác để bán, điều đó đâu có khó? Bởi vì họ bán là việc tuyên truyền, chứ không phải bản thân sản phẩm. Hắn ở Hollywood không có danh tiếng, không có địa vị, cũng chẳng có tư cách để người khác phải thỏa hiệp với mình. Thậm chí nếu họ sao chép y nguyên tác phẩm của hắn thì sao? Hắn phải làm gì? Đi kiện họ ư? Ngay cả người ngốc nhất cũng biết, ra tòa là tốn tiền, mà Levee thì hoàn toàn không có tiền...

Hơn nữa, cho dù lùi một vạn bước mà nói, nếu hắn thật sự gặp được nhà tư bản có lương tâm trong truyền thuyết, chịu chi một khoản tiền khổng lồ để tuyên truyền, rồi sau khi phát hành sẽ chia lợi nhuận với hắn, hơn nữa còn rất có lương tâm, không làm giả sổ sách, không trì hoãn thanh toán, mà thanh toán tất cả khoản tiền một lần duy nhất – thì tương lai của hắn sẽ đi về đâu? Một đạo diễn xuất thân từ phim kinh dị, lại còn dùng DV để quay, thì một đạo diễn như vậy làm sao có thể có danh tiếng tốt trong giới được? Con người luôn cần có chút tầm nhìn xa, nếu không cân nhắc đến danh tiếng mà chỉ cầu kiếm chút tiền nhỏ trước mắt, đó chẳng khác nào tự gây khó dễ cho bản thân và tương lai của m��nh.

Spielberg năm 1975 đã làm ra bộ phim "Hàm Cá Mập", một bộ phim giúp ông lập tức nổi danh. Thế nhưng kể từ đó, ông vẫn luôn bị kỳ thị rất nặng nề. Mặc dù ông đã làm ra các bộ phim như "ET" (Người Ngoài Hành Tinh) hay "The Color Purple" (Màu Tím), nhưng ông vẫn luôn vô duyên với giải Oscar. Mãi đến năm 1993, ông mới nhận được tượng vàng danh giá này. Trong suốt mười tám năm đó, ông mới rửa sạch được danh tiếng của một đạo diễn phim thương mại, hơn nữa, lại phải dựa vào một bộ phim lớn ca ngợi người Do Thái như "Bản Danh Sách của Schindler".

Ngay cả Spielberg còn phải mất mười tám năm để gột rửa quá khứ và được giới đồng nghiệp công nhận, thì sự khắc nghiệt của Hollywood cũng đủ để thấy rõ. Quay một bộ phim kinh dị để kiếm tiền nhanh ư? Nghe có vẻ là một ý hay, nhưng thật ra đó chỉ là đang tiêu hao tương lai của chính mình mà thôi. Quay một bộ phim, rồi sau đó bị kỳ thị hai mươi năm, trong lúc đó không ngừng phải quay những bộ phim tâng bốc nịnh bợ để gột rửa danh tiếng – trừ khi có bệnh, mới làm như vậy.

Đương nhiên, hắn cũng có thể cân nhắc việc hoàn toàn không gột rửa, cứ thế cả đời chạy theo tiền bạc. Thế nhưng, Levee, người đã lăn lộn trong giới này, hiểu rất rõ: Spielberg và Michael Bay, nhìn thì đều là đạo diễn lớn, nhưng sự khác biệt giữa họ vẫn vô cùng to lớn.

Một đạo diễn mới không cần phải nghĩ đến chuyện lợi nhuận tiền bạc. Không có quan hệ, không có kinh nghiệm, cho dù tài năng lớn đến đâu cũng chẳng kiếm được tiền. Điều mà một người mới cần nghĩ đến nhiều hơn, vẫn là vấn đề danh tiếng. Làm thế nào để tạo được tiếng tăm cho mình, để danh tiếng của mình vang xa, điều đó quan trọng hơn kiếm tiền rất nhiều.

Nếu như là kiếp trước, trở thành Michael Bay, Levee có lẽ sẽ rất hài lòng. Nhưng bây giờ thì sao... Bản thân hắn là một kẻ xuyên việt. Với thân phận kẻ xuyên việt, trở thành Michael Bay liệu có đáng để kiêu ngạo không? Người đã xuyên việt rồi, con đường kiếm tiền còn rất nhiều, rất nhiều cách. Lẽ nào lại phải hủy hoại danh tiếng của mình mới có thể đổi lấy tiền tài? Cách làm này có thể nói là sự sỉ nhục của một kẻ xuyên việt. Hơn nữa, hắn đã xuyên việt rồi, lại còn chưa thể quay được bộ phim mà mình muốn, mà phải chạy theo những bộ phim chỉ vì tiền... Những gì hắn theo đuổi không phải là điều này.

"Mong là như vậy," Clark lầm bầm một câu. "Chỉ có điều, quay phim truyền hình, chúng ta liệu có thực sự kiếm được tiền không?"

Trước câu hỏi đó, Levee chỉ nhún vai, không nói lời nào.

Thực chất, việc quay một bộ phim truyền hình vẫn là để tạo nền tảng cho con đường sau này. Alexander cũng không nghĩ đến việc dựa vào phim truyền hình để kiếm được bao nhiêu tiền – bởi vì việc kiếm tiền từ phim truyền hình, bản thân nó vốn không phải là điều quá đáng tin cậy.

Mô hình kinh doanh phim truyền hình ở Mỹ khá phức tạp: Các công ty sản xuất chịu trách nhiệm sản xuất, và sau khi hoàn tất, họ sẽ chào bán cho các đài truyền hình. Thế nhưng, các đài truyền hình mua lại không phải toàn bộ bản quyền, mà là quyền phát sóng lần đầu của bộ phim truyền hình đó. Nói cách khác, họ chỉ mua quyền phát sóng lần đầu tiên của loạt phim này.

Giá mà các đài truyền hình trả để mua đứt quyền phát sóng lần đầu chính là chi phí sản xuất của bộ phim. Rất khó để một bộ phim truyền hình có thể kiếm được nhiều tiền từ các đài truyền hình, vì số tiền mà đài trả không thể cao hơn chi phí sản xuất của họ là bao nhiêu. Nói như vậy, khi nhận được số tiền này, chi phí trả lương cho diễn viên, biên kịch, và các thành viên đoàn làm phim trong giai đoạn tiền kỳ đã chiếm đến sáu mươi phần trăm rồi. Số tiền còn lại để làm hậu kỳ sản xuất cũng cơ bản không còn dư gì. Dựa vào phim truyền hình, duy trì cuộc sống thì có thể, nhưng muốn dựa vào đó để kiếm lợi nhuận lớn, thì vô cùng khó.

Vậy làm thế nào để kiếm tiền đây? Rất đơn giản. Nếu một bộ phim truyền hình được sản xuất trong thời gian dài, hoặc có danh tiếng cực kỳ tốt, có người mua quyền phát lại; hoặc nếu bộ phim đặc biệt xuất sắc, bắt đầu bán các sản phẩm ăn theo, có số lượng lớn đĩa DVD được bán ra, thì những khoản thu nhập này sẽ thuộc về chính công ty sản xuất. Một bộ phim dở tệ sẽ không ai mua bản quyền phát lại, vậy thì bộ phim đó về cơ bản sẽ không kiếm được tiền. Nếu không đến năm mùa (season) đã bị cắt, thậm chí còn phải bồi thường cho diễn viên, vì hợp đồng của diễn viên thường ký là năm năm. Còn nếu một bộ phim là phim hay, có thể bán khá chạy, có không ít đài địa phương hoặc đài truyền hình nước ngoài sẵn lòng mua quyền phát lại, thì bộ phim đó có thể kiếm được không ít tiền.

Chỉ có điều, như vậy thì ngay cả một bộ phim được phát lại cũng phải chờ đến sau năm mùa, khi đã xác định là phim hay thì mới có người mua quyền phát lại. Trừ phi có tỷ suất người xem cực kỳ cao, một khi phát sóng có thể trở thành phim truyền hình đứng top đầu về tỷ suất người xem, nếu không thì rất khó để sớm thu được lợi nhuận.

"Đúng vậy đó, quay phim truyền hình về cơ bản cũng chỉ để duy trì cuộc sống, nói như vậy thì cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền đâu." Đối với vấn đề này, Bob cũng đã lên tiếng. "Tôi không phản đối việc quay phim truyền hình, chúng ta hiện tại không có vốn để quay phim điện ảnh rồi. Nhưng liệu quay phim truyền hình có thật sự giúp ích gì cho chúng ta không?"

Nhìn những người bạn đồng hành của mình, Levee thở dài, hắn quyết định tốt nhất là tự mình nói rõ.

"Các bạn đồng nghiệp, trước tiên, xin hãy tin tưởng tôi, chúng ta sẽ kiếm được tiền. Với tài năng của mình, việc sản xuất một bộ phim truyền hình ăn khách không quá khó. Tiếp theo, tôi muốn các bạn hiểu rõ, chúng ta quay phim truy��n hình không phải vì tiền – mà là vì tương lai của chúng ta."

Những điều này, trong tương lai đều sẽ là trợ lực cho hắn. Levee biết, sức mạnh của một cá nhân là hữu hạn, nhất là một người không có Kim Thủ Chỉ, nếu muốn thành công thì không thể không chú ý đến sự giúp đỡ của người khác. Một mình hắn đơn thương độc mã, không thể tự mình làm hết mọi chuyện. Hắn cần sự giúp đỡ của người khác, và hắn phải để họ hiểu được họ sẽ giúp hắn như thế nào.

Họ cần phải hiểu rõ, mình phải làm gì.

"Các bạn đồng nghiệp, vì sao chúng ta phải quay phim truyền hình? Tiền bạc là một khía cạnh, nhưng còn điều gì quan trọng hơn nữa? Đó là để chúng ta có được nhiều cơ hội thi triển tài năng hơn. Chúng ta cần phải làm quen với nhiều người hơn, làm quen với nhiều người có thể phục vụ chúng ta, có thể làm việc cho chúng ta, có thể cung cấp sự giúp đỡ cho chúng ta. Chỉ như vậy, chúng ta mới có tương lai."

Hiện tại điều Levee cần không phải tiền, mà là muốn xây dựng nền tảng vững chắc ở Hollywood, thiết lập mạng lưới quan hệ của riêng mình. Quay phim truyền hình không hào nhoáng như điện ảnh, thế nhưng nó chắc chắn có thể giúp xây dựng các mối quan hệ – đặc biệt là khi hắn biết rõ hiện tại có bao nhiêu diễn viên đang thất bại chán nản, mà trong tương lai sẽ trở thành những cái tên đình đám. Việc quay phim truyền hình sử dụng càng nhiều diễn viên chắc chắn sẽ rất hữu ích trong việc thiết lập quan hệ.

"Hằng năm đều có rất nhiều người cố gắng dựa vào việc quay phim điện ảnh độc lập để thành công, để nổi bật. Hằng năm cũng có rất nhiều người nghĩ rằng một khi đã bước chân vào giới này là sẽ lập tức công thành danh toại, danh tiếng vang xa. Nhưng sự thật thì sao? Người thành công đếm trên đầu ngón tay, còn kẻ thất bại thì vô số. Con đường như vậy làm sao có thể bền vững, làm sao có thể vững chắc từng bước một? Chúng ta khác họ, chúng ta có một khởi điểm tốt, chúng ta không cần phải đánh cược số phận. Chúng ta có thể chọn tích lũy ban đầu, từng bước một tiến tới thành công. Chỉ nghĩ đến đầu cơ trục lợi thì không được, nhất là khi chúng ta đã có cơ hội để tích lũy, vậy tại sao lại phải đánh bạc? Mỗi người chúng ta đều tin rằng, dựa vào sự cố gắng của chính mình, sẽ có một ngày chúng ta trở thành những người làm điện ảnh thành công. Nhưng nếu chỉ nghĩ đến đầu cơ trục lợi, liệu có xứng đáng gọi là cố gắng không? Trong cái giới này, đằng sau sự phù hoa của những kẻ thành công, là vô số xương cốt của kẻ thất bại. Chúng ta không thể trở thành những bộ xương đó."

"Với tư cách là một người làm điện ảnh chưa thành danh, đang mong muốn tạo dựng uy danh cho mình, ngươi cần gì? Không phải là làm thế nào để làm ra một bộ phim kiếm tiền – dù ngươi có lợi nhuận nhiều đến đâu, thì có thể được bao nhiêu chứ? Ngươi đã thấy mấy bộ phim có đầu tư nhỏ mà lại thu nhập lớn rồi? Đầu tư về cơ bản quyết định mọi thứ. Có địa vị thế nào thì mới nói được lời thế đó. Nếu không có chút địa vị nào, dù ngươi có làm ra một bộ phim hay đến mấy đi chăng nữa, thì cũng chỉ có một con đường là bán đổ bán tháo mà thôi. Bởi vậy, việc kiếm tiền hay không, không quan trọng, vì đây vốn không phải là điều chúng ta cần cân nhắc. Điều chúng ta cần cân nhắc, là làm thế nào thông qua công việc của mình để thể hiện năng lực của chúng ta, để người khác thấy rằng chúng ta là một tập thể những người làm điện ảnh xuất sắc."

"Các bạn đồng nghiệp, tôi biết các bạn là những thiên tài, nhưng chỉ mình tôi biết thì vô ích thôi. Các bạn phải để cho người khác đều biết, các bạn là thiên tài. Đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện kiếm tiền. Không có bất kỳ công ty Hollywood nào sẽ đồng ý chia lợi nhuận cho một kẻ vô danh tiểu tốt. Cho dù các bạn có thể quay được bộ phim điện ảnh đạt doanh thu trăm triệu đô la, thì cũng chỉ bán được một triệu, đó đã là giá cắt cổ rồi. Vì sao? Bởi vì các bạn không có danh tiếng. Điều các bạn muốn làm bây giờ là tạo dựng đủ danh tiếng vang dội, chứ không phải suy nghĩ làm thế nào để kiếm tiền. Đợi đến khi các bạn có danh tiếng rồi, trở thành đạo diễn nổi tiếng của Hollywood rồi, dù các bạn có quay một bộ phim dở tệ đi chăng nữa, cũng sẽ có ngư���i sẵn lòng chia lợi nhuận với các bạn. Các bạn đồng nghiệp, xin hãy nhớ kỹ lời tôi: Trong giới này, có những quy tắc cứng rắn, chúng ta muốn thành công, nhất định phải tuân thủ quy tắc. Mà hiện tại, dưới những quy tắc đó, điều chúng ta muốn làm là gì? Thành danh, thành danh, thành danh! Điều này đối với chúng ta mà nói, là chuyện quan trọng nhất!"

Mọi quyền lợi dịch thuật của tác phẩm này đều do Tàng Thư Viện bảo lưu.