Ánh sáng đầu tiên của ngày mới luồn lách qua khe cửa sổ, vẽ nên những vệt vàng mơ hồ trên tấm thảm lông mềm mại. Kính Niên khẽ cựa mình, cảm nhận sự trống trải bên cạnh. Anh mở mắt, lồng ngực vẫn còn vương vấn hơi ấm từ đêm qua, khi Vãn An khẽ kéo anh lại gần, ôm chặt lấy anh trong giấc ngủ. Hành động nhỏ bé, vô thức ấy đã xoa dịu phần nào những băn khoăn đang cuộn xoáy trong anh. Nhưng bây giờ, khi bình minh đã đến, những lo lắng lại như thủy triều dâng lên.

Anh ngồi dậy, vươn vai nhẹ nhàng. Cái đêm hôm trước, với những lời “góp ý” đầy ẩn ý của Mẹ Hàn và sự xuất hiện bất ngờ của Lâm Nhật Minh, cứ lởn vởn trong tâm trí anh. Mẹ anh muốn Vãn An năng động hơn, sôi nổi hơn, như những cô gái “kiểu mẫu” mà bà vẫn thường nhắc tới. Còn Lâm Nhật Minh, với vẻ tự tin thái quá và sự thân mật từng có với Vãn An, lại càng làm Kính Niên cảm thấy một áp lực vô hình. Liệu anh có đang quá chiều chuộng Vãn An? Liệu sự lười biếng, ham ngủ của cô có phải là một điều cần phải thay đổi để cô hòa nhập tốt hơn, hay ít nhất là để anh bớt đau đầu hơn khi phải đối mặt với những lời ra tiếng vào?

Kính Niên rời giường, bước chân nhẹ tênh để không đánh thức người đang say ngủ. Căn hộ của Hạ Vãn An, với thiết kế hiện đại, tối giản và tông màu sáng chủ đạo, luôn mang lại cảm giác dễ chịu. Ánh nắng ban mai len lỏi qua tấm rèm mỏng, làm bừng sáng không gian, nhưng vẫn không đủ sức lay chuyển “nữ hoàng” của những giấc mơ đang yên vị trên giường. Anh đến bên cửa sổ nhỏ ở ban công, hít một hơi thật sâu không khí trong lành, cảm nhận làn gió nhẹ mơn man trên da. Tiếng còi xe từ xa vọng lại một cách mơ hồ, như một nốt nhạc trầm trong bản giao hưởng của buổi sớm thành phố, không đủ để phá vỡ sự tĩnh lặng ấm áp bên trong.

Anh quay vào, đứng bên giường, nhìn ngắm Hạ Vãn An. Cô nằm gọn trong chiếc chăn "Đám Mây" trắng tinh, chỉ còn lộ ra một phần mái tóc đen nhánh hơi rối và khuôn mặt thanh tú, bình yên đến lạ. Đôi mắt to tròn thường ngày lúc này đang nhắm nghiền, hàng mi cong dài như cánh bướm đậu. Anh khẽ mỉm cười. Cô gái này, ngay cả khi ngủ cũng đẹp đến nao lòng. Nhưng rồi, nụ cười ấy chợt tắt. Ý nghĩ của Mẹ Hàn lại hiện về: “An An cần năng động hơn. Con bé cần ra ngoài nhiều hơn, khám phá thế giới này.”

“Mẹ nói đúng,” Kính Niên thì thầm với chính mình, giọng trầm ấm khẽ khàng như sợ làm vỡ tan bầu không khí tĩnh mịch. “An An cần năng động hơn. Mình phải làm gì đó để cô ấy vui vẻ, để cô ấy thấy tình yêu không chỉ là những giấc ngủ.”

Anh nhẹ nhàng cúi xuống, đặt một nụ hôn lên vầng trán mát lạnh của cô. Mùi hoa oải hương thoang thoảng từ tinh dầu trong gối và cả mùi hương tự nhiên đặc trưng của cô gái nhỏ, hòa quyện vào nhau, tạo nên một cảm giác thư thái. Anh khẽ vuốt nhẹ mái tóc lòa xòa trên trán cô, ngón tay cảm nhận sự mềm mại dưới từng sợi tóc.

“An An, dậy đi em,” anh bắt đầu, giọng nói ngọt ngào pha chút nài nỉ, như thể anh đang cố gắng dỗ dành một đứa trẻ. Anh biết, để đánh thức Hạ Vãn An dậy sớm là một cuộc chiến không cân sức, nhưng anh vẫn muốn thử. “Hôm nay là kỷ niệm 6 tháng chúng ta hẹn hò rồi đấy. Anh đã đặt vé xem triển lãm tranh 'Nét Thời Gian' rồi. Anh nghĩ em sẽ thích những bức họa cổ điển, đầy chiều sâu.” Anh dừng lại một chút, chờ đợi phản ứng. Không có gì. Vãn An vẫn ngủ say như chưa từng có ai nói chuyện. Kính Niên hắng giọng, tiếp tục với một kế hoạch dự phòng khác. “Hoặc nếu không thích tranh, chúng ta đi tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám nhé? Anh đã đọc thấy ở đó có một khu vườn yên tĩnh lắm, rất thích hợp để em… thư giãn và hít thở không khí trong lành.” Anh nhấn mạnh từ “thư giãn”, hy vọng nó sẽ hấp dẫn được một phần con người ham ngủ của cô.

Hạ Vãn An khẽ trở mình. Một tiếng ngáy nhè nhẹ thoát ra từ đôi môi hé mở. Cô rúc sâu hơn vào chiếc chăn, như thể nó là bức tường thành vững chắc bảo vệ cô khỏi mọi sự xâm nhập từ thế giới bên ngoài. “Ngủ…” Giọng cô ngái ngủ, trầm chậm, nhưng lại rõ ràng đến bất ngờ. “Ngủ tiếp…”

Kính Niên thấy sống lưng mình khẽ run lên. Vẫn là câu trả lời quen thuộc. Anh không nhụt chí. “Nhưng em, hôm nay là một ngày đặc biệt mà. Chúng ta nên làm điều gì đó ý nghĩa chứ, không phải chỉ ngủ thôi.”

“Triển lãm… mệt…” Cô lầm bầm, kéo chăn che kín cả khuôn mặt, chỉ còn chừa lại một lỗ nhỏ để thở. “Văn Miếu… đi bộ… càng mệt…”

Kính Niên đứng thẳng người, một tiếng thở dài nhẹ thoát ra. Anh biết trước sẽ thế này mà. Nhưng sao trong lòng vẫn không khỏi cảm thấy một chút hụt hẫng? Anh đã dành cả buổi tối hôm qua để tìm hiểu về các hoạt động lãng mạn, các địa điểm thú vị để tạo bất ngờ cho cô. Anh đã hình dung ra cảnh cô thích thú đứng trước một bức tranh, hay thong thả dạo bước trong khu vườn cổ kính. Nhưng tất cả những hình ảnh ấy, chỉ tồn tại trong tưởng tượng của anh mà thôi.

Anh nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, ánh mắt đầy yêu thương nhưng cũng chất chứa một sự bất lực đáng yêu. Anh cúi xuống, ghé sát tai cô. “Vợ à,” anh gọi, giọng nói ngọt ngào như rót mật vào tai, “Em không muốn cùng anh kỷ niệm ngày đặc biệt của chúng ta sao?”

Vãn An mở hé một mắt, đôi mắt to tròn mơ màng nhìn anh. Cô chớp chớp vài cái, rồi lại nhắm nghiền. “Kỷ niệm… cùng anh… ngủ.” Cô nói, giọng lí nhí như mèo con. “Như vậy… là ý nghĩa nhất rồi.”

Anh nhìn cô, không biết nên cười hay nên khóc. Câu trả lời của cô luôn đánh thẳng vào trọng tâm vấn đề, nhưng cũng luôn khiến anh phải bó tay. Anh biết, cô không vô tâm. Cô có cách riêng để thể hiện tình yêu, nhưng cách đó lại quá… đặc biệt, đến nỗi đôi khi anh không thể nắm bắt được. Anh lại vuốt nhẹ tóc cô, lần này là một động tác tự nhiên, không còn nặng trĩu suy tư như ban đầu. Anh thở dài, rồi đứng dậy. Anh sẽ không ép buộc cô nữa. Ít nhất là bây giờ.

Anh đi vào bếp, bắt đầu pha cà phê. Mùi cà phê mới xay thơm lừng lan tỏa khắp căn hộ, đánh thức các giác quan. Anh biết Vãn An sẽ không dậy ngay, nhưng mùi cà phê luôn có một sức hút kỳ lạ với cô sau giấc ngủ dài. Trong lúc chờ cà phê nhỏ giọt, anh nhìn ra ban công. Trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ, một ngày đẹp trời để ra ngoài. Nhưng Vãn An lại chọn dành nó cho giấc ngủ. Kính Niên lắc đầu, một nụ cười khổ hiện lên trên môi. “Lười quá,” anh khẽ lầm bầm, nhưng trong giọng nói lại không có chút trách móc nào, chỉ có sự dịu dàng và một chút bất lực đáng yêu. Anh biết, anh phải tìm một cách khác. Một cách khác để cô có thể cảm nhận được tình yêu của anh, và để anh có thể hiểu hơn về tình yêu của cô.

***

Thất bại trong việc thuyết phục Hạ Vãn An, và với những lời "góp ý" của Mẹ Hàn vẫn văng vẳng trong đầu, Kính Niên quyết định tìm kiếm một nguồn trợ giúp khác. Buổi chiều muộn, khi nắng dịu nhẹ nhuộm vàng những tán cây ven đường, anh lái xe đến Thư viện Quốc gia. Anh đã hẹn gặp Giáo sư Trần Thế Khang ở đây, một chuyên gia văn hóa uyên bác mà anh quen biết thông qua một dự án cộng đồng. Kính Niên hy vọng vị giáo sư này có thể cho anh những lời khuyên để “đánh thức” nàng thơ ngủ gật của mình, hay ít nhất là giúp anh tìm được một cách tiếp cận mới mẻ hơn.

Bước vào Thư viện Quốc gia, Kính Niên cảm nhận ngay sự trang nghiêm, tĩnh mịch bao trùm. Kiến trúc cổ kính với trần nhà cao vút, những kệ sách gỗ chạm trần chất đầy tri thức, và những chiếc bàn đọc lớn xếp ngay ngắn, tất cả tạo nên một không gian học thuật đầy hoài niệm. Ánh sáng tự nhiên từ những cửa sổ vòm lớn tràn vào, làm sáng bừng những trang sách cũ, và hòa vào mùi hương đặc trưng của giấy cũ, gỗ và bụi thời gian. Tiếng lật sách sột soạt, tiếng gõ bàn phím nhẹ từ khu vực máy tính, và những tiếng thì thầm nhỏ đủ để trao đổi thông tin, tất cả tạo nên một bản giao hưởng tĩnh lặng, khác hẳn với sự ồn ào của thế giới bên ngoài.

Kính Niên tìm thấy Giáo sư Trần Thế Khang ở một góc khuất, nơi ánh nắng chiều vàng óng rọi qua cửa sổ, làm nổi bật mái tóc bạc trắng của ông. Giáo sư Khang đang đeo chiếc kính gọng mảnh, chăm chú đọc một cuốn sách cổ. Phong thái của ông toát lên vẻ uyên bác, thanh thản, và một sự giản dị hiếm thấy. Ông mặc một chiếc áo sơ mi linen màu kem nhạt, cùng với chiếc quần kaki đơn giản, hoàn toàn không kiểu cách. Khi Kính Niên lại gần, ông khẽ ngẩng đầu lên, nụ cười hiền từ nở rộ trên môi.

“Chào giáo sư Khang,” Kính Niên nói, giọng nói của anh khẽ khàng hơn bình thường, như muốn hòa mình vào không gian yên tĩnh của thư viện. Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt cuốn "Sổ Tay Ghi Chép Khoảnh Khắc Của Chúng Ta" xuống bàn một cách cẩn trọng. Anh định dùng nó để ghi lại những lời khuyên quý giá. “Tôi có một vấn đề… khá tế nhị, và tôi hy vọng giáo sư có thể cho tôi một vài lời khuyên.”

Giáo sư Khang gật đầu, ánh mắt tinh anh ẩn sau cặp kính nhìn Kính Niên một cách trìu mến. “Cậu cứ nói đi, Kính Niên. Tôi luôn sẵn lòng lắng nghe.”

Kính Niên hít một hơi sâu, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu. “Tôi muốn tìm một cách đặc biệt để vun đắp tình cảm, một trải nghiệm ý nghĩa cho người yêu của mình. Tôi muốn cô ấy cảm nhận được sự lãng mạn, sự quan tâm của tôi. Nhưng cô ấy…” Anh dừng lại, từ ngữ như mắc kẹt ở cổ họng. “Cô ấy… chỉ muốn ngủ.”

Giáo sư Khang không nhịn được cười, tiếng cười khẽ khàng, ấm áp như tiếng chuông gió. “Ồ, hóa ra ‘nàng thơ ngủ gật’ của cậu Hàn lại có tính cách độc đáo như vậy.” Ông nhẹ nhàng đặt cuốn sách xuống, chống cằm, ánh mắt nhìn Kính Niên đầy thấu hiểu. “Tình yêu cũng như văn hóa vậy, cậu Hàn. Không phải lúc nào cũng ồn ào, không phải lúc nào cũng cần những hoạt động hoành tráng để chứng tỏ giá trị. Đôi khi, cần sự tĩnh lặng để cảm nhận. Văn hóa là linh hồn của một dân tộc, và cũng là linh hồn của tình yêu. Nó không chỉ là những gì chúng ta nhìn thấy, nghe thấy, mà còn là những gì chúng ta cảm nhận sâu sắc bên trong.”

Kính Niên chăm chú lắng nghe, gật đầu lia lịa. Anh cảm thấy như có một luồng sáng đang dần len lỏi vào những góc tối trong suy nghĩ của mình. “Vậy… tôi nên làm gì, thưa giáo sư?”

“Cậu thử tìm hiểu những điều nhỏ bé, những ‘khoảng lặng’ mà cô ấy thực sự trân trọng,” Giáo sư Khang tiếp tục, giọng nói trầm ấm và từ tốn. “Đôi khi, một giấc ngủ bình yên bên người mình yêu cũng là một kỳ quan. Đó có thể là cách cô ấy thể hiện sự tin tưởng tuyệt đối, sự bình yên khi ở bên cậu. Đó có thể là khoảnh khắc mà cô ấy cảm thấy an toàn nh��t, được yêu thương nhất. Hãy học cách lắng nghe giai điệu riêng của cô ấy, thay vì cố gắng bắt cô ấy hòa vào giai điệu của mình.”

Ông nhấp một ngụm trà nóng, rồi nói thêm, ánh mắt vẫn giữ vẻ hiền từ. “Mỗi người có một cách sống, một cách cảm nhận hạnh phúc riêng. Có người tìm thấy niềm vui trong sự năng động, sôi nổi. Có người lại tìm thấy sự bình yên trong tĩnh lặng. Nếu cậu yêu cô ấy, hãy yêu cả những điều mà người khác cho là ‘khuyết điểm’ của cô ấy. Bởi vì chính những điều đó đã làm nên con người độc đáo của cô ấy, phải không?”

Kính Niên cảm thấy một luồng cảm xúc hỗn độn dâng trào trong lòng. Những lời của Giáo sư Khang như một làn nước mát xoa dịu những căng thẳng mà anh đã phải gánh chịu. Anh đã quá tập trung vào những kỳ vọng từ bên ngoài, vào những lời của Mẹ Hàn, mà quên mất rằng tình yêu của anh và Vãn An là một bản giao hưởng độc nhất, không cần phải tuân theo bất kỳ khuôn mẫu nào. Anh vội vàng mở cuốn sổ tay, bắt đầu ghi lại những ý chính từ lời khuyên của giáo sư. Anh muốn ghi nhớ từng từ, từng câu. “Khoảng lặng,” “giai điệu riêng,” “giá trị thực sự nằm ở những điều nhỏ bé.”

“Cảm ơn giáo sư,” Kính Niên nói, giọng chân thành. “Lời khuyên của giáo sư thực sự đã mở ra cho tôi nhiều điều.” Anh cảm thấy một gánh nặng nào đó đang dần được cởi bỏ. Anh đã quá cố gắng để “thay đổi” Vãn An theo một hình mẫu nhất định, mà quên mất rằng bản thân cô đã là một kiệt tác rồi.

Giáo sư Khang mỉm cười. “Không có gì, cậu Kính Niên. Tình yêu là một hành trình khám phá không ngừng. Điều quan trọng là chúng ta phải kiên nhẫn, thấu hiểu, và quan trọng nhất là yêu thương. Đừng bao giờ ngừng tìm hiểu về người mình yêu, và cũng đừng bao giờ ngừng học cách yêu thương họ theo cách mà họ cần được yêu thương.”

Kính Niên nhìn xuống cuốn sổ tay, những dòng chữ anh vừa ghi chép như đang nhảy múa trước mắt anh. Anh cảm thấy một tia hy vọng mới lóe lên. Có lẽ, anh không cần phải thay đổi Hạ Vãn An. Có lẽ, anh chỉ cần học cách chấp nhận và yêu thương cô, theo cách của cô, và tìm ra "giai điệu" của riêng họ. Buổi nói chuyện với Giáo sư Khang đã mang lại cho anh một góc nhìn hoàn toàn khác, một sự tĩnh tâm cần thiết giữa những áp lực và băn khoăn.

***

Đêm dần buông xuống, mang theo hơi lạnh se sắt của cuối thu. Kính Niên trở về căn hộ của Hạ Vãn An, trong lòng mang theo những suy tư nặng trĩu. Lời khuyên của Giáo sư Trần Thế Khang vẫn văng vẳng bên tai anh, như một làn gió nhẹ xoa dịu tâm hồn. Nhưng cùng lúc đó, những lời của Mẹ Hàn, về việc Vãn An nên “năng động hơn”, và hình ảnh Lâm Nhật Minh tự tin, lại như những hạt mưa phùn lạnh giá, len lỏi vào tâm trí, khiến anh không khỏi băn khoăn.

Anh mở cửa bước vào. Căn hộ chìm trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, tạo nên một không gian ấm cúng quen thuộc. Tiếng còi xe từ xa đã chìm hẳn vào màn đêm, chỉ còn lại tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa sổ, và một mùi nến thơm hoa oải hương thoang thoảng, dịu mát. Kính Niên khẽ mỉm cười. Mùi hương này, Vãn An thường dùng để giúp cô dễ ngủ hơn.

Anh nhìn quanh. Vãn An không ở trên giường. Anh tìm thấy cô đang nằm gọn trên sofa, tay vẫn ôm chặt chiếc gối ôm hình đám mây quen thuộc. Cô đã ngủ say, mái tóc đen dài xõa tung trên mặt gối, trông như một nàng công chúa bị bỏ bùa mê. Ánh đèn yếu ớt hắt xuống, làm khuôn mặt cô càng thêm bình yên, không vương vấn chút ưu tư nào.

Kính Niên bước đến gần, nhẹ nhàng cúi xuống. Anh thấy cô đang co ro một chút vì hơi lạnh. Anh khẽ thở dài, rồi lấy chiếc "Bộ Chăn Gối Cao Cấp 'Đám Mây'" mà anh đã mua cho cô từ trên giường, cẩn thận đắp lên người cô. Chất liệu mềm mại, ấm áp của chiếc chăn khẽ chạm vào làn da cô, khiến cô khẽ rúc mình vào, tìm kiếm sự thoải mái. Anh đứng đó một lúc, ngắm nhìn cô ngủ.

“Một giấc ngủ bình yên…” anh thì thầm, lời của Giáo sư Khang hiện rõ trong đầu. “Hay là mình đang cố gắng quá sức để thay đổi cô ấy? Liệu cô ấy có thực sự hạnh phúc với sự ép buộc này không?” Câu hỏi ấy như một mũi dao xuyên thẳng vào trái tim anh. Anh đã luôn nghĩ rằng anh đang cố gắng mang đến những điều tốt đẹp nhất cho cô, những trải nghiệm mà anh nghĩ là cô “nên” có. Nhưng liệu cô có thật sự cần những điều đó không, khi tất cả những gì cô muốn chỉ là được ngủ trong vòng tay anh?

Anh lại nghĩ đến Mẹ Hàn. “Nhưng mẹ nói đúng, chẳng lẽ cô ấy cứ mãi như vậy sao? Liệu cô ấy có thực sự yêu mình không, hay chỉ là sự chấp nhận một cách thờ ơ?” Những nghi ngờ ấy, dù anh cố gắng xua đuổi bao nhiêu, vẫn cứ bám lấy anh. Anh yêu Vãn An, yêu cả sự lười biếng đáng yêu của cô, yêu cái cách cô chỉ muốn “cùng anh ngủ”. Nhưng tình yêu ấy có đủ mạnh mẽ để chống lại những kỳ vọng từ gia đình, từ xã hội, từ chính những suy nghĩ của anh về một mối quan hệ “lý tưởng”?

Kính Niên nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện sofa, không muốn làm phiền giấc ngủ của cô. Anh lấy cuốn "Sổ Tay Ghi Chép Khoảnh Khắc Của Chúng Ta" ra khỏi cặp. Anh mở cuốn sổ, lật giở những trang giấy đã được ghi chép cẩn thận. Những kỷ niệm về những lần hẹn hò, những câu nói đáng yêu của Vãn An, những khoảnh khắc mà anh đã cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi ở bên cô. Anh đã ghi lại tất cả, hy vọng sẽ không bao giờ quên. Nhưng đêm nay, anh không viết gì cả. Anh chỉ lật giở từng trang, ánh mắt đầy suy tư và mệt mỏi. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã bao trùm cả thành phố, những ánh đèn lấp lánh như những vì sao trên mặt đất.

Anh đã yêu Hạ Vãn An, yêu cái hồn nhiên, sự tự do trong tâm hồn cô. Nhưng liệu anh có đủ dũng khí để chấp nhận hoàn toàn con người cô, không chút thay đổi? Liệu anh có thể học cách yêu cô theo "giai điệu riêng" của cô, thay vì cố gắng bắt cô hòa vào "giai điệu" của anh? Anh biết, anh không thể bỏ cuộc. Nhưng con đường phía trước vẫn còn mờ mịt. Anh nhắm mắt lại, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra. Trong vòng tay của Vãn An đêm qua, anh đã cảm thấy bình yên. Nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy lạc lõng giữa những suy nghĩ của chính mình.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.