Ánh đèn vàng dịu nhẹ vẫn thắp sáng căn hộ của Hạ Vãn An, nhưng không đủ xua đi cái cảm giác lạc lõng đang bủa vây Hàn Kính Niên. Anh ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đối diện sofa, nơi cách đây không lâu Hạ Vãn An vẫn còn say ngủ. Bây giờ, cô đã yên vị trên giường, cuộn tròn trong chiếc "Bộ Chăn Gối Cao Cấp 'Đám Mây'" mà anh đã cẩn thận đắp cho. Mùi nến thơm hoa oải hương vẫn thoang thoảng, nhưng thay vì mang đến sự thư thái, nó lại càng khiến tâm trí anh thêm bộn bề.

Anh lật giở cuốn "Sổ Tay Ghi Chép Khoảnh Khắc Của Chúng Ta". Từng trang giấy trắng tinh được tô điểm bằng những dòng chữ nắn nót, ghi lại những kỷ niệm đẹp đẽ, những câu chuyện nhỏ nhặt về hai người. Từ lần đầu gặp gỡ, những buổi hẹn hò đầu tiên, đến những lần cô vô tình làm anh bật cười vì sự lười biếng của mình. Tất cả đều được anh trân trọng, như những viên ngọc quý được cất giữ cẩn thận. Anh đã từng nghĩ, cuốn sổ này sẽ là minh chứng cho một tình yêu bền chặt, một hành trình đầy ắp tiếng cười và sự thấu hiểu. Nhưng đêm nay, những dòng chữ ấy như mờ đi, nhường chỗ cho một khoảng trống rỗng vô hình trong lòng anh.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm đã bao trùm cả thành phố, những ánh đèn lấp lánh như những vì sao trên mặt đất, nhưng lại chẳng thể soi sáng được góc khuất trong tâm hồn anh. Tiếng gió rít nhẹ qua khe cửa sổ, mang theo hơi lạnh se sắt của cuối thu, len lỏi vào căn phòng, khiến anh khẽ rùng mình. Không phải vì cái lạnh vật lý, mà là vì cái lạnh lẽo đang dần chiếm lấy trái tim anh.

Kính Niên nhắm mắt lại, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra. Anh đã yêu Hạ Vãn An, yêu cái hồn nhiên, sự tự do trong tâm hồn cô, yêu cả cái cách cô chỉ muốn “cùng anh ngủ”. Nhưng liệu anh có đủ dũng khí để chấp nhận hoàn toàn con người cô, không chút thay đổi? Liệu anh có thể học cách yêu cô theo "giai điệu riêng" của cô, thay vì cố gắng bắt cô hòa vào "giai điệu" của anh? Anh biết, anh không thể bỏ cuộc. Anh yêu cô nhiều đến mức không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình sẽ ra sao nếu thiếu cô. Nhưng con đường phía trước vẫn còn mờ mịt. Anh cảm thấy lạc lõng giữa những suy nghĩ của chính mình.

Ngày kỷ niệm ngày quen nhau của họ đang đến gần. Anh đã lên kế hoạch tỉ mỉ, cẩn trọng cho buổi tối đặc biệt ấy. Một buổi hẹn hò lãng mạn tại "Le Jardin Secret", nhà hàng Pháp mà cô đã từng nhắc đến một lần, rằng cô rất thích món sườn cừu nướng ở đó. Anh muốn tạo cho cô một bất ngờ thật ý nghĩa, muốn cô cảm nhận được tình yêu mà anh dành cho cô, không chỉ qua lời nói mà còn qua những hành động cụ thể. Anh muốn cô biết rằng, dù cô có lười biếng đến đâu, anh vẫn luôn ở đây, yêu thương và trân trọng cô.

**Cảnh 1: Căn hộ của nữ chính**

Chiều tối buông xuống, mang theo cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối thu. Hàn Kính Niên đứng trong căn bếp nhỏ của Hạ Vãn An, mùi nến thơm anh vừa thắp hòa quyện với mùi gia vị thoang thoảng từ nồi súp đang sôi nhè nhẹ trên bếp. Căn hộ của cô, với thiết kế hiện đại, tối giản cùng tông màu sáng chủ đạo, nội thất gỗ và kim loại, thường mang lại cảm giác bình yên đến lạ. Nhưng hôm nay, từng góc nhỏ đều được anh chăm chút hơn một chút, để biến nó thành một không gian lãng mạn đúng nghĩa. Anh đã đặt một bó hoa hồng trắng muốt trên bàn ăn, những cánh hoa e ấp như chính tình yêu mà anh đang vun đắp. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ chiếc loa Bluetooth vang lên, lấp đầy không gian bằng những giai điệu êm ái, du dương. Anh muốn tạo một bữa tối lãng mạn trước khi họ đến nhà hàng, một sự khởi đầu hoàn hảo cho buổi kỷ niệm quan trọng.

Kính Niên thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ trên tường, rồi lại quay sang nhìn về phía phòng ngủ, nơi Hạ Vãn An đang say giấc. Anh đã nhắn tin cho cô từ chiều, nhắc cô về buổi hẹn tối nay, nhưng nhận lại chỉ là một icon "đã xem" và không một dòng hồi đáp. Anh khẽ mỉm cười, tự nhủ: "Chắc cô ấy lại ngủ quên rồi." Đó là "đặc sản" của Hạ Vãn An mà anh đã quá quen thuộc. Tuy nhiên, hôm nay là ngày kỷ niệm đặc biệt, anh hy vọng cô sẽ tự mình thức dậy đúng giờ, hoặc ít nhất là không quá khó khăn để đánh thức.

Đồng hồ điểm bảy giờ tối. Bảy giờ mười lăm phút. Bảy giờ ba mươi phút. Kính Niên bắt đầu cảm thấy sốt ruột. Món súp anh hầm đã chín mềm, thơm lừng. Bít tết đã được ướp sẵn, chỉ chờ anh cho lên chảo. Nến đã cháy được một nửa. Anh thở dài, nhẹ nhàng tắt bếp, rồi bước về phía phòng ngủ.

Anh mở cửa phòng ngủ, ánh đèn vàng dịu nhẹ từ phòng khách len lỏi vào, chiếu sáng một phần căn phòng. Hạ Vãn An đang nằm cuộn tròn trên giường, vùi mặt vào chiếc gối ôm hình đám mây quen thuộc. Mái tóc đen dài xõa tung trên mặt gối, trông cô như một nàng công chúa bị bỏ bùa mê, bình yên đến vô tư lự. Kính Niên khẽ mỉm cười, nụ cười pha lẫn chút bất lực và yêu chiều. Anh ngồi xuống mép giường, đưa tay khẽ vuốt ve mái tóc mềm mại của cô.

“An An à…” anh nhẹ nhàng gọi, giọng trầm ấm như tiếng gió thoảng. “Dậy thôi em. Chúng ta có hẹn rồi.”

Cô khẽ cựa mình, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. “Ưm… năm phút nữa…” cô lầm bầm, giọng nói trầm nhẹ, đầy vẻ ngái ngủ.

Kính Niên bật cười khẽ. “Năm phút nữa của em là cả một buổi tối đấy, bảo bối. Dậy đi nào, chúng ta còn phải đi ăn tối nữa.” Anh tiếp tục lay nhẹ vai cô.

Hạ Vãn An lại rúc sâu hơn vào chăn, tựa như một chú mèo lười biếng không muốn rời khỏi tổ ấm. “Lạnh quá… để em ngủ thêm chút nữa…”

Kính Niên cảm thấy một chút lo lắng. Thời gian không còn nhiều, nếu cứ thế này họ sẽ trễ mất buổi đặt bàn ở nhà hàng. Anh kiên nhẫn hơn, khẽ cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cô. Mùi hương quen thuộc của cô, mùi hương của sự bình yên và giấc ngủ, khiến anh cảm thấy vừa dịu dàng vừa bất lực.

“Vợ à… hôm nay là ngày đặc biệt của chúng ta mà. Em quên rồi sao?” anh thủ thỉ, cố gắng dùng giọng điệu ngọt ngào nhất để đánh thức cô.

Cô lại khẽ cựa quậy, rồi đột ngột mở hé mắt. Đôi mắt to tròn, vẫn còn đọng lại vẻ mơ màng, uể oải. Cô nhìn anh, rồi lại nhắm mắt lại ngay lập tức. “Đặc biệt gì chứ… ngủ mới là đặc biệt…”

Kính Niên thở dài. Anh biết, đó chính là Hạ Vãn An của anh. Cô xem giấc ngủ là lẽ sống, là niềm vui tối thượng. Nhưng hôm nay… hôm nay thật sự rất quan trọng với anh. Anh đã chuẩn bị rất nhiều.

Anh nhẹ nhàng kéo cô ngồi dậy, nhưng cô lại mềm nhũn như một con búp bê vải, khẽ đổ người vào vòng tay anh. “Lười quá…” cô thì thầm, rồi lại tìm cách ngả đầu vào vai anh, nhắm mắt lại.

Kính Niên ôm cô trong vòng tay, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể cô. Anh muốn giận, muốn trách móc, nhưng nhìn gương mặt bình yên của cô, anh lại không thể. Anh chỉ có thể thở dài, bất lực. “An An à… anh đã chuẩn bị rất nhiều. Em không muốn đi thật sao?”

Cô khẽ lắc đầu, dụi mặt vào ngực anh. “Ở nhà… ngủ với anh… thích hơn…”

Anh biết, đó là cách cô thể hiện tình yêu của mình. Sự hiện diện của anh đủ để cô cảm thấy bình yên, đủ để cô chọn giấc ngủ thay vì bất kỳ cuộc hẹn hò lãng mạn nào. Nhưng anh đã cố gắng rất nhiều. Anh đã tưởng tượng ra cảnh cô sẽ bất ngờ, sẽ vui vẻ đến nhường nào khi thấy anh chuẩn bị tất cả. Anh đã nghĩ đến những lời Mẹ Hàn nói, về việc cô nên “năng động hơn”, và cả hình ảnh Lâm Nhật Minh tự tin năm xưa. Lẽ nào, cô vẫn cứ mãi như vậy?

Anh đặt cô trở lại giường, kéo chăn đắp kín cho cô. Cô khẽ rúc mình vào chăn, hoàn toàn không ý thức được nỗi thất vọng đang dâng trào trong lòng người đàn ông trước mặt. Anh đứng đó một lúc, nhìn cô say ngủ. Ánh mắt anh đượm buồn, pha lẫn chút mệt mỏi. "Mình có đang cố gắng quá sức không?" Câu hỏi đó lại vang vọng trong đầu anh, day dứt không ngừng. Anh lấy điện thoại, gọi đến nhà hàng, giọng trầm khẽ nói: "Xin lỗi, tôi muốn hủy bàn đặt tối nay." Một cảm giác trống rỗng khó tả bao trùm lấy anh. Buổi hẹn hò lãng mạn mà anh đã ấp ủ, đã chuẩn bị công phu, giờ đây tan biến như bong bóng xà phòng, bị đánh cắp bởi giấc ngủ bình yên của người anh yêu.

**Cảnh 2: Nhà hàng Pháp 'Le Jardin Secret'**

Kính Niên ngồi một mình tại chiếc bàn đã được đặt trước ở nhà hàng "Le Jardin Secret", một không gian sang trọng và lãng mạn, giờ đây bỗng chốc trở nên trống rỗng và cô đơn đến lạ. Phong cách Pháp cổ điển với nội thất gỗ tối màu, ghế bọc nhung êm ái, và ánh sáng mờ ảo từ những chiếc đèn chùm pha lê lẽ ra phải tạo nên một buổi tối ấm cúng, thân mật. Nhưng với anh, tất cả chỉ càng làm nổi bật sự vắng mặt của Hạ Vãn An.

Tiếng nhạc giao hưởng nhẹ nhàng từ dàn loa ẩn khuất trong góc phòng len lỏi vào không gian, nhưng không thể xua đi sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong lòng anh. Anh có thể nghe thấy tiếng ly tách chạm nhau khẽ khàng từ những bàn ăn xung quanh, tiếng phục vụ rót rượu vang, tiếng trò chuyện thì thầm của các cặp đôi. Mỗi âm thanh nhỏ ấy đều như một nhát dao khứa vào trái tim anh, nhắc nhở anh về những gì anh đang thiếu vắng.

Trên bàn, bó hoa hồng trắng muốt anh đã đặt riêng từ chiều nay vẫn tỏa hương thơm dịu nhẹ, nhưng cánh hoa dường như cũng đang rũ xuống, buồn bã như chính tâm trạng của anh. Chiếc ghế đối diện anh, chiếc ghế lẽ ra phải dành cho Hạ Vãn An, vẫn trống trơn, lạnh lẽo. Nó như một lời nhắc nhở không ngừng về sự thất bại của anh, về sự hụt hẫng trong buổi tối đặc biệt này.

Anh liên tục kiểm tra điện thoại, dù biết rằng cô sẽ không trả lời. Những cuộc gọi nhỡ trước đó, những tin nhắn không hồi đáp, tất cả đều chất chồng lên nhau, tạo thành một gánh nặng vô hình đè nén lấy anh. Mỗi khi cánh cửa nhà hàng khẽ mở ra, và một cặp đôi khác bước vào, Kính Niên lại khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hy vọng. Nhưng rồi, khi nhận ra đó không phải là bóng dáng thân thuộc của cô, anh lại cúi xuống với nỗi thất vọng tràn trề, sâu sắc hơn.

Một người phục vụ lịch thiệp, mặc đồng phục đen trắng chỉnh tề, nhẹ nhàng bước đến. “Thưa quý khách, quý khách có muốn gọi món trước không ạ?” giọng nói anh ta trầm ấm, nhưng lại càng khiến Kính Niên cảm thấy lạc lõng hơn.

Kính Niên ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo. “À… tôi chờ bạn một chút nữa. Cô ấy có thể đến muộn.” Anh biết mình đang nói dối. Cô sẽ không đến. Cô đang say ngủ trong căn hộ của mình, không hề hay biết rằng anh đang ngồi đây, một mình, giữa một nhà hàng lãng mạn, với một trái tim tan nát.

Người phục vụ gật đầu thông cảm, rồi lại lịch sự hỏi: “Quý khách có muốn dùng một chút rượu khai vị trong lúc chờ đợi không ạ?”

Anh khẽ lắc đầu. “Không cần đâu. Cứ để tôi ngồi một mình một lát.” Anh không muốn bất cứ thứ gì làm gián đoạn dòng suy nghĩ của mình. Anh chỉ muốn cảm nhận trọn vẹn nỗi cô đơn này, nỗi buồn này, như một cách để trừng phạt chính mình vì đã quá mong đợi.

Mùi rượu vang hảo hạng từ những ly rượu trên bàn xung quanh, mùi hương nước hoa thanh lịch của thực khách, mùi các món ăn Pháp cao cấp như gan ngỗng, bít tết, nước sốt, tất cả đều trở nên vô nghĩa đối với anh. Anh chỉ nhấp một ngụm rượu vang đỏ được phục vụ mang lên, vị chát của rượu không thể nào làm dịu đi vị đắng trong lòng. Anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, những ánh đèn đường và đèn cao ốc lấp lánh như những giọt nước mắt pha lê.

Kính Niên cảm thấy một sự cô đơn sâu sắc chưa từng có. Anh đã luôn kiên nhẫn với Hạ Vãn An, đã luôn chấp nhận sự lười biếng của cô như một phần đáng yêu trong tính cách của cô. Anh đã học cách yêu thương cô theo cách riêng của cô, cố gắng không ép buộc cô vào những khuôn mẫu mà anh hay xã hội đặt ra. Lời khuyên của Giáo sư Trần Thế Khang về việc trân trọng "khoảng lặng" và tìm kiếm "linh hồn của tình yêu" vẫn văng vẳng bên tai. Anh đã nghĩ rằng mình đã hiểu, đã chấp nhận.

Nhưng đêm nay, sự bình yên của cô lại trở thành nỗi đau của anh. Sự vô tư của cô lại trở thành sự thờ ơ trong mắt anh. Anh đã dành cả buổi chiều để chuẩn bị, để lên kế hoạch, để vun đắp cho khoảnh khắc này. Anh đã đặt bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu hy vọng vào buổi kỷ niệm này, chỉ để rồi nhận lại một chiếc ghế trống và một trái tim tan vỡ.

"Liệu cô ấy có thực sự yêu mình không, hay chỉ là sự chấp nhận một cách thờ ơ?" Câu hỏi mà anh đã cố gắng xua đuổi bao lâu nay, giờ đây lại hiện hữu rõ ràng hơn bao giờ hết. Anh đã từng nghĩ rằng "cùng anh ngủ" là cách cô thể hiện tình yêu, sự tin tưởng tuyệt đối. Nhưng khi tình yêu ấy lại đánh đổi bằng một buổi hẹn hò quan trọng, bằng những nỗ lực của anh, anh không khỏi cảm thấy hoài nghi.

Anh ngồi đó, lặng lẽ, giữa không gian ồn ào của những cặp đôi hạnh phúc. Cảm giác lạnh lẽo của chiếc ghế trống đối diện như ăn sâu vào tâm hồn anh. Anh cảm nhận sự trống rỗng, sự hụt hẫng đang lan tỏa khắp cơ thể. Anh không thể tiếp tục ngồi đây. Anh đặt vài tờ tiền lên bàn, không cần chờ thối lại, rồi đứng dậy. Bước chân anh nặng nề, mỗi bước đi như kéo lê cả một gánh nặng vô hình. Anh rời khỏi nhà hàng, bỏ lại phía sau bó hoa hồng trắng cô đơn và một buổi tối kỷ niệm đã bị đánh cắp bởi giấc mơ.

**Cảnh 3: Căn hộ của nữ chính**

Đêm đã khuya. Những con phố rực rỡ ánh đèn ban tối giờ đây đã chìm vào sự tĩnh lặng của màn đêm. Hàn Kính Niên trở về căn hộ của Hạ Vãn An, mọi thứ vẫn như cũ, không có gì thay đổi. Căn phòng khách vẫn chìm trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, mùi nến thơm hoa oải hương vẫn thoang thoảng, nhưng sự ấm cúng quen thuộc đã không còn. Thay vào đó, một nỗi buồn bao trùm lấy không gian, nặng nề và u ám.

Anh khẽ mở cửa phòng ngủ. Hạ Vãn An vẫn say ngủ trên giường, không hề hay biết về buổi tối vừa rồi, về nỗi thất vọng tột cùng mà anh đã trải qua. Cô nằm nghiêng, vùi mặt vào chiếc gối ôm hình đám mây, mái tóc đen dài xõa tung trên gối, gương mặt bình yên đến lạ. Tiếng thở đều đều của cô là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch trong căn phòng, một âm thanh lẽ ra phải mang đến sự bình yên, nhưng giờ đây lại như một lời châm chọc đối với trái tim tan nát của anh.

Kính Niên ngồi xuống mép giường, không muốn làm cô thức giấc. Anh nhìn gương mặt bình yên của vợ, cảm thấy một sự bất lực lớn lao, một nỗi đau âm ỉ nơi lồng ngực. Anh đã từng nghĩ rằng anh có thể chấp nhận tất cả mọi thứ ở cô, rằng tình yêu của anh đủ lớn để bao dung cả sự lười biếng đến mức cực đoan ấy. Nhưng đêm nay, anh lại cảm thấy mình đã chạm đến giới hạn.

Anh đưa tay khẽ vuốt ve mái tóc cô, nhẹ nhàng như sợ làm tan biến giấc mơ đẹp đẽ của cô. Anh nghĩ về những lời Mẹ Hàn đã từng nói, về việc Vãn An nên “năng động hơn”, về những kỳ vọng của gia đình, của xã hội. Anh nghĩ về những lời khuyên của Giáo sư Trần Thế Khang về việc tìm kiếm “linh hồn của tình yêu” trong những “khoảng lặng”. Anh đã cố gắng tìm kiếm, đã cố gắng thấu hiểu. Nhưng đêm nay, anh không tìm thấy gì ngoài một khoảng trống rỗng.

"Em có thực sự yêu anh không, An An?" anh thì thầm, giọng nói khản đặc, gần như tự nói với chính mình. Câu hỏi ấy như một mũi dao xuyên thẳng vào trái tim anh, khiến anh đau đớn tột cùng. Anh đã luôn tin vào tình yêu của cô, tin vào sự gắn kết đặc biệt giữa hai người. Nhưng đêm nay, niềm tin ấy đang lung lay dữ dội. Liệu có phải anh đã quá mù quáng? Liệu tình yêu mà anh đang cảm nhận có phải là một chiều?

Anh rút cuốn "Sổ Tay Ghi Chép Khoảnh Khắc Của Chúng Ta" ra khỏi cặp. Anh mở cuốn sổ, lật đến trang còn trống. Anh đã từng ghi lại tất cả, từ những lần cô vô tình làm anh bật cười, đến những khoảnh khắc cô thể hiện sự quan tâm theo cách riêng của mình. Anh đã từng tin rằng cuốn sổ này sẽ là minh chứng cho tình yêu của họ. Nhưng đêm nay, anh không biết phải viết gì vào đó ngoài một khoảng trống rỗng.

Anh đặt bút xuống, ngón tay run rẩy. Không một từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm xúc của anh lúc này. Nỗi thất vọng, sự cô đơn, nỗi hoài nghi, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo thành một cơn bão trong lòng anh. Anh nhìn vào trang giấy trắng tinh, rồi lại nhìn sang gương mặt say ngủ của cô. Hai thế giới, hai cảm xúc đối lập, cùng tồn tại trong một căn phòng.

Anh thở dài, đặt tay lên trán, cảm thấy kiệt sức và bối rối. Anh không viết vào sổ, chỉ khẽ gấp lại và đặt xuống bên cạnh mình. Ánh mắt anh đầy sự hoài nghi và đau đớn, lạc vào khoảng không. Anh không biết phải làm gì tiếp theo. Anh yêu cô, đó là điều chắc chắn. Nhưng tình yêu ấy có đủ mạnh mẽ để chống lại những kỳ vọng từ gia đình, từ xã hội, và quan trọng hơn cả, từ chính những nỗi sợ hãi và hoài nghi đang dâng trào trong lòng anh?

Kính Niên nằm xuống bên cạnh Hạ Vãn An, khẽ ôm lấy cô. Hơi ấm từ cơ thể cô, mùi hương quen thuộc của cô, lẽ ra phải mang lại cho anh sự bình yên. Nhưng đêm nay, anh chỉ cảm thấy một sự lạnh lẽo vô hình đang bao trùm lấy mình. Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm giấc ngủ, nhưng tâm trí anh vẫn quay cuồng với những câu hỏi không lời đáp. Anh chỉ biết rằng, tình yêu này, mặc dù đầy ngọt ngào và những khoảnh khắc ấm áp, nhưng cũng ẩn chứa những thử thách mà anh chưa bao giờ tưởng tượng được. Và đêm nay, anh đang ở ngay giữa thử thách ấy, một mình, cô đơn, và đầy hoài nghi.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.