Ánh nắng ban mai xuyên qua tấm rèm mỏng, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng vàng nhạt. Hạ Vãn An vẫn say ngủ, hơi thở đều đặn, vùi mình sâu trong chiếc chăn ‘Đám Mây’ mềm mại, như một chú mèo nhỏ cuộn tròn trong tổ ấm. Hàn Kính Niên ngồi bên mép giường, ngắm nhìn khuôn mặt thanh tú của vợ. Hàng mi cô cong vút, đôi môi hơi hé mở, và một sợi tóc lòa xòa trên trán khiến anh muốn đưa tay gạt nhẹ. Cô trông thật bình yên, nhưng anh biết, ẩn sâu bên trong sự bình yên ấy là một thế giới phức tạp, đầy những nỗi sợ hãi và vết sẹo mà cô đã cố gắng giấu kín.

Anh nhớ lại lời nhắn anh đã để lại dưới gối cô đêm qua: “An An của anh, anh tin em. Luôn luôn là như vậy.” Sáng nay, khi anh chuẩn bị đi làm, anh đã thấy tờ giấy được đặt cẩn thận trên tủ đầu giường, không phải dưới gối nữa. Điều đó có nghĩa là cô đã đọc nó, đã giữ nó lại. Một nụ cười nhẹ nở trên môi Kính Niên. Dù chỉ là một cử chỉ nhỏ bé, nhưng đối với anh, đó là một bước tiến quan trọng. Cô không bỏ đi, không vờ như không thấy. Cô đã chấp nhận sự tin tưởng của anh, dù chỉ là trong thầm lặng.

Nhưng sự tin tưởng đó vẫn chưa đủ để gỡ bỏ những nút thắt sâu thẳm trong lòng cô. Kính Niên cảm nhận được điều đó. Anh muốn làm nhiều hơn, muốn hiểu rõ hơn những gì đã khiến cô khép mình, muốn tìm ra gốc rễ của nỗi sợ hãi đã biến một cô gái tài năng thành một người chỉ muốn vùi mình vào giấc ngủ. Anh không muốn chỉ là người chấp nhận, mà muốn trở thành người chữa lành, người cùng cô đối mặt với quá khứ.

“An An của anh,” anh thì thầm, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô, cảm nhận hơi ấm mềm mại từ làn da. “Em đã trải qua những gì mà phải giấu đi tài năng của mình? Anh muốn biết, để anh có thể bảo vệ em.”

Anh đứng dậy, nhẹ nhàng vén chăn cho cô, rồi đi ra ban công. Khí trời buổi sáng trong lành, những tia nắng vàng óng ả bắt đầu nhảy múa trên những tán cây xanh mướt. Từ trên cao, anh có thể nghe thấy tiếng còi xe vọng lên từ xa một cách mơ hồ, tiếng động của một thành phố đang thức giấc. Anh hít một hơi thật sâu, để lấp đầy lồng ngực bằng sự quyết tâm mới. Anh rút điện thoại, tìm kiếm một cái tên trong danh bạ.

Đầu dây bên kia đổ chuông vài hồi, rồi một giọng nói hiền lành, trầm ấm vang lên.

“Alo, Kính Niên đấy à con?”

“Dạ con chào bố,” Kính Niên nói, giọng nói của anh trầm ấm nhưng đầy sự nghiêm túc, pha lẫn một chút e dè khi anh biết mình sắp chạm vào một chủ đề nhạy cảm. Anh tựa tay vào lan can, ánh mắt xa xăm nhìn về phía đường chân trời. “Con có chuyện muốn gặp bố, liên quan đến Vãn An ạ.”

Có một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia, không phải sự ngạc nhiên, mà là một sự thấu hiểu ngầm. Hạ Thanh Sơn là một người cha tinh tế, ông có lẽ đã lờ mờ nhận ra điều gì đó từ lâu, nhưng chưa bao giờ can thiệp quá sâu vào cuộc sống của con gái mình, tôn trọng lựa chọn của cô.

“Được thôi, Kính Niên. Con muốn gặp ở đâu?” Giọng Hạ Thanh Sơn vẫn hiền hòa, không một chút gặng hỏi. Sự bao dung và tin tưởng của ông khiến Kính Niên cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

“Dạ, quán cà phê ‘Góc Bình Yên’ được không ạ? Khoảng chiều nay, sau giờ làm của con.” Kính Niên đề nghị, mong muốn một không gian yên tĩnh và kín đáo.

“Được, vậy chiều nay bố cháu mình gặp nhau. Có lẽ, đến lúc con bé cần một bờ vai để tựa rồi.” Hạ Thanh Sơn thở dài một tiếng, chứa đựng bao nhiêu nỗi niềm và sự ưu tư của một người cha.

Kính Niên cảm nhận được sự đồng cảm từ cha vợ. Anh cúp máy, lòng tràn đầy suy nghĩ. Anh biết, cuộc nói chuyện này sẽ không dễ dàng, nhưng đó là điều cần thiết để anh có thể thực sự hiểu và giúp đỡ Hạ Vãn An. Anh nhìn vào căn phòng ngủ nơi vợ anh đang say giấc, ánh mắt anh tràn ngập tình yêu thương và một lời hứa thầm: “An An, anh sẽ không để em phải một mình nữa.”

***

Buổi chiều tà, khi những vệt nắng cuối cùng của ngày bắt đầu nhạt dần trên bầu trời, Hàn Kính Niên lái xe đến quán cà phê ‘Góc Bình Yên’. Khung cảnh thành phố về chiều mang một vẻ đẹp lãng mạn, nhưng tâm trí anh lại đang nặng trĩu. Quán cà phê nằm khuất trong một con hẻm nhỏ, với mặt tiền được trang trí bằng tường gạch trần và những chậu cây xanh rủ xuống, tạo cảm giác như một ốc đảo bình yên giữa lòng đô thị ồn ào. Tiếng chuông gió leng keng khẽ vang lên khi anh đẩy cửa bước vào, một giai điệu nhỏ nhẹ chào đón anh.

Bên trong, không gian ấm áp, mang đậm phong cách Indochine pha chút hiện đại. Những chiếc bàn ghế gỗ cũ kỹ, những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, và những kệ sách cao chạm trần chất đầy những cuốn sách đủ thể loại, tất cả tạo nên một bầu không khí thư thái, lãng mạn và riêng tư. Nhạc jazz du dương phát ra từ hệ thống loa nhỏ, hòa cùng tiếng lật sách sột soạt và tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của vài vị khách. Mùi cà phê rang xay thơm nồng quấn quýt trong không khí, xen lẫn mùi sách cũ đặc trưng và thoảng hương hoa lài từ bình hoa nhỏ trên bàn.

Hạ Thanh Sơn đã ngồi đợi ở một góc khuất, cạnh cửa sổ. Ông trông vẫn giữ vẻ phong độ của một người trí thức, dù mái tóc đã bạc nhiều và chiếc kính lão vẫn ngự trị trên sống mũi. Ông đang đọc một cuốn sách bìa da cũ, nhưng khi Kính Niên bước vào, ông nhẹ nhàng đặt sách xuống, ánh mắt hiền lành nhìn anh, không quá ngạc nhiên, như thể ông đã biết trước cuộc gặp gỡ này sẽ diễn ra.

Kính Niên bước đến, khẽ cúi đầu chào cha vợ, rồi kéo ghế ngồi đối diện ông. Một cô phục vụ trẻ bước đến, Kính Niên gọi một tách cà phê đen nóng, còn Hạ Thanh Sơn đã có sẵn một ấm trà hoa lài trên bàn.

“Con đến rồi đấy à,” Hạ Thanh Sơn khẽ nói, nụ cười nhẹ nhàng trên môi, nhưng ánh mắt ông lại ẩn chứa một nỗi ưu tư mà Kính Niên có thể dễ dàng nhận ra.

“Dạ, con xin lỗi vì đã làm phiền bố vào buổi chiều thế này,” Kính Niên đáp, tay anh vuốt nhẹ cốc cà phê đang tỏa hơi ấm. “Nhưng con thật sự có chuyện muốn hỏi bố, liên quan đến Vãn An.” Anh ngập ngừng một chút, tìm kiếm từ ngữ thích hợp. “Con biết Vãn An có một thế giới nội tâm rất phong phú, một tâm hồn nhạy cảm và một tài năng đặc biệt mà con đã lờ mờ nhận ra. Nhưng dường như có điều gì đó đã khiến cô ấy khép lại, khiến cô ấy chọn cách… ngủ và né tránh mọi thứ. Con muốn hiểu rõ hơn những gì đã xảy ra trong quá khứ, để con có thể giúp cô ấy, bố ạ.”

Hạ Thanh Sơn nhìn Kính Niên, ánh mắt ông như muốn dò xét sâu vào tâm can chàng rể. Ông không nói gì ngay, chỉ nhấp một ngụm trà nóng, hơi nước bốc lên làm mờ đi cặp kính lão. Kính Niên kiên nhẫn chờ đợi, cảm nhận sự căng thẳng nhẹ đang bao trùm không gian giữa hai người. Anh biết đây không phải là một cuộc trò chuyện dễ dàng, và anh hoàn toàn tôn trọng sự thận trọng của cha vợ.

“Con bé… nó có một tài năng đặc biệt từ nhỏ,” Hạ Thanh Sơn cuối cùng cũng mở lời, giọng ông trầm ấm, nhẹ nhàng như tiếng nhạc jazz du dương trong quán. Ông đặt ấm trà xuống, ánh mắt xa xăm như chìm vào những ký ức đã rất lâu rồi. “Từ khi còn rất bé, An An đã bộc lộ năng khiếu thiên bẩm với hội họa. Con bé có thể ngồi hàng giờ liền để vẽ, mọi thứ xung quanh đều có thể trở thành nguồn cảm hứng cho nó. Nét vẽ của nó rất có hồn, rất riêng, ngay cả khi chỉ là những hình thù đơn giản.”

Kính Niên lắng nghe, trái tim anh như thắt lại. Anh đã từng mơ hồ cảm nhận được điều này, nhưng qua lời của cha vợ, nó trở nên rõ ràng và sống động hơn bao giờ hết. Anh hình dung ra một Hạ Vãn An bé nhỏ, say mê bên giá vẽ, đôi mắt lấp lánh niềm vui.

“Nhưng cũng vì thế mà nó đã chịu nhiều áp lực,” Hạ Thanh Sơn tiếp tục, giọng ông khẽ run lên. “Ai cũng khen ngợi, ai cũng kỳ vọng. Những người thân trong gia đình, rồi cả những giáo viên dạy vẽ. Họ muốn nó trở thành một họa sĩ nổi tiếng, một tài năng kiệt xuất. Họ không ngừng thúc ép nó tham gia các cuộc thi, các buổi triển lãm. An An, con bé khi ấy còn quá nhỏ để hiểu được thế nào là kỳ vọng và áp lực. Nó chỉ đơn giản muốn vẽ vì niềm vui, vì tình yêu với màu sắc và đường nét.”

Kính Niên siết chặt cốc cà phê trong tay, gương mặt anh lộ rõ vẻ đau lòng. Anh bắt đầu hiểu hơn về những gì Vãn An đã phải trải qua. Cô không phải là người lười biếng bẩm sinh, mà là một tâm hồn nhạy cảm đã bị tổn thương bởi những kỳ vọng vô hình.

“Ngày đó, An An tài năng lắm. Nhưng… người lớn đôi khi vô tình làm tổn thương những tâm hồn nhạy cảm,” Hạ Thanh Sơn thở dài, ánh mắt ông chứa đựng một sự hối tiếc sâu sắc. “Có một lần, con bé tham gia một cuộc thi vẽ tranh thiếu nhi cấp quốc gia. Nó đã dồn hết tâm huyết, vẽ một bức tranh về cánh đồng hoa mà nó yêu thích. Bức tranh rất đẹp, rất chân thực, nhưng giám khảo lại cho rằng nó thiếu đi sự đột phá, thiếu đi cái ‘tôi’ riêng. Thậm chí, có một vị giám khảo đã dùng những lời lẽ khá nặng nề để chỉ trích tác phẩm của nó, nói rằng nó chỉ là một bản sao chép vô hồn của thực tế.”

Hạ Thanh Sơn dừng lại, như thể chính ông cũng đang sống lại khoảnh khắc đau lòng đó. Ông nhìn Kính Niên, ánh mắt đầy sự ám ảnh. “Con bé khi ấy mới mười tuổi. Nó không hiểu tại sao bức tranh mình vẽ bằng cả trái tim lại bị chê bai nặng nề đến vậy. Nó đã khóc rất nhiều, rồi sau đó, nó không bao giờ cầm cọ vẽ nữa. Nó sợ hãi. Sợ bị đánh giá, sợ không đạt được kỳ vọng, sợ lại phải đối mặt với thất vọng. Nó chọn bình yên cho riêng mình, bằng cách… từ bỏ tất cả, và sau đó là dùng sự ‘lười biếng’ để che giấu mọi thứ. Nó nghĩ, nếu nó không làm gì cả, sẽ không ai có thể chỉ trích nó nữa.”

Kính Niên lắng nghe từng lời của Hạ Thanh Sơn, cảm thấy một luồng cảm xúc mạnh mẽ dâng trào trong lồng ngực. Anh đau lòng, xót xa cho Hạ Vãn An bé nhỏ ngày nào, một cô bé đã bị tước đi niềm vui và đam mê chỉ vì sự vô tình của người lớn. Anh giờ đây hoàn toàn hiểu tại sao cô lại chọn cách sống như vậy. Sự “ngủ” không phải là lười biếng, mà là một bức tường bảo vệ, một cách để cô trốn thoát khỏi thế giới khắc nghiệt bên ngoài.

“Vậy nên cô ấy mới chọn cách… ngủ và khép mình?” Kính Niên hỏi, giọng anh khẽ run, cố gắng kìm nén cảm xúc.

Hạ Thanh Sơn gật đầu, đặt tay lên vai Kính Niên, một cái chạm nhẹ nhưng chứa đầy sự tin tưởng và một lời gửi gắm vô hình. “Đúng vậy, Kính Niên. Con bé sợ bị đánh giá, sợ không đạt được kỳ vọng, sợ lại phải đối mặt với thất vọng. Nó chọn bình yên cho riêng mình. Bố đã rất đau lòng, rất hối hận vì không thể bảo vệ con bé khỏi những tổn thương đó. Bố cũng đã cố gắng động viên nó quay lại với hội họa, nhưng mỗi lần như vậy, con bé lại co mình lại, trở nên sợ hãi hơn. Dần dần, bố hiểu rằng, bố không thể ép buộc con bé. Bố chỉ có thể để con bé sống theo ý nó, miễn là nó hạnh phúc.”

Hạ Thanh Sơn thở dài một hơi, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi hoàng hôn đã buông xuống, nhuộm màu cam đỏ lên bầu trời. “Bố biết con yêu thương An An rất nhiều, và con đang cố gắng tìm cách để giúp con bé. Bố tin tưởng con, Kính Niên. Con là người duy nhất mà An An thực sự mở lòng, dù chỉ là những khoảnh khắc rất nhỏ. Hãy kiên nhẫn, Kính Niên. Đừng ép buộc con bé. Hãy để con bé tự tìm thấy con đường của mình, và hãy là người ở bên cạnh, ủng hộ nó, bất kể nó chọn cách nào.”

Kính Niên nắm chặt cốc cà phê, cảm nhận sự mát lạnh của nó qua lòng bàn tay. Anh nhìn Hạ Thanh Sơn, trong mắt anh là một sự cảm kích sâu sắc và một quyết tâm sắt đá. Anh đã có được câu trả lời mà anh tìm kiếm, và nó còn nặng nề hơn anh tưởng. Vãn An của anh đã phải chịu đựng quá nhiều.

“Con sẽ không làm bố thất vọng, và con cũng sẽ không để An An phải chịu đựng một mình nữa.” Kính Niên nói, giọng anh chắc nịch, tràn đầy tình yêu và sự bao dung. Anh biết, hành trình này sẽ dài, nhưng anh sẵn sàng đi cùng cô.

Đúng lúc đó, điện thoại của Kính Niên khẽ rung lên trong túi áo. Anh liếc nhìn màn hình, một thông báo email khẩn cấp từ công ty hiện lên, liên quan đến một dự án quan trọng đang gặp trục trặc. Anh khẽ nhíu mày, áp lực công việc đang dần tăng lên, nhưng anh nhanh chóng gạt sang một bên. Lúc này, Vãn An mới là ưu tiên hàng đầu của anh.

Hạ Thanh Sơn mỉm cười, cái nắm tay trên vai Kính Niên thêm chặt. Ông đã nhìn thấy ánh lửa kiên định trong mắt chàng rể. Ông biết, ông đã trao gửi con gái mình cho đúng người.

***

Tối muộn, trên con đường về nhà, ánh đèn đường lướt qua khung cửa xe, vẽ nên những vệt sáng trắng trên nền trời đêm tĩnh mịch. Hàn Kính Niên lái xe chậm rãi, trong đầu anh không ngừng tua lại những lời Hạ Thanh Sơn đã kể. Từng câu chữ, từng chi tiết về Hạ Vãn An bé nhỏ đã bị tổn thương, bị tước đoạt niềm đam mê chỉ vì những lời chỉ trích và kỳ vọng vô tình, tất cả đều hằn sâu trong tâm trí anh. Anh cảm thấy một sự thấu hiểu sâu sắc hơn bao giờ hết về vợ mình, về những nỗi sợ hãi và vết sẹo ẩn giấu mà cô đã mang theo suốt bao năm qua.

Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng trong xe, một giai điệu quen thuộc mà Vãn An hay nghe, bỗng trở nên trầm lắng hơn, như đang đồng điệu với tâm trạng của anh. Anh nhớ lại những lần Vãn An vùi mình trong chăn, những lần cô nói “Ngủ!” mỗi khi anh hỏi về kế hoạch. Anh từng nghĩ đó là sự lười biếng đáng yêu, nhưng giờ đây, anh hiểu rằng đó là một lời cầu cứu thầm lặng, một cách để cô tự bảo vệ bản thân khỏi thế giới bên ngoài. Cô không phải là người lười biếng, cô chỉ là một tâm hồn mệt mỏi, cần được chữa lành.

“An An của anh,” Kính Niên thầm nghĩ, giọng nói nội tâm anh trầm ấm và kiên định, “anh sẽ không để em phải sợ hãi một mình nữa. Anh sẽ giúp em tìm lại niềm vui đó, từng chút một. Không áp lực, không ép buộc. Anh sẽ kiên nhẫn chờ đợi em, cho đến khi em sẵn sàng.”

Anh nhớ lại lời khuyên của Hạ Thanh Sơn: “Hãy kiên nhẫn, Kính Niên. Đừng ép buộc con bé. Hãy để con bé tự tìm thấy con đường của mình, và hãy là người ở bên cạnh, ủng hộ nó, bất kể nó chọn cách nào.” Lời khuyên đó như một ngọn hải đăng, soi sáng con đường phía trước cho anh. Anh biết, hành trình này sẽ cần rất nhiều kiên nhẫn, rất nhiều tình yêu, và có lẽ, sẽ rất dài. Nhưng anh không sợ hãi. Anh sẵn sàng đi cùng cô, vượt qua mọi khó khăn.

Anh dừng xe trước cổng biệt thự, tắt máy. Căn nhà sáng đèn, nhưng không gian bên trong vẫn im ắng. Vãn An có lẽ đã ngủ rồi. Anh ngồi im lặng một lúc lâu trong bóng tối của chiếc xe, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi da mới của ghế xe hòa quyện với mùi hương dịu nhẹ còn vương lại từ quán cà phê. Anh đang đứng trước một thử thách lớn, không chỉ trong sự nghiệp mà còn trong cuộc sống hôn nhân của mình. Nhưng anh biết, anh có đủ sức mạnh để đối mặt với nó.

Anh nhất định không thể làm bố vợ thất vọng, không thể làm An An thất vọng.

Kính Niên bước ra khỏi xe, bóng anh đổ dài trên con đường lát đá. Anh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm đầy sao, một cảm giác bình yên nhưng cũng đầy quyết tâm lan tỏa trong lòng. Anh sẽ là điểm tựa vững chắc cho Vãn An, giúp cô gỡ bỏ những nút thắt trong lòng, để cô có thể tìm lại chính mình, tìm lại niềm vui và đam mê đã bị lãng quên. Dù là những bước nhỏ bé, dù là những bước đầy e dè, anh sẽ luôn ở bên, nắm tay cô, cùng cô bước về phía ánh sáng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.