Màn đêm buông xuống, nuốt chửng những ánh đèn đường lấp lánh như những đốm lửa nhỏ nhoi giữa khoảng không vô tận. Từ khung cửa sổ lớn trong căn hộ, Hàn Kính Niên có thể nghe thấy tiếng còi xe vọng lại từ xa một cách mơ hồ, như một bản giao hưởng không ngừng nghỉ của thành phố không ngủ. Trời se lạnh, và những hạt mưa phùn nhẹ lất phất chạm vào mặt kính, tạo nên những vệt dài mờ ảo. Không khí mang theo mùi ẩm ướt của đất trời, xen lẫn mùi tinh dầu oải hương dịu nhẹ mà Hạ Vãn An vẫn thường dùng để thư giãn.

Anh nằm trằn trọc trên chiếc giường Kingsize rộng lớn, đôi mắt thao láo nhìn trần nhà trắng muốt, nơi ánh đèn vàng dịu nhẹ từ chiếc đèn ngủ đầu giường chỉ đủ để xua đi một phần bóng tối, nhưng không đủ để xua đi những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong tâm trí anh. Bên cạnh anh, Hạ Vãn An vẫn đang say giấc nồng, gương mặt thanh tú lộ vẻ bình yên tuyệt đối. Làn da trắng ngần của cô phản chiếu ánh sáng mờ ảo, hàng mi dài khép hờ, và đôi môi hơi hé mở như đang mỉm cười trong mơ. Tiếng thở đều đặn, nhẹ nhàng của cô là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng trong căn phòng, một âm thanh mà Kính Niên vẫn luôn yêu thích, nhưng đêm nay lại khiến lòng anh nặng trĩu.

Anh khẽ thở dài, một hơi thở dài mang theo bao nhiêu sự bất lực và ưu tư. Dù đã cố gắng rất nhiều để gạt bỏ, nhưng câu nói "Ngủ đi anh" của cô khi anh cố gắng sắp xếp một buổi hẹn hò lãng mạn vẫn cứ văng vẳng bên tai, như một lời nhắc nhở rằng anh vẫn chưa thực sự hiểu cô, hoặc cô chưa thực sự hiểu được tấm lòng anh. Kế hoạch lãng mạn mà anh đã dành bao tâm huyết để chuẩn bị, từ việc đặt nhà hàng, mua vé xem phim, cho đến việc tự tay làm một món quà nhỏ, tất cả đều bị gạt sang một bên chỉ với hai từ đơn giản đó. Anh biết cô không cố ý, anh biết cô chỉ muốn được nghỉ ngơi, nhưng trái tim anh vẫn không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng, như một đứa trẻ bị từ chối món đồ chơi yêu thích.

"Làm sao để cô ấy hiểu được lòng mình đây?" Anh tự hỏi, trong thinh lặng của đêm khuya. Anh muốn cô biết rằng anh yêu cô không chỉ vì sự bình yên cô mang lại, mà còn vì chính con người cô, với tất cả những sự lười biếng đáng yêu và những nét tính cách độc đáo. Anh muốn cô cảm nhận được sự nhiệt thành trong tình yêu của anh, sự khao khát được chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ, những trải nghiệm mới mẻ cùng cô. Nhưng có vẻ như, thế giới của cô chỉ xoay quanh giấc ngủ, và mọi thứ khác đều có thể gác lại.

Anh nhẹ nhàng đưa tay, vén vài sợi tóc lòa xòa trên trán Vãn An, để lộ vầng trán thanh tú. Ngón tay anh khẽ chạm vào má cô, cảm nhận hơi ấm mềm mại dưới da. Cô khẽ cựa mình, rồi lại chìm sâu hơn vào giấc ngủ, như một chú mèo con tìm thấy nơi trú ẩn an toàn nhất. "Em đúng là mèo lười của anh," anh thì thầm, giọng nói pha chút yêu chiều, pha chút bất lực. "Làm sao anh có thể giận em được chứ, bảo bối?" Anh biết mình yêu cô vô điều kiện, yêu đến mức có thể chấp nhận mọi thứ thuộc về cô, kể cả sự lười biếng đã trở thành thương hiệu. Nhưng đôi khi, tình yêu ấy lại đi kèm với một nỗi cô đơn thầm lặng, một cảm giác rằng anh đang đơn phương vun đắp cho một mối quan hệ mà đối phương dường như không mấy bận tâm.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm giấc ngủ, cố gắng để dòng suy nghĩ dừng lại. Nhưng càng cố gắng, tâm trí anh lại càng trở nên tỉnh táo. Những lời của Mẹ Hàn lại hiện về, như một thước phim quay chậm. "Kính Niên à, con phải nói Vãn An năng động hơn một chút đi chứ." "Con gái mà cứ lười biếng mãi thế thì làm sao mà giữ được chồng?" Những câu nói đó, anh vẫn luôn cố gắng phớt lờ, nhưng chúng lại như những hạt giống, âm thầm nảy mầm trong lòng anh, tạo nên một sự lo lắng vô hình. Anh không muốn Mẹ Hàn đánh giá Vãn An, anh không muốn cô phải thay đổi vì bất kỳ ai. Nhưng đồng thời, anh cũng không muốn mẹ anh phải thất vọng, không muốn gia đình anh phải lo lắng về cuộc hôn nhân của hai người.

Hơi ấm từ cơ thể Vãn An bên cạnh anh là một sự an ủi, một lời khẳng định về sự hiện diện của cô. Anh siết chặt tay cô thêm một chút, như thể muốn níu giữ lấy những gì mong manh nhất. Trong ánh sáng mờ ảo, anh ngắm nhìn chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên ngón áp út của cô, và trên ngón tay mình. Một năm đã trôi qua kể từ ngày họ trao nhau lời hẹn ước, một năm của những tiếng thở dài bất lực và những nụ cười ấm áp. Anh tự hỏi, liệu Vãn An có bao giờ suy nghĩ về tương lai của họ, về những gì họ sẽ cùng nhau xây dựng? Hay mọi thứ với cô chỉ đơn giản là hiện tại, là giấc ngủ, là sự bình yên bên anh?

Một cảm giác lạnh lẽo len lỏi từ sâu bên trong, không phải vì thời tiết, mà vì nỗi sợ hãi mơ hồ về sự không chắc chắn. Anh đã đặt cược cả trái tim mình vào cuộc hôn nhân này, anh đã cố gắng thấu hiểu và yêu thương cô theo cách cô là. Nhưng liệu anh có đang quá tham lam khi mong muốn cô đáp lại tình yêu ấy theo một cách rõ ràng hơn, mãnh liệt hơn, hay ít nhất là theo một cách mà anh có thể cảm nhận và nắm bắt được? Anh muốn được chia sẻ, muốn được cùng cô trải qua những điều thú vị của cuộc sống, chứ không chỉ là những buổi tối yên tĩnh bên nhau, khi cô say ngủ và anh chìm trong suy tư. Chiếc gối 'Đám Mây' mềm mại dưới đầu Vãn An, loại gối anh đã đặc biệt tìm mua để cô có giấc ngủ ngon nhất, giờ đây lại như một biểu tượng cho sự nuông chiều và vô điều kiện của anh. Anh mong cô sẽ trân trọng những điều anh làm, dù chỉ là một chút, một chút thôi cũng đủ để xoa dịu trái tim đang bất an này.

Trong khoảnh khắc đó, một âm thanh chói tai bất ngờ vang lên, phá tan sự tĩnh lặng của đêm khuya. Tiếng chuông điện thoại di động, một âm thanh lạ lẫm vào giờ này. Kính Niên giật mình, vội vàng vươn tay cầm lấy điện thoại trên tủ đầu giường, sợ làm Vãn An tỉnh giấc. Mắt anh nheo lại khi nhìn thấy tên người gọi trên màn hình: "Mẹ". Tim anh thắt lại một nhịp. Giờ này mà mẹ còn gọi, chắc chắn là có chuyện. Anh nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống, rồi cẩn thận rời khỏi giường, cố gắng không tạo ra một tiếng động nào. Anh sợ rằng, chỉ một tiếng động nhỏ cũng đủ để phá vỡ giấc ngủ bình yên của vợ anh, và anh không muốn cô phải lo lắng vì những vấn đề của anh.

Anh bước chân trần trên sàn gỗ lạnh lẽo, những bước chân nhẹ như mèo rón rén, đi ra khỏi phòng ngủ và tiến về phía phòng khách. Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ lớn, vẽ nên những vệt sáng bạc trên nền sàn. Không gian phòng khách rộng rãi, hiện đại và tối giản, giờ đây lại trở nên lạnh lẽo và trống trải hơn bao giờ hết dưới ánh sáng mờ ảo. Anh nhấn nút trả lời, đưa điện thoại lên tai, giọng nói cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể.

"Alo, mẹ à? Giờ này mẹ còn chưa ngủ sao?" Kính Niên hỏi, giọng trầm ấm nhưng ẩn chứa chút lo lắng.

Đầu dây bên kia, giọng nói của Mẹ Hàn vang lên, mang theo sự quan tâm nhưng cũng không thiếu phần uy nghiêm và khắt khe. "Niên à, khuya thế này sao con còn chưa ngủ? Mẹ gọi cho con thấy máy bận, cứ nghĩ con đang làm gì đó. Vãn An ngủ chưa?"

Kính Niên khẽ xoa trán, cảm thấy một cơn đau đầu nhẹ bắt đầu len lỏi. Anh biết, những câu hỏi của mẹ không bao giờ đơn thuần là hỏi thăm. "Dạ, con mới đi tắm xong mẹ ạ. Vãn An ngủ rồi. Mẹ gọi con có chuyện gì không ạ?" Anh nói dối một cách khéo léo, không muốn mẹ biết anh đang trằn trọc vì những suy nghĩ vẩn vơ về Vãn An.

"À, không có gì lớn đâu con. Chỉ là mẹ chợt nhớ ra, ngày mai là ngày kỷ niệm một năm ngày cưới của hai đứa rồi, phải không?" Mẹ Hàn nói, giọng nhẹ nhàng nhưng mỗi từ đều như một viên đá nhỏ rơi vào lòng Kính Niên, tạo nên những gợn sóng lo lắng. "Mẹ thấy con bận rộn quá, không biết có sắp xếp được thời gian cho kỷ niệm ngày cưới không? Kỷ niệm đầu tiên rất quan trọng đó con."

Kính Niên hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy. "Dạ, con đã có kế hoạch rồi mẹ ạ. Mẹ đừng lo." Anh nhìn ra cửa sổ, ánh mắt nặng trĩu. Ngoài kia, những hạt mưa vẫn rơi, tạo thành một bức màn bạc mờ ảo.

"Ừm, vậy thì tốt. Mà Vãn An dạo này thế nào? Con bé có 'năng động' hơn chút nào không?" Giọng Mẹ Hàn bỗng chuyển sang một tông điệu khác, không còn vẻ nhẹ nhàng ban đầu, mà pha lẫn chút thăm dò và phê phán. "Con phải nhắc nhở con bé, phụ nữ đã có gia đình rồi thì phải biết vun vén, biết quan tâm đến chồng, đến gia đình chồng chứ. Không thể cứ mãi lười biếng, chỉ biết ngủ và chơi được. Mẹ thấy Vãn An dạo này cứ... sao nhãng quá."

Lời nói của mẹ như một mũi kim châm vào trái tim Kính Niên. Anh cảm thấy một sự khó chịu dâng lên trong lòng. Anh biết mẹ có ý tốt, nhưng cách mẹ nhìn nhận Vãn An lại khiến anh đau lòng. "Mẹ à, Vãn An vẫn khỏe. Con bé có cách sống riêng của mình mà mẹ. Con bé không sao nhãng đâu ạ, chỉ là con bé thích sự yên tĩnh thôi." Kính Niên cố gắng bảo vệ vợ mình, dù anh biết, những lời anh nói ra có lẽ không mấy thuyết phục với Mẹ Hàn.

"Con lúc nào cũng bênh vợ," Mẹ Hàn khẽ cười, nhưng trong nụ cười đó lại ẩn chứa một sự không hài lòng. "Mẹ biết con yêu vợ, nhưng yêu cũng phải có chừng mực chứ con. Con bé cứ thế này, sau này có con rồi thì sao? Ai sẽ chăm sóc con cái, ai sẽ quán xuyến nhà cửa? Rồi còn chuyện con cái nữa, hai đứa cũng cưới được một năm rồi đó, mẹ thấy nhà mình cũng nên sớm có thêm tiếng trẻ con cho vui cửa vui nhà chứ?"

Cái đề tài "con cái" lại được nhắc đến, như một gánh nặng vô hình đè lên vai Kính Niên. Anh biết mẹ mong cháu, cả gia đình đều mong mỏi một đứa trẻ để nối dõi. Nhưng anh và Vãn An chưa từng nghiêm túc nói chuyện về vấn đề này. Đối với Vãn An, có lẽ "ngủ" vẫn là ưu tiên hàng đầu, và việc có con dường như là một khái niệm xa vời. Anh không muốn ép buộc cô, nhưng anh cũng không thể làm ngơ trước những kỳ vọng của gia đình.

"Việc con cái thì cứ để tự nhiên mẹ ạ," Kính Niên trả lời, giọng nói đã bắt đầu lộ rõ vẻ mệt mỏi. "Con không muốn Vãn An phải chịu áp lực về chuyện này."

"Tự nhiên là tốt, nhưng cũng phải biết vun vén, biết cố gắng chứ con," Mẹ Hàn nhấn mạnh, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng. "Con bé cứ thế này, mẹ cũng lo cho tương lai hai đứa. Con nghĩ mà xem, một gia đình mà người vợ cứ mãi vô tư như thế, liệu có bền vững được không? Con là trụ cột, con phải biết dẫn dắt vợ mình chứ."

Kính Niên đứng lặng một lúc, đầu óc quay cuồng. Anh cảm thấy như mình đang bị kẹt giữa hai tảng đá lớn: một bên là tình yêu vô điều kiện anh dành cho Vãn An, bên kia là những kỳ vọng truyền thống, những áp lực vô hình từ gia đình và xã hội. Anh không muốn Mẹ Hàn thất vọng, nhưng anh càng không muốn làm tổn thương Vãn An, không muốn ép buộc cô phải thay đổi con người mình.

"Dạ, con hiểu rồi mẹ ạ. Con sẽ nói chuyện với Vãn An," Kính Niên miễn cưỡng đáp, dù anh biết mình sẽ không bao giờ thực sự "nói chuyện" theo cách mà mẹ anh mong muốn. Anh không thể. Anh yêu Vãn An vì chính con người cô, không phải vì cô có thể trở thành một người phụ nữ "hoàn hảo" theo định nghĩa của xã hội.

"Thôi được rồi, khuya rồi con cũng nên đi ngủ đi," Mẹ Hàn nói, giọng dịu lại một chút. "Nhớ chăm sóc cho Vãn An đó. Mẹ tin con sẽ làm tốt."

Cuộc gọi kết thúc. Kính Niên hạ điện thoại xuống, cảm thấy như một tảng đá vừa được nhấc ra khỏi ngực, nhưng ngay lập tức, một tảng đá khác nặng hơn lại đè lên. Anh đứng lặng giữa phòng khách tối, nhìn ra màn mưa ngoài cửa sổ. Tiếng còi xe vẫn vọng lại, tiếng mưa phùn vẫn lộp bộp, nhưng tất cả đều trở nên xa xăm, vô nghĩa trong tâm trí anh. Anh xoa trán, cố gắng kìm nén sự khó chịu và nỗi lo lắng đang dâng trào. Ánh mắt anh nặng trĩu, chứa đựng một sự mệt mỏi mà anh chưa từng cảm thấy trước đây. Anh hít thở sâu, cố gắng bình ổn lại nhịp tim đang đập mạnh trong lồng ngực.

Sau một lúc đứng lặng như pho tượng, Kính Niên chậm rãi quay trở lại phòng ngủ. Căn phòng vẫn chìm trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, và Vãn An vẫn say giấc nồng, không hề hay biết về cuộc điện thoại khuya khoắt vừa rồi, hay về những sóng gió đang cuộn trào trong lòng chồng mình. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt bình yên của cô, một sự tương phản đến khó tin với sự hỗn loạn trong anh. Lời nói của mẹ vẫn văng vẳng bên tai anh, tạo thành một gánh nặng vô hình, như một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy trái tim anh.

Anh ngồi xuống mép giường, cảm nhận sự mềm mại của tấm đệm và hơi ấm còn vương lại từ cơ thể Vãn An. Anh đưa tay lên che mắt, một cảm giác bất lực dâng trào mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh yêu Vãn An vì chính con người cô, yêu cái sự lười biếng đáng yêu, yêu sự vô tư và trong sáng của cô. Anh chấp nhận cô theo cách cô là, và anh chưa bao giờ muốn cô phải thay đổi vì bất kỳ ai. Nhưng những kỳ vọng từ gia đình, từ xã hội lại quá lớn, quá nặng nề, khiến anh cảm thấy mình đang đứng giữa hai bờ chiến tuyến, một bên là tình yêu và sự bao dung, một bên là trách nhiệm và áp lực.

"Anh phải làm sao đây, An An?" Kính Niên thì thầm, giọng nói khẽ khàng đến mức gần như không nghe thấy, như thể anh đang nói với chính mình, hoặc với một Hạ Vãn An đang ngủ say không thể đáp lời. Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt cô, cố gắng đọc vị những suy nghĩ ẩn sâu trong đó, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nào đó cho thấy cô cũng đang suy nghĩ về tương lai, về những kỳ vọng mà họ phải đối mặt.

"Liệu em có thực sự hạnh phúc với cuộc sống này, hay chỉ là do anh đang cố chấp?" Câu hỏi này cứ xoáy sâu vào tâm trí anh, như một vết thương âm ỉ. Anh đã cố gắng tạo ra một cuộc sống thoải mái nhất, yên bình nhất cho cô, để cô có thể ngủ bao nhiêu tùy thích, để cô có thể sống theo cách cô muốn. Nhưng liệu sự thoải mái ấy có phải là hạnh phúc thực sự của cô? Hay anh đang vô tình nhốt cô vào một chiếc lồng vàng do chính tay anh tạo ra, khiến cô không có cơ hội được trải nghiệm những điều khác, được phát triển bản thân, được sống một cuộc đời "năng động" như những người phụ nữ khác?

Anh không muốn đánh thức cô, không muốn những lo toan này làm phiền giấc ngủ bình yên của cô. Đối với anh, giấc ngủ của Vãn An là một điều thiêng liêng, một khoảnh khắc cô hoàn toàn vô tư, không chút ưu phiền. Nhưng chính sự bình yên đó lại khiến anh cảm thấy xa cách. Anh biết cô yêu anh theo cách riêng của cô, qua những hành động nhỏ bé, vô thức như nắm tay anh trong giấc ngủ, hay tựa đầu vào vai anh. Nhưng liệu những hành động đó có đủ để chống lại những lời xì xào, những ánh mắt đánh giá, những kỳ vọng không ngừng nghỉ từ bên ngoài?

Kính Niên đưa tay vuốt ve mái tóc mềm mại của Vãn An, cảm nhận mùi hương thoang thoảng của tinh dầu oải hương. Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cô, một nụ hôn chất chứa bao nhiêu tình yêu, bao nhiêu nỗi lo lắng và bao nhiêu sự bất lực. Anh biết, con đường phía trước còn rất dài, và những thử thách mà họ phải đối mặt sẽ không chỉ dừng lại ở những buổi hẹn hò bị từ chối hay những giấc ngủ say sưa. Áp lực từ Mẹ Hàn về việc Vãn An nên "năng động hơn" và "sớm có con" sẽ ngày càng gia tăng, tạo ra một bức tường vô hình giữa họ và thế giới bên ngoài.

Sự hoài nghi và bất lực mà anh đang cảm thấy sẽ là tiền đề cho một sự kiện cao trào trong ngày kỷ niệm 1 năm cưới sắp tới, nơi anh sẽ phải đối mặt trực tiếp với những cảm xúc này, có thể là một lần nữa anh sẽ thất bại trong việc khiến Vãn An hưởng ứng, hoặc có thể là một khoảnh khắc anh nhận ra rằng tình yêu của họ cần nhiều hơn thế. Việc anh che giấu những áp lực này khỏi Vãn An, không muốn cô phải lo lắng, có thể tạo ra một khoảng cách nhỏ giữa hai người, một khoảng cách mà sau này sẽ cần được giải quyết bằng sự thấu hiểu và sẻ chia.

Giữa đêm khuya tĩnh mịch, Kính Niên ngồi đó, nhìn vợ mình ngủ, và cảm thấy một sự cô đơn sâu sắc bao trùm lấy anh. Anh nắm chặt bàn tay Vãn An, hơi ấm từ tay cô vẫn là nguồn an ủi duy nhất trong bóng tối của những lo toan. Anh sẽ tiếp tục yêu cô, sẽ tiếp tục bảo vệ cô theo cách cô cần, nhưng anh không biết, liệu anh có đủ sức để chống lại tất cả những kỳ vọng và áp lực đang dần siết chặt lấy cuộc sống của hai người hay không. Anh chỉ hy vọng, một ngày nào đó, Vãn An sẽ hiểu được gánh nặng trong lòng anh, và sẽ cùng anh gánh vác, theo cách riêng của cô. Anh gục đầu xuống cạnh cô, nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một chút bình yên trong hơi thở đều đặn của người vợ anh yêu.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.