Đêm tối bao trùm thành phố, những ánh đèn lập lòe như hàng ngàn đốm lửa nhỏ cố gắng xua đi màn đêm u tịch. Hàn Kính Niên trở về căn hộ của mình, bước chân nặng trĩu hơn mọi khi. Không gian quen thuộc thường ngày vang vọng tiếng nhạc jazz du dương hay tiếng tivi lách tách, giờ đây chìm trong một sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng còi xe từ xa vọng lại một cách mơ hồ, như tiếng thở dài của màn đêm. Ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa, vẽ lên sàn nhà một vệt sáng mờ ảo, không đủ xua đi cái cảm giác trống trải đang bủa vây anh.

Anh mở cửa, đẩy nhẹ. Căn phòng tối hơn bình thường, không có ánh đèn vàng ấm áp chào đón. Mùi nến thơm tinh tế mà Hạ Vãn An vẫn thường đốt vào buổi tối dường như cũng đã tàn lụi từ lâu, chỉ còn vương lại chút hương trầm mặc, lạnh lẽo. Kính Niên đặt chiếc cặp tài liệu xuống giá đỡ, động tác chậm rãi, nặng nề. Anh không bật đèn, sợ làm phá vỡ cái không khí mong manh đang bao trùm lấy không gian. Tim anh đập mạnh, một dự cảm không lành. Anh không thể quên được giọng nói gượng ép của cô trong điện thoại chiều nay, cái cách cô cố gắng che giấu sự mệt mỏi và nỗi buồn.

Bước chân anh khẽ khàng lướt qua sàn gỗ lạnh lẽo, hướng về phía phòng khách. Và rồi, anh nhìn thấy cô. Hạ Vãn An không ngủ, cũng không xem TV như mọi khi. Cô ngồi bó gối trên chiếc sofa xám, thân hình nhỏ nhắn co ro lại như một chú mèo con bị bỏ rơi trong đêm đông. Ánh mắt cô vô định, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời đêm, lấp lánh ánh đèn. Vẻ mặt cô mệt mỏi, không chút bình yên, những đường nét thanh tú dường như bị nỗi buồn gặm nhấm, hằn sâu thêm sự uể oải vốn có. Mái tóc đen dài, thường ngày được búi lỏng lẻo hay xõa tự nhiên, giờ đây lại càng thêm rối bời, vài sợi tóc lòa xòa che đi một phần khuôn mặt, khiến cô càng thêm phần lạc lõng. Bộ đồ ngủ rộng rãi, thoải mái mà cô vẫn thường diện giờ đây lại càng khiến cô trông nhỏ bé và yếu ớt hơn.

Kính Niên cảm nhận được một luồng khí lạnh lẽo tỏa ra từ cơ thể cô, không phải cái lạnh của thời tiết, mà là cái lạnh từ sâu thẳm tâm hồn. Cô không còn là "mèo lười" bình yên, uể oải, luôn chìm đắm trong thế giới của riêng mình. Cô là một người đang cố gắng gồng mình, một con robot đang vận hành theo một lập trình sai lệch, và điều đó khiến trái tim anh thắt lại trong đau đớn. Cái cảm giác trống rỗng từ cô lan tỏa, bao trùm lấy anh.

"An An, em sao vậy?" Giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng, nhưng chất chứa một nỗi lo lắng không thể che giấu. Anh đến gần, từ từ ngồi xuống mép sofa, cách cô một khoảng. Anh không dám chạm vào cô ngay, sợ rằng hành động vô ý của mình sẽ làm vỡ tan cái vỏ bọc mỏng manh mà cô đang cố gắng duy trì.

Hạ Vãn An giật mình, đôi mắt to tròn nhưng giờ đây thiếu đi vẻ mơ màng, uể oải thường thấy, chuyển động chậm rãi, vô hồn nhìn về phía anh. Cô không quay đầu lại, chỉ lắc nhẹ. "Không sao." Giọng cô thì thầm, nhỏ đến mức gần như tan biến vào không khí, yếu ớt như một sợi tơ sắp đứt. Nó không mang theo chút sức sống hay sự tinh nghịch nào mà anh vẫn quen thuộc. Anh có thể cảm nhận được sự gượng ép trong từng hơi thở, từng âm tiết của cô.

Anh khẽ vươn tay, muốn đặt lên bàn tay lạnh buốt của cô, muốn truyền cho cô một chút hơi ấm, một chút an ủi. Nhưng ngay khi những ngón tay anh còn chưa chạm tới, cô đã vô thức rụt tay lại, như một phản xạ tự nhiên của một sinh vật nhỏ bé đang cố gắng tự bảo vệ mình khỏi một mối đe dọa không xác định. Hành động nhỏ bé ấy như một nhát dao cứa vào lòng Kính Niên. Cô đang tránh né anh. Không phải vì giận dỗi, mà là vì tổn thương, vì mệt mỏi đến mức không còn sức lực để đón nhận bất cứ điều gì.

"Em đã ăn tối chưa?" Anh lại hỏi, giọng dịu dàng hơn, cố gắng giữ cho mình thật bình tĩnh, dù trong lòng đang dậy sóng.

Cô lại lắc đầu. "Không đói."

Không đói ư? Hạ Vãn An, người yêu đồ ăn hơn bất cứ thứ gì trên đời này, người mà ngay cả khi ngủ vẫn có thể bị đánh thức bởi mùi thức ăn thơm lừng, lại nói không đói. Điều đó còn đáng sợ hơn bất cứ lời than vãn hay giận dỗi nào. Cô đang tự hành hạ bản thân mình, và anh biết điều đó. Anh đã sai. Anh đã sai khi để Mẹ Hàn tác động đến cô, sai khi không đủ mạnh mẽ để bảo vệ cô khỏi những kỳ vọng vô lý của người khác, và sai khi đã từng, dù chỉ một khoảnh khắc nhỏ nhoi, cũng đã mong muốn cô thay đổi vì những thứ phù phiếm.

"An An," anh khẽ gọi tên cô, giọng đầy xót xa. Anh dịch sát lại hơn, nhẹ nhàng vòng tay qua vai cô, kéo cô vào lòng. Lần này, cô không rụt lại. Có lẽ cô đã quá mệt mỏi để chống cự, hoặc có lẽ, trong tiềm thức, cô đang khao khát hơi ấm quen thuộc này. Kính Niên cảm nhận được sự run rẩy nhẹ từ cơ thể cô. Làn da cô lạnh toát, nhưng bờ vai anh lại cảm thấy ấm áp một cách kỳ lạ, như thể anh đang ôm lấy một bông tuyết sắp tan chảy. Anh ôm chặt cô hơn, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của cô, hít hà mùi hương quen thuộc của dầu gội và một chút mùi nến tàn vương vấn. Mùi hương ấy, thay vì mang lại cảm giác bình yên, lại khiến anh cảm thấy nặng trĩu.

"Vợ à, em đừng như vậy nữa." Anh khẽ thì thầm vào tai cô, giọng khàn đặc. "Anh không muốn em phải gượng ép bản thân. Anh không muốn thấy em như thế này." Anh hối hận. Hối hận vì những lần anh đã thở dài khi cô chỉ muốn ngủ, hối hận vì anh đã từng nghĩ rằng cô quá "lười biếng" và cần phải "năng động" hơn. Anh đã nghĩ rằng mình đang cố gắng "vun đắp tình yêu" bằng những hoạt động chung, nhưng thực ra, anh đã vô tình đẩy cô ra xa khỏi chính bản thân mình, khỏi cái thế giới bình yên mà cô vẫn luôn trân trọng. Anh đã không nhận ra rằng, sự bình yên của cô chính là sự bình yên của anh, và khi cô mất đi nó, anh cũng mất đi một phần quan trọng của chính mình.

Hạ Vãn An không nói gì, chỉ khẽ gục đầu sâu hơn vào vai anh, như một chú chim non tìm thấy tổ ấm sau một ngày giông bão. Một giọt nước mắt nóng hổi thấm qua lớp áo sơ mi của anh, rồi một giọt nữa, rồi một giọt nữa. Cô đang khóc. Anh không biết từ bao giờ, cô đã trở nên yếu đuối và dễ tổn thương đến vậy. Hay vốn dĩ cô đã luôn như thế, chỉ là anh quá vô tâm, quá bận rộn với những kỳ vọng của riêng mình mà không nhận ra? Anh nhẹ nhàng vuốt ve lưng cô, cảm nhận xương sống mảnh khảnh dưới lòng bàn tay. Cô thật nhỏ bé, thật yếu ớt, và anh lại cảm thấy mình thật tồi tệ. Anh đã hứa sẽ bảo vệ cô, chăm sóc cô, để cô được sống an nhiên nhất. Vậy mà giờ đây, chính anh lại là nguyên nhân gián tiếp khiến cô phải chịu đựng sự tổn thương này.

Căn phòng vẫn chìm trong im lặng, chỉ có tiếng nức nở khe khẽ của Vãn An và tiếng gió đêm lùa qua khung cửa sổ. Ánh đèn đường vẫn lập lòe, nhưng trong vòng tay anh, cô không còn nhìn ra ngoài nữa. Cô chỉ muốn được vùi mình vào hơi ấm này, được anh ôm ấp, được là chính mình mà không cần phải gồng mình lên để làm hài lòng bất cứ ai. Kính Niên ôm cô thật chặt, như muốn truyền toàn bộ sức lực và sự bình yên của mình sang cô. Anh biết rằng, anh không thể để cô tiếp tục như thế này được nữa. Đây không phải là Vãn An mà anh yêu. Anh yêu Vãn An lười biếng, Vãn An thích ngủ, Vãn An với đôi mắt mơ màng và nụ cười tinh nghịch ẩn sau vẻ mặt thờ ơ. Anh yêu Vãn An với tất cả những gì cô có, chứ không phải một phiên bản hoàn hảo mà người khác muốn cô trở thành. Anh sẽ phải tìm cách để đưa "An An" của anh trở lại.

***

Đêm khuya, ánh trăng bạc len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng, rải những vệt sáng yếu ớt lên căn phòng ngủ. Hàn Kính Niên nằm bên cạnh Hạ Vãn An trên chiếc "Bộ Chăn Gối Cao Cấp Đám Mây" êm ái. Từng sợi vải mềm mại, màu sắc dịu nhẹ của bộ chăn gối này thường mang lại cho anh cảm giác thư thái tuyệt đối, nhưng đêm nay, nó không thể xoa dịu được những suy nghĩ hỗn độn đang dày vò tâm trí anh. Anh trằn trọc, không thể nào chợp mắt. Tiếng thở đều đều của Vãn An bên cạnh là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch, nhưng nó lại càng khiến anh cảm thấy nặng trĩu.

Anh nhẹ nhàng quay người, nhìn sang cô. Gương mặt thanh tú của Vãn An, vốn đã mảnh mai, giờ đây lại càng thêm tiều tụy trong ánh trăng mờ. Đôi mắt to tròn vẫn nhắm nghiền, nhưng dưới vành mắt lại hằn lên quầng thâm nhạt, minh chứng cho sự mệt mỏi mà cô đã phải trải qua trong ngày. Vài sợi tóc đen dài lòa xòa trên trán, anh khẽ đưa tay vén chúng ra sau tai cô, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một món đồ pha lê quý giá. Làn da cô trắng ngần, nhưng lại thiếu đi vẻ hồng hào, tươi tắn thường ngày. Anh cảm nhận được sự yếu ớt toát ra từ cô, một sự yếu ớt không phải do bệnh tật, mà là do sự kiệt quệ tinh thần.

Anh nhớ lại lời của Mẹ Hàn, cái cách bà đã nói về lối sống của Vãn An, về những kỳ vọng của gia đình. "Phải năng động hơn, phải lo toan việc nhà, phải ra dáng một người vợ..." Những lời nói ấy cứ văng vẳng bên tai anh, như một lời buộc tội không ngừng. Và cả những lần anh thất vọng vì cô "chỉ muốn ngủ", những lúc anh muốn cô cùng mình đi đây đó, cùng mình trải nghiệm những điều mới mẻ, nhưng câu trả lời quen thuộc anh nhận được luôn là "Ngủ!". Anh đã từng nghĩ rằng mình đang cố gắng làm cho cuộc sống của cả hai thêm phong phú, thêm lãng mạn. Nhưng giờ đây, khi nhìn thấy Vãn An trong trạng thái này, anh chợt nhận ra rằng anh đã sai lầm.

Anh đã bỏ quên một điều quan trọng nhất: anh yêu con người thật của cô, chứ không phải một hình mẫu hoàn hảo mà người khác hay chính anh mong muốn. Anh yêu cái tính "mèo lười" của cô, cái sự bình yên khi cô cuộn mình trong chăn, cái cảm giác an toàn khi cô được sống thật với bản thân. Anh yêu cách cô thể hiện tình yêu một cách lặng lẽ, tinh tế, qua những hành động nhỏ nhặt mà chỉ khi thực sự quan tâm mới có thể nhận ra. Sự gượng ép đã lấy đi sự bình yên của cô, và đó là điều anh không muốn nhất. Anh không muốn cô mất đi bản chất của mình chỉ vì muốn làm hài lòng người khác, hay vì muốn "đáp ứng" những định nghĩa về một người vợ hoàn hảo.

"Có lẽ mình đã sai," Kính Niên thầm nghĩ, giọng nói nội tâm trầm khàn, như tiếng vọng từ sâu thẳm tâm hồn anh. "Mình không thể để cô ấy cứ mãi gồng mình như vậy. Anh đã tự hỏi, liệu sự thay đổi mà anh từng mong muốn có thực sự tốt cho cô? Liệu anh có hạnh phúc khi thấy cô gượng ép bản thân đến vậy, đánh mất đi nụ cười và sự bình yên vốn có? Câu trả lời hiển nhiên là không.

Anh đưa ngón tay khẽ chạm vào gò má cô, cảm nhận hơi ấm yếu ớt. "Mình yêu cô ấy vì cô ấy là An An, không phải vì cô ấy làm những điều mình muốn." Từng lời nói vang lên trong tâm trí anh, rõ ràng và dứt khoát. Anh nhận ra rằng, tình yêu đích thực không phải là cố gắng thay đổi người mình yêu để họ phù hợp với kỳ vọng của mình, mà là chấp nhận và trân trọng họ với tất cả những gì họ có, kể cả những "khuyết điểm" đáng yêu. Cái "lười biếng" của Vãn An không phải là khuyết điểm, nó là một phần tính cách độc đáo của cô, là yếu tố tạo nên sự cân bằng, sự bình yên trong cuộc sống hối hả của anh.

Anh nhớ lại những khoảnh khắc cô thể hiện tình cảm theo cách riêng của mình: một cái ôm bất ngờ khi anh về muộn, một ly nước ép mát lạnh đặt sẵn trên bàn làm việc, hay chỉ đơn giản là hơi ấm của cô bên cạnh mỗi khi anh thức giấc. Những điều nhỏ nhặt ấy, anh đã từng cho là "bình thường", nhưng giờ đây, anh nhận ra chúng quý giá hơn bất cứ lời nói yêu thương hoa mỹ nào. Đó là cách cô yêu, cách cô quan tâm, và anh, với sự "thiếu tinh tế" của mình, đã không nhận ra điều đó sớm hơn.

Hàn Kính Niên nhắm mắt lại, một cảm giác tội lỗi và hối hận len lỏi khắp cơ thể. Anh đã để những áp lực bên ngoài, những định kiến xã hội, làm mờ đi cái nhìn của anh về người vợ mà anh yêu thương nhất. Anh đã từng nghĩ rằng mình cần phải "chữa lành" cho sự lười biếng của cô, nhưng thực ra, người cần được chữa lành lại chính là anh, khỏi những suy nghĩ sai lệch về tình yêu và hôn nhân. Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không, một quyết tâm mạnh mẽ nhen nhóm trong lòng. Anh sẽ không bao giờ để Vãn An phải gượng ép bản thân nữa. Anh sẽ bảo vệ cô, bảo vệ sự bình yên của cô, và sẽ học cách yêu cô theo đúng cách mà cô muốn được yêu. Anh sẽ là người chồng thấu hiểu, kiên nhẫn, người luôn đứng về phía cô, dù thế giới có nghĩ gì đi chăng nữa.

***

Bình minh hé rạng, những tia nắng vàng nhạt đầu tiên len lỏi qua khung cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng ấm áp trên sàn nhà. Tiếng chim hót líu lo ngoài ban công, một giai điệu dịu dàng đánh thức vạn vật sau một đêm dài. Hàn Kính Niên cựa mình, cảm nhận sự mềm mại của "Bộ Chăn Gối Cao Cấp Đám Mây" đang bao bọc lấy mình. Anh mở mắt, nhìn đồng hồ. Đã đến lúc phải rời giường để chuẩn bị đi làm.

Anh định nhẹ nhàng rời khỏi giường, cố gắng không làm Vãn An thức giấc. Nhưng đúng lúc anh vừa nhấc người lên, một bàn tay nhỏ nhắn vô thức vươn ra, khẽ nắm lấy vạt áo sơ mi của anh. Anh khựng lại. Vãn An, trong giấc ngủ sâu, khẽ xoay người, đầu cô gục nhẹ vào vai anh, tựa vào anh một cách tự nhiên như một chú mèo con tìm kiếm hơi ấm, tìm kiếm sự an toàn. Hơi thở đều đều của cô phả nhẹ vào cổ anh, mang theo mùi hương dịu nhẹ, quen thuộc.

Khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ, mọi lo lắng trong lòng Kính Niên bỗng chốc tan biến. Thay vào đó là một cảm giác bình yên lạ thường, một sự ấm áp lan tỏa từ trái tim. Anh nhìn xuống Vãn An, gương mặt cô vẫn còn chút mệt mỏi, nhưng giờ đây đã dịu đi rất nhiều trong giấc ngủ. Anh cảm nhận được sự tin tưởng tuyệt đối và tình yêu thầm kín, thuần khiết của cô qua hành động nhỏ bé này. Đó không phải là sự gượng ép, không phải là một hành động có chủ đích để làm hài lòng anh hay bất cứ ai. Đó là bản năng, là cách cô thể hiện sự gắn bó, sự phụ thuộc hoàn toàn vào anh, vào hơi ấm và sự hiện diện của anh.

Anh hiểu ra rằng, tình yêu của Vãn An không thể hiện qua những hành động "năng động", những bữa sáng cầu kỳ hay những buổi hẹn hò lãng mạn mà anh vẫn thường kỳ vọng. Tình yêu của cô là sự hiện diện thầm lặng, là sự bình yên khi có anh bên cạnh, là cái nắm tay vô thức trong giấc ngủ, là việc cô biết rằng anh luôn ở đó, để cô có thể là chính mình, dù lười biếng đến đâu đi chăng nữa. Cô không cần những lời nói hoa mỹ, những hành động phô trương. Cô chỉ cần anh, cần sự hiện diện của anh để có thể ngủ ngon, để có thể sống an nhiên.

Kính Niên nhẹ nhàng đưa tay vuốt ve mái tóc mềm mại của cô. Anh cúi xuống, khẽ thì thầm vào tai cô, giọng nói trầm ấm, dịu dàng, chất chứa đầy sự thấu hiểu và tình yêu thương vô bờ bến. "An An của anh... anh sẽ hiểu em." Anh sẽ không còn cố gắng thay đổi cô nữa. Anh sẽ không còn để những lời nói hay kỳ vọng từ bên ngoài làm ảnh hưởng đến tình yêu của họ. Anh sẽ học cách trân trọng những biểu hiện tình cảm tinh tế, những khoảnh khắc nhỏ bé mà cô dành cho anh.

Anh nhẹ nhàng hôn lên trán cô, cảm nhận hơi ấm dịu dàng. Đó là một lời hứa, một lời cam kết không chỉ với cô mà còn với chính bản thân anh. Sau đó, anh cẩn thận gỡ tay cô ra khỏi vạt áo mình, từng chút một, để cô không bị thức giấc. Anh không muốn phá vỡ sự bình yên mà cô đang có được, dù chỉ là trong giấc ngủ. Khi anh đứng dậy, anh không đến bàn làm việc để ghi chép vào "Sổ Tay Ghi Chép Khoảnh Khắc Của Chúng Ta" như mọi khi. Khoảnh khắc này, nó quá đỗi thiêng liêng, quá đỗi chân thật để có thể gói gọn vào những dòng chữ. Anh muốn để nó lắng đọng trong tim anh, trở thành một phần của anh, một sự khởi đầu mới cho cách anh sẽ yêu và thấu hiểu cô.

Bước chân anh ra khỏi phòng ngủ nhẹ nhàng hơn, nhưng tâm hồn anh lại vững vàng hơn bao giờ hết. Áp lực từ Mẹ Hàn, những kỳ vọng từ xã hội, giờ đây dường như trở nên mờ nhạt. Anh biết mình phải làm gì. Anh sẽ bảo vệ sự bình yên của Hạ Vãn An, bảo vệ cô khỏi mọi áp lực, và trân trọng cô với tất cả những gì cô có. Bởi vì, đối với Hàn Kính Niên, chỉ cần có Hạ Vãn An bên cạnh, dù cô có lười biếng đến mức nào, cuộc sống của anh vẫn luôn trọn vẹn và ý nghĩa nhất.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.