Ánh đèn vàng ấm áp từ chiếc đèn ngủ đầu giường vẫn đang bao bọc Hạ Vãn An, người đang say giấc nồng. Cảm giác bất lực xen lẫn yêu thương vẫn vẹn nguyên trong lòng Hàn Kính Niên như năm năm về trước, khi anh nhìn cô say ngủ sau buổi tiệc đầu tiên mà anh đưa cô đi cùng. Anh khẽ nhắm mắt lại, một quyết tâm mạnh mẽ hơn bao giờ hết dâng trào trong lòng. Anh sẽ không để cô phải chịu đựng một mình. Anh sẽ tìm cách, không phải để thay đổi cô, mà là để bảo vệ và để mọi người hiểu cô. Anh sẽ tìm cách để cô có thể là chính mình, bình yên và hạnh phúc, chỉ cần sống bên cạnh anh. Anh tin rằng, cuốn sổ tay kia sẽ là chìa khóa.

***

Sáng sớm, ánh nắng ban mai yếu ớt như dải lụa mỏng manh luồn qua tấm rèm cửa màu kem, vẽ nên những vệt sáng vàng nhạt trên sàn nhà gỗ. Hàn Kính Niên khẽ cựa mình, mở mắt. Bên cạnh anh, Hạ Vãn An vẫn đang cuộn mình trong Bộ Chăn Gối Cao Cấp 'Đám Mây', chìm sâu vào một giấc mơ không chút muộn phiền. Làn da trắng ngần của cô phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ, mái tóc đen dài xõa tung trên gối như một dòng suối mềm mại. Hơi thở cô đều đặn, nhẹ nhàng, tựa như tiếng thì thầm của một làn gió sớm. Cô nằm đó, bình yên và trong sáng, hoàn toàn tách biệt khỏi những ồn ào, lo toan của thế giới bên ngoài.

Kính Niên ngắm nhìn vợ, một nụ cười nhẹ thoáng qua trên môi anh, nhưng rồi nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho một nét ưu tư. Anh nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho cô, hành động tinh tế như sợ làm vỡ tan bầu không khí tĩnh lặng xung quanh cô. Anh ngồi dậy, vươn vai nhẹ nhàng để tránh gây tiếng động, rồi bước xuống giường. Tiếng còi xe từ xa vọng lên từ thành phố đang dần tỉnh giấc, hòa vào tiếng chim hót líu lo ngoài ban công, tạo nên một bản giao hưởng nhẹ nhàng của buổi sớm mai. Mùi nến thơm tinh tế của loại trà trắng mà Vãn An yêu thích thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi cà phê nguội còn sót lại từ tối qua, mang đến một cảm giác thư thái nhưng cũng phảng phất chút cô đơn.

Anh tiến đến bàn làm việc cạnh giường, mở chiếc laptop mỏng nhẹ. Dòng tiêu đề email công việc hiện lên, những con số, những báo cáo đang chờ được xử lý. Dự án mới anh đang phụ trách gặp khá nhiều trục trặc, cộng thêm áp lực từ ban giám đốc và những kỳ vọng của gia đình, khiến gánh nặng trên vai anh càng thêm nặng trĩu. Đôi mắt sâu thẳm của anh lướt qua màn hình, nhưng tâm trí anh không thể tập trung. Hình ảnh những ánh mắt đánh giá, những lời thì thầm từ buổi trà chiều hôm qua, rồi cả ký ức về buổi tiệc năm năm trước cứ chập chờn hiện về, như những thước phim quay chậm trong tâm trí anh. Anh cảm thấy mệt mỏi, không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Cảm giác bất lực khi không thể bảo vệ Vãn An khỏi những định kiến xã hội, khi không thể khiến mọi người hiểu được con người thật của cô, cứ giày vò anh.

"Thật sự, nhiều lúc anh cũng không biết phải làm sao..." Kính Niên khẽ thở dài, âm thanh trầm thấp tan vào khoảng không tĩnh lặng. Anh đặt tay lên cuốn Sổ Tay Ghi Chép 'Khoảnh Khắc Của Chúng Ta' đang nằm trên tủ đầu giường. Cuốn sổ vẫn còn trống những trang đầu, như một lời nhắc nhở về những điều anh còn chưa khám phá, những điều anh còn chưa thể hiểu hết về thế giới nội tâm của vợ mình. Anh muốn lấp đầy nó, muốn ghi lại từng khoảnh khắc, từng suy nghĩ của Vãn An, để anh có thể thực sự "đọc" được cô, để anh có thể "dịch" được ngôn ngữ tình yêu rất riêng của cô cho thế giới bên ngoài. Nhưng liệu anh có làm được không? Liệu có cách nào để cô không phải miễn cưỡng đối mặt với những điều cô không thích, mà vẫn được mọi người chấp nhận? Anh biết Vãn An không hề bận tâm đến những lời bàn tán, cô vẫn giữ sự bình yên vốn có của mình, nhưng anh thì có. Anh không muốn cô phải chịu đựng bất cứ điều gì, dù là nhỏ nhất. Nỗi lo lắng ấy len lỏi vào từng mạch máu, khiến anh cảm thấy nặng nề hơn bao giờ hết. Anh ngước nhìn Vãn An đang ngủ say, lòng vừa yêu thương vô hạn, vừa dâng lên một nỗi bất lực đáng yêu. Cô là cả thế giới của anh, nhưng thế giới đó lại quá bí ẩn, quá khó để anh có thể giải mã hoàn toàn.

***

Mãi đến sáng muộn, khi ánh nắng đã trở nên rạng rỡ hơn, nhuộm vàng cả căn phòng, Hàn Kính Niên vẫn chưa thể hoàn thành bất kỳ công việc nào. Chiếc laptop đã được anh gấp lại, đặt gọn gàng trên bàn. Anh không thể tập trung. Đầu óc anh cứ luẩn quẩn với những suy nghĩ về Vãn An, về tương lai của họ, về những áp lực vô hình đang đè nặng lên vai anh. Anh nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, bên cạnh Vãn An. Hơi ấm từ cơ thể cô tỏa ra, dịu dàng và quen thuộc, như một liều thuốc an thần. Anh đưa tay, vuốt nhẹ mái tóc đen dài của cô, cảm nhận sự mềm mại như tơ lụa luồn qua kẽ tay. Mùi hương tự nhiên của tóc cô, thoang thoảng mùi hoa lài dịu nhẹ từ dầu gội, quyện với mùi vải cotton mềm mại của chăn gối, khiến lòng anh bình yên đến lạ.

Anh biết cô vẫn đang ngủ say, nhưng anh vẫn bắt đầu kể, giọng nói trầm ấm của anh tựa như tiếng thì thầm của gió. Anh không mong cô tỉnh dậy hay đáp lời, chỉ đơn giản là muốn trút bầu tâm sự, muốn chia sẻ những gánh nặng đang đè nén trong lòng.

"Vợ à..." Anh khẽ gọi, chất giọng anh chất chứa một sự mệt mỏi hiếm thấy. "Anh mệt quá. Thật sự, có những lúc anh cảm thấy không biết mình có đang làm tốt không nữa."

Anh dừng lại một chút, ngón tay vẫn nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay cô. Anh cảm nhận được từng mạch đập yếu ớt dưới làn da mềm mại của cô.

"Dự án mới ở công ty... nó phức tạp hơn anh nghĩ. Những con số cứ nhảy múa trong đầu anh, những cuộc họp kéo dài đến khuya, những quyết định quan trọng mà anh phải đưa ra... Đôi khi anh cảm thấy mình như đang đi trên một sợi dây mảnh, chỉ cần lơ là một chút thôi là có thể rơi xuống vực thẳm." Anh thở hắt ra một hơi, như muốn đẩy hết những lo toan ra khỏi lồng ngực.

"Rồi cả mẹ nữa..." Anh lại tiếp tục, giọng nói nhỏ dần. "Mẹ vẫn lo lắng cho em, lo lắng cho chúng ta. Mẹ muốn em hòa nhập hơn, muốn em tham gia nhiều hơn vào các hoạt động xã giao của gia đình. Anh biết mẹ chỉ muốn tốt cho em, nhưng anh cũng biết em không thích những điều đó. Anh thấy em mệt mỏi sau buổi trà chiều hôm qua, thấy em cố gắng nén lại những cái ngáp dài... Lòng anh đau lắm."

Kính Niên cúi xuống, thì thầm những lời tâm sự vào tai Vãn An, cảm nhận hơi ấm từ cô như đang sưởi ấm tâm hồn anh. "Anh chỉ muốn em được bình yên, muốn em được là chính mình, vô lo vô nghĩ. Nhưng... có vẻ khó quá." Anh siết nhẹ tay cô, một hành động vô thức thể hiện sự lo lắng và bất lực. "Những ánh mắt của họ, những lời bàn tán hôm qua... Anh biết em không để tâm, nhưng anh thì có. Anh không muốn họ đánh giá em sai lệch, không muốn họ hiểu lầm về em. Họ không hiểu em, và anh... anh cũng không biết phải làm sao để họ hiểu."

Anh cảm thấy một sự thất bại nho nhỏ len lỏi trong lòng. Anh đã cố gắng hết sức để bảo vệ cô, để che chắn cho cô khỏi những điều không vui, nhưng có vẻ như anh vẫn chưa đủ mạnh mẽ. Anh muốn cô được hạnh phúc trọn vẹn, không một chút gợn lăn tăn. Anh muốn mọi người nhìn thấy vẻ đẹp trong sự đơn giản, trong trẻo của cô, chứ không phải sự lười biếng hay thờ ơ mà họ vẫn gán cho. Anh muốn la lớn cho cả thế giới biết rằng cô không hề vô tâm, cô chỉ đang sống theo cách riêng của mình, một cách sống chân thật đến mức thuần khiết.

Trong lúc Kính Niên đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ và tâm sự, một điều bất ngờ đã xảy ra. Ngón tay của Hạ Vãn An, vẫn đang chìm trong giấc ngủ say, khẽ cựa quậy. Rồi, một cách chậm rãi và tinh tế, cô nắm lấy ngón tay anh, siết nhẹ. Một cử chỉ nhỏ bé, tưởng chừng vô ý, nhưng lại như một tia sét đánh thẳng vào trái tim đang nặng trĩu của Kính Niên. Anh ngạc nhiên đến sững sờ. Cô đã nghe thấy sao? Hay đó chỉ là phản xạ vô thức của cô? Nhưng cái siết tay đó, nó thật sự rất thật, rất ấm áp, và chứa đựng một sự trấn an không lời. Nó như một lời khẳng định rằng cô luôn ở đây, luôn bên cạnh anh, dù anh có nói gì hay không nói gì. Một cảm giác nhẹ nhõm bất ngờ lan tỏa trong lòng anh, xua đi một phần nào đó những gánh nặng vừa mới trút bỏ. Anh nhìn cô, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, gương mặt vẫn bình yên, nhưng cái siết tay đó lại nói lên tất cả.

***

Kính Niên nói xong, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn một chút, như thể đã trút bỏ được một phần gánh nặng vô hình. Nhưng sự mệt mỏi vẫn còn đó, quẩn quanh trong từng tế bào. Anh vẫn giữ chặt bàn tay cô, cảm nhận hơi ấm của cô truyền sang mình. Ánh nắng trưa đã tràn ngập căn phòng, mang theo hơi ấm dễ chịu. Tiếng còi xe từ xa cũng đã giảm bớt, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng của buổi trưa hè.

Và rồi, một cách rất chậm rãi, Hạ Vãn An mở mắt. Đôi mắt to tròn của cô vẫn còn vương vấn sự ngái ngủ, phảng phất vẻ mơ màng quen thuộc, như thể cô vừa trở về từ một thế giới đầy mộng mị. Nhưng trong sâu thẳm của đôi mắt ấy, Kính Niên nhận ra một tia sáng tinh tế, một sự thấu hiểu thầm lặng. Cô không nói gì, không hỏi han, chỉ khẽ cựa mình. Bàn tay đang nắm lấy tay anh nhẹ nhàng kéo anh lại gần. Rồi, với một động tác mềm mại như chú mèo lười biếng vươn vai, cô tựa đầu vào hõm vai anh, vòng tay ôm lấy anh thật chặt.

Cái ôm của Vãn An không hề vồ vập hay mãnh liệt. Nó là một cái ôm nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng lại chất chứa tất cả sự thấu hiểu và an ủi mà anh đang cần. Mùi tóc cô, mùi da thịt cô, mùi hương quen thuộc của cô, tất cả hòa quyện lại, bao bọc lấy anh, xoa dịu từng tế bào đang mệt mỏi trong cơ thể anh. Kính Niên ngạc nhiên đến sững sờ. Anh không ngờ cô lại có một hành động chủ động đến vậy, đặc biệt là sau khi anh vừa trút bầu tâm sự. Anh nhìn xuống mái tóc đen mềm mại của cô đang dụi vào vai mình, cảm nhận hơi thở ấm áp của cô phả vào cổ. Mọi gánh nặng, mọi lo toan, mọi áp lực từ công việc, từ gia đình, từ xã hội, tất cả dường như tan biến trong vòng tay ấm áp đó.

Hạ Vãn An khẽ dụi đầu vào vai anh thêm một lần nữa, giọng nói trầm nhẹ, pha lẫn chút ngái ngủ nhưng lại vang vọng trong tai anh như một lời thì thầm của gió, mang theo sự quan tâm sâu sắc nhất: "Anh... ngủ chút đi."

Chỉ một câu nói ngắn gọn, chỉ ba từ đơn giản, nhưng lại có sức mạnh xoa dịu đến lạ kỳ. Đó không phải là một lời khuyên, mà là một lời mời gọi, một sự chấp thuận, một sự sẻ chia. Kính Niên cảm thấy một dòng điện ấm áp chạy khắp cơ thể. Anh biết, cô không cần những lời hoa mỹ, không cần những lời an ủi dài dòng. Cô chỉ cần anh cảm thấy bình yên. Và cái ôm này, lời nói này, chính là cách cô thể hiện tình yêu, sự quan tâm và thấu hiểu của mình – một cách rất riêng, rất "Hạ Vãn An".

Anh vòng tay ôm lại cô thật chặt, vùi mặt vào mái tóc cô, hít lấy mùi hương quen thuộc. Giờ đây, anh không còn cảm thấy bất lực nữa. Thay vào đó là một sự ấm áp lan tỏa, một cảm giác được chữa lành. Anh khẽ hôn lên đỉnh đầu cô, nước mắt như chực trào ra nhưng anh cố gắng kìm lại. Anh biết, con đường phía trước còn nhiều khó khăn, nhưng chỉ cần có cô bên cạnh, chỉ cần cô thấu hiểu anh theo cách riêng của cô, mọi thứ đều sẽ ổn.

"Ừm... Ngủ cùng em." Kính Niên thì thầm, giọng anh khẽ rung lên. Anh nhắm mắt lại, cảm nhận sự mềm mại của Bộ Chăn Gối Cao Cấp 'Đám Mây' bao bọc lấy họ. Trong vòng tay của cô, anh tìm thấy sự bình yên tuyệt đối, một bến đỗ an toàn giữa bộn bề cuộc sống. Anh biết, những hành động nhỏ, thầm lặng của Vãn An, những cái nắm tay khẽ, những cái ôm bất ngờ, những lời nói ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa, chính là chìa khóa để anh đối mặt với mọi áp lực bên ngoài. Cô không cần phải thay đổi, cô chỉ cần là chính mình, là An An của anh, người mà anh chỉ muốn sống bên cạnh, ngay cả khi cô chỉ muốn... cùng anh ngủ.

Kính Niên cảm nhận hơi ấm từ Vãn An, từ từ chìm vào giấc ngủ bên cạnh người vợ "mèo lười" của mình. Lần này, anh không còn cảm thấy bất lực nữa, mà thay vào đó là sự biết ơn sâu sắc. Anh biết, cuốn Sổ Tay Ghi Chép 'Khoảnh Khắc Của Chúng Ta' kia sẽ không chỉ để anh hiểu cô, mà còn là nơi để anh ghi lại những khoảnh khắc quý giá như thế này, những khoảnh khắc mà tình yêu của họ được thể hiện một cách chân thật và độc đáo nhất. Anh tin rằng, qua những hành động nhỏ nhặt này, Vãn An sẽ dần mở lòng hơn, và anh sẽ tìm thấy nhiều điều bất ngờ hơn nữa từ cô.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.