Sương sớm còn vương trên những tán lá xanh ngoài ban công, và ánh nắng ban mai đầu tiên đã khẽ luồn qua khe rèm cửa, nhảy nhót trên sàn gỗ lát. Hạ Vãn An khẽ cựa mình, cảm nhận sự mềm mại, bồng bềnh của chiếc 'Bộ Chăn Gối Cao Cấp Đám Mây' đang ôm lấy cơ thể. Một cảm giác quen thuộc, bình yên đến lạ. Cô lười biếng nheo mắt, cố gắng kéo dài thêm vài giây phút trong thế giới mộng mị, nơi mà trọng lực dường như không tồn tại và mọi lo toan đều tan biến. Mái tóc đen dài của cô xõa tung trên gối, vài sợi vướng víu trên gương mặt thanh tú, nhưng cô không buồn gỡ.

Thế rồi, một luồng ký ức ập đến, như một dòng nước lạnh xối thẳng vào tâm trí đang mơ màng. Bữa tối hôm qua. Nến thơm, hoa hồng, món ăn được chuẩn bị tỉ mỉ, và... giấc ngủ say sưa của cô trên sofa. Cảm giác tội lỗi và ngượng ngùng lập tức xâm chiếm lấy Hạ Vãn An, đánh tan mọi sự lười biếng còn sót lại. Lại nữa rồi. Cô lại ngủ quên. Lại bỏ lỡ nỗ lực của anh. Hàn Kính Niên chắc chắn đã rất thất vọng, dù anh không nói ra. Anh luôn kiên nhẫn, luôn dịu dàng, nhưng cô biết, sâu thẳm trong lòng anh, có lẽ là một vết gợn buồn bã.

Hạ Vãn An khẽ nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh. Hàn Kính Niên vẫn đang say giấc, gương mặt điềm tĩnh và bình yên đến lạ. Anh nằm ngửa, một tay đặt hờ trên gối, hơi thở đều đều. Ánh nắng sớm vẽ nên những vệt sáng trên đường nét góc cạnh của gương mặt anh, khiến anh trông như một bức tượng điêu khắc hoàn mỹ. Cô cảm thấy một nỗi ân hận dâng trào. Anh đã dành cả buổi chiều để chuẩn bị cho một khoảnh khắc lãng mạn, chỉ để đổi lấy cảnh vợ mình ngủ say như chết. Và anh vẫn không hề trách móc, vẫn nhẹ nhàng bế cô về giường, vẫn hôn lên tóc cô một cách dịu dàng đến vô cùng.

Hạ Vãn An khẽ thở dài. Cô muốn làm gì đó để bù đắp, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Lời xin lỗi thì quá dễ nói, nhưng cô biết, Kính Niên không cần một lời xin lỗi sáo rỗng. Anh cần cô hiểu, cần cô trân trọng. Nhưng làm thế nào để một người lười biếng như cô thể hiện sự trân trọng một cách "bình thường" đây? Cô vốn dĩ không giỏi bày tỏ cảm xúc bằng lời nói hay những hành động khoa trương. Với cô, sự hiện diện, sự bình yên khi ở cạnh nhau đã là tất cả. Nhưng dường như với Kính Niên, điều đó là chưa đủ.

Cô nhẹ nhàng lách người ra khỏi chăn, cố gắng không đánh thức anh. Tấm ga trải giường khẽ sột soạt, nhưng Kính Niên vẫn ngủ say. Bước chân cô nhẹ như mèo, lướt trên sàn gỗ lạnh. Không khí buổi sáng hơi se lạnh, khiến cô khẽ rùng mình. Cô nhìn lại chiếc đồng hồ cát màu xanh ngọc bích lấp lánh trên tủ đầu giường. Những hạt cát vẫn đang chầm chậm rơi xuống, như đếm từng nhịp thời gian mà anh dành cho cô. Kính Niên đã đặt nó ở đó. Anh muốn cô hiểu, anh sẵn sàng chờ đợi.

Vãn An chậm rãi bước vào bếp. Căn bếp gọn gàng, sạch sẽ, vẫn còn vương vấn mùi nến thơm thoang thoảng từ đêm qua. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác uể oải. Hôm nay, cô sẽ dậy sớm. Hôm nay, cô sẽ tự tay làm bữa sáng cho anh. Đây là cách duy nhất mà cô nghĩ ra để thể hiện sự hối lỗi và cảm kích của mình vào lúc này.

Bàn tay cô hơi lúng túng khi cầm chiếc chảo chống dính. Bình thường, Kính Niên luôn là người chuẩn bị bữa sáng. Anh dậy sớm hơn cô, pha cà phê, làm những món ăn đơn giản nhưng ngon miệng. Cô chỉ việc tỉnh dậy, ngồi vào bàn và thưởng thức. Nhưng hôm nay, vai trò đã đổi. Cô lấy trứng, sữa, bánh mì ra khỏi tủ lạnh. Tiếng lạch cạch nhẹ nhàng của bát đĩa, tiếng nước chảy từ vòi, rồi tiếng xèo xèo của trứng đang được rán trên chảo... Tất cả tạo nên một bản giao hưởng buổi sáng lạ lẫm mà Kính Niên hiếm khi được nghe.

Vãn An tập trung cao độ. Trứng ốp la phải có lòng đào, bánh mì phải nướng vừa đủ vàng giòn, cà phê phải pha đúng gu đậm đà của anh. Mặc dù là một "mèo lười" chính hiệu, nhưng khi đã quyết tâm làm gì đó, Vãn An lại có một sự tỉ mỉ đáng kinh ngạc. Cô không muốn anh phải thất vọng thêm nữa.

Trong khi cô đang cẩn thận lật miếng trứng, một tiếng cựa mình khe khẽ vang lên từ phòng ngủ. Kính Niên. Cô khẽ giật mình, tim đập nhanh hơn một nhịp. Anh dậy rồi sao? Cô có nên giả vờ như không có gì không? Hay là tiếp tục làm như không biết anh đã dậy? Sự ngượng ngùng và bối rối khiến cô muốn chui tọt vào một góc nào đó và ngủ quên. Nhưng cô biết, mình phải đối mặt.

Cô đặt món trứng ốp la vừa hoàn thành lên đĩa, xếp thêm hai lát bánh mì nướng vàng ươm, và rót một tách cà phê đen thơm lừng. Bữa sáng đơn giản, nhưng lại chất chứa cả sự cố gắng và lời xin lỗi không lời của cô. Cô đặt tất cả lên khay, rồi chậm rãi mang ra bàn ăn. Ánh nắng đã tràn ngập căn phòng khách, khiến không gian trở nên sáng sủa và ấm áp hơn. Cô quay lại bếp, lấy thêm vài lát trái cây tươi và đặt vào một đĩa nhỏ.

Mùi cà phê thơm nồng quyện với mùi bánh mì nướng lan tỏa khắp căn hộ, len lỏi vào từng ngóc ngách, thậm chí cả vào phòng ngủ.

***

Hàn Kính Niên khẽ cựa mình, một mùi hương quyến rũ bất ngờ đánh thức anh dậy. Mùi cà phê mới pha, mùi bánh mì nướng và mùi trứng ốp la thơm lừng. Anh nheo mắt, cố gắng định hình xem mình đang ở đâu và liệu có phải anh vẫn còn đang mơ không. Vãn An. Cô ấy... dậy rồi sao? Và đang làm bữa sáng?

Anh từ từ mở mắt, nhìn sang bên cạnh. Đúng như dự đoán, vị trí của Vãn An đã trống. Anh ngồi dậy, cảm nhận sự mềm mại của chiếc 'Bộ Chăn Gối Cao Cấp Đám Mây' dưới lưng, và nhìn về phía tủ đầu giường. Chiếc đồng hồ cát xanh ngọc bích vẫn đang chầm chậm đếm thời gian. Anh khẽ mỉm cười.

Anh bước xuống giường, đi ra khỏi phòng ngủ. Ánh nắng ban mai đã tràn ngập căn hộ, khiến mọi thứ trở nên bừng sáng. Và rồi, anh nhìn thấy cô. Hạ Vãn An đang đứng bên bàn ăn, tay đặt hờ trên thành ghế, gương mặt khẽ cúi xuống, mái tóc đen dài hơi rối xõa trên vai, vẻ mặt gượng gạo và có chút bối rối. Cô đang mặc một bộ đồ ngủ rộng rãi, màu xanh nhạt, trông cô nhỏ nhắn và đáng yêu một cách lạ thường.

Trên bàn là một bữa sáng đơn giản nhưng được bày biện vô cùng cẩn thận: hai đĩa trứng ốp la lòng đào, những lát bánh mì nướng vàng giòn xếp ngay ngắn, một tách cà phê đen nghi ngút khói và một đĩa trái cây tươi đầy màu sắc. Anh biết, đây chắc chắn là thành quả của sự nỗ lực phi thường từ "mèo lười" của anh.

"Vợ... em dậy sớm vậy?" Hàn Kính Niên lên tiếng, giọng anh ấm áp và đầy ngạc nhiên. Anh cố giấu đi nụ cười đang trực chờ nở trên môi, sợ cô sẽ càng thêm ngượng.

Hạ Vãn An khẽ giật mình, ngẩng đầu lên. Đôi mắt to tròn của cô vẫn còn vương vấn chút ngái ngủ, nhưng ẩn chứa một vẻ lúng túng đáng yêu. Cô không dám nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ khẽ đáp, giọng nhỏ như tiếng mèo kêu: "Ừm... ăn đi."

Kính Niên bước đến bên bàn, trái tim anh bỗng ấm áp lạ thường. Cô ấy đã làm bữa sáng cho anh. Một hành động nhỏ, nhưng lại nói lên tất cả. Anh biết, với Vãn An, việc rời khỏi chiếc giường êm ái vào sáng sớm để vào bếp đã là một kỳ tích. Anh kéo ghế ngồi xuống, nhìn ngắm bữa sáng cô chuẩn bị. Mùi thơm của cà phê và trứng ốp la kích thích vị giác của anh.

"Cảm ơn vợ." Anh nói, nụ cười dịu dàng lan tỏa trên môi. Anh cầm lấy tách cà phê, nhấp một ngụm. Vị đắng nhẹ, thơm nồng, đúng gu của anh. Cô ấy đã nhớ.

Hạ Vãn An ngồi đối diện anh, vẫn không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Cô dùng đũa khẽ gảy gảy miếng trái cây trong đĩa của mình, như đang cố gắng che giấu sự bối rối. Cô lén nhìn anh, thấy anh ăn ngon miệng, vẻ mặt hài lòng. Một cảm giác nhẹ nhõm len lỏi trong lòng cô. Ít nhất thì, nỗ lực của cô cũng không phải là vô ích.

Không khí giữa hai người vẫn còn hơi gượng gạo, nhưng không còn căng thẳng như anh nghĩ. Đó là một sự im lặng dễ chịu, được lấp đầy bởi tiếng dao dĩa chạm vào đĩa và mùi hương quyến rũ của bữa sáng. Kính Niên ăn từng miếng, thưởng thức từng hương vị, và mỗi miếng ăn đều mang theo vị ngọt của tình yêu và sự hối lỗi không lời từ vợ anh.

"Ăn thêm đi." Vãn An khẽ nói, sau một lúc im lặng. Cô dùng đũa đẩy đĩa trái cây về phía anh, một cử chỉ nhỏ nhưng lại chứa đựng sự quan tâm sâu sắc.

Kính Niên ngước lên nhìn cô, nụ cười trên môi anh càng thêm dịu dàng. "Cảm ơn em." Anh đáp. Anh biết, đây là cách cô xin lỗi, cách cô thể hiện tình cảm của mình. Không cần những lời nói hoa mỹ, không cần những hành động lãng mạn thông thường. Chỉ cần một bữa sáng đơn giản, một ánh mắt lén lút, một cử chỉ nhỏ bé. Và anh, anh trân trọng điều đó.

Tuy nhiên, trong lòng Kính Niên vẫn còn một nỗi băn khoăn. Một bữa sáng có thể bù đắp cho một bữa tối lãng mạn bị bỏ lỡ, nhưng liệu nó có đủ để xua tan đi sự lo lắng trong anh về việc liệu Vãn An có thực sự hạnh phúc? Liệu cô có muốn một cuộc sống hôn nhân sôi nổi hơn, với những chuyến đi chơi, những buổi hẹn hò, những hoạt động chung mà cô luôn né tránh bằng một giấc ngủ say? Anh yêu cô, yêu cả sự lười biếng đáng yêu của cô. Nhưng anh cũng muốn cô được trải nghiệm nhiều hơn, muốn cô mở lòng hơn với thế giới xung quanh, với những khoảnh khắc mà không phải lúc nào cũng gắn liền với giấc ngủ.

Anh nhìn Vãn An đang cúi đầu ăn trái cây, mái tóc đen mượt che đi gần hết gương mặt cô. Anh muốn cô năng động hơn một chút, muốn cô tự tin thể hiện tình cảm của mình, nhưng anh cũng không muốn ép buộc cô phải thay đổi bản chất vốn có. Anh biết, cô có cách yêu của riêng mình, một cách yêu thầm lặng, tinh tế và đôi khi khó nhận ra. Anh sẽ học cách "đọc" những tín hiệu đó. Anh sẽ kiên nhẫn. Nhưng anh cũng sẽ tiếp tục tìm kiếm những cách thức mới để "đánh thức" cô, để cô có thể cảm nhận được tình yêu mà anh dành cho cô một cách sâu sắc nhất, theo cách của riêng cô.

Kính Niên khẽ thở dài trong lòng. Con đường để hiểu và yêu cô gái "mèo lười" này vẫn còn dài, nhưng anh tin, nó sẽ đầy ắp những khoảnh khắc đáng yêu và ấm áp, như bữa sáng này vậy.

***

Sau bữa sáng, cảm giác tội lỗi vẫn còn vương vấn trong lòng Hạ Vãn An. Dù Kính Niên đã không trách móc, thậm chí còn tỏ ra rất vui vẻ, nhưng cô vẫn cảm thấy cần một khoảng không gian riêng để sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn của mình. Cô biết, anh yêu cô vô điều kiện, nhưng cô cũng không thể cứ mãi vô tâm như vậy.

Vãn An quyết định đến quán cà phê quen thuộc của mình – 'Góc Bình Yên'. Nơi đó, cô có thể tìm thấy sự bình yên, tĩnh lặng, và đôi khi là một chút cảm hứng từ những cuốn sách cũ. Cô lấy điện thoại, gọi một chiếc taxi.

Chỉ vài phút sau, một chiếc taxi màu xanh lá cây đỗ xịch trước cửa chung cư. Hạ Vãn An bước xuống, cánh cửa xe đã được mở sẵn. Người tài xế là Vũ Minh, một người đàn ông trung niên với gương mặt khắc khổ và mái tóc lấm tấm bạc. Anh là tài xế taxi quen thuộc của cô, người đã chở cô đến 'Góc Bình Yên' không biết bao nhiêu lần. Vũ Minh ít nói, nhưng lại rất tinh ý. Anh chỉ khẽ gật đầu và nở một nụ cười hiền lành khi cô bước vào xe, không cần hỏi cô muốn đi đâu. Anh đã quá quen với điểm đến của cô.

Vãn An ngồi vào ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ. Những con phố bắt đầu đông đúc hơn, tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện hòa lẫn vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng ồn ào của thành phố. Nhưng trong không gian yên tĩnh của chiếc taxi, cô lại cảm thấy tâm hồn mình lắng lại.

Vũ Minh lái xe cẩn thận, từng nhịp phanh, từng cú rẽ đều rất êm ái, như sợ làm phiền đến sự yên tĩnh của hành khách. Anh không hỏi han gì, chỉ tập trung vào con đường phía trước. Sự im lặng này lại khiến Vãn An cảm thấy thoải mái hơn bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Cô khẽ tựa đầu vào cửa kính, nhìn ngắm những hàng cây xanh mướt lướt qua.

Chỉ khoảng mười lăm phút sau, chiếc taxi dừng lại trước một con hẻm nhỏ. 'Góc Bình Yên' nằm khuất mình trong con hẻm ấy, như một viên ngọc ẩn mình giữa lòng thành phố. Vãn An đưa tiền cho Vũ Minh, và anh vẫn chỉ gật đầu, mỉm cười mà không nói một lời nào.

Cô bước xuống xe, hít thở bầu không khí trong lành hơn một chút. Một mùi hương thoang thoảng của hoa lài từ đâu đó bay đến, hòa quyện với mùi cà phê rang xay. Quán cà phê 'Góc Bình Yên' mang một phong cách Indochine pha chút hiện đại, với những bức tường gạch trần, những bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ được chạm khắc tinh xảo, và những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp. Trên các kệ gỗ cao chạm trần, hàng trăm cuốn sách cũ được sắp xếp gọn gàng, tạo nên một không gian tri thức và hoài cổ.

Tiếng chuông gió leng keng khẽ vang lên khi Vãn An đẩy cửa bước vào. Bên trong, tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng du dương, tiếng lật sách sột soạt và tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của vài vị khách tạo nên một bầu không khí thư thái và dễ chịu. Cô tìm đến một góc khuất quen thuộc, nơi có một chiếc ghế sofa bọc nệm êm ái và một chiếc bàn gỗ nhỏ.

"Vẫn món cũ nhé, em? Lâu rồi không thấy em ghé." Một giọng nói ấm áp cất lên. Đó là Trần Thị Nga, chủ quán. Chị Nga là một người phụ nữ có dáng người tròn trịa, với nụ cười hiền lành luôn thường trực trên môi. Chị đang mặc một chiếc tạp dề màu be, mái tóc búi gọn gàng.

Vãn An khẽ mỉm cười, nụ cười hiếm hoi nhưng lại rất chân thành. "Vâng, chị Nga." Cô đáp. Cô cảm thấy một sự thân thuộc và an toàn khi ở đây, khi được chị Nga chào đón.

Chị Nga gật đầu, rồi nhanh chóng đi vào quầy pha chế. Tiếng máy xay cà phê kêu ro ro, rồi mùi cà phê thơm nồng bắt đầu lan tỏa khắp quán. Chỉ một lát sau, chị Nga mang ra một ly cà phê đen đá, đúng loại Vãn An yêu thích. Chị đặt ly cà phê xuống bàn, ánh mắt chị Nga dừng lại trên gương mặt của Vãn An, như đang dò xét.

"Trông em có vẻ có chuyện gì đó." Chị Nga nói, giọng điệu thân thiện và thấu hiểu. Chị không hỏi thẳng, chỉ là một câu nhận xét nhẹ nhàng.

Hạ Vãn An khẽ lắc đầu, không nói gì. Cô cầm ly cà phê đá lên, cảm nhận sự mát lạnh từ thành ly truyền vào lòng bàn tay. Cô nhấp một ngụm, vị đắng của cà phê lan tỏa trong khoang miệng, giúp cô tĩnh tâm hơn. Cô biết, chị Nga không cần cô phải kể lể. Chị hiểu rằng đôi khi, sự im lặng và một ly cà phê ngon là đủ.

Cô mở một cuốn sách cũ trên kệ, ngẫu nhiên chọn một cuốn tiểu thuyết lãng mạn đã ố vàng. Cô lật từng trang, nhưng tâm trí lại không thể tập trung vào những dòng chữ. Hình ảnh Kính Niên với bữa tối lãng mạn bị bỏ lỡ, rồi gương mặt ấm áp của anh khi ăn bữa sáng đơn giản của cô cứ luẩn quẩn trong đầu. Cô tự hỏi, liệu anh có thực sự hạnh phúc khi ở bên một người vợ "mèo lười" như cô không? Liệu anh có cảm thấy cô không đủ quan tâm, không đủ lãng mạn như những người phụ nữ khác?

Cô biết, mình yêu Kính Niên, yêu sâu sắc là đằng khác. Nhưng cách cô thể hiện tình yêu lại khác biệt đến lạ lùng. Cô không thích sự ồn ào, không thích những điều khoa trương. Với cô, tình yêu là sự bình yên, là cảm giác an toàn khi ngủ say trong vòng tay anh, là những bữa sáng đơn giản nhưng ấm áp, là sự hiện diện thầm lặng. Nhưng làm sao để anh hiểu được điều đó? Làm sao để anh biết rằng, dù cô có ngủ quên bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì trái tim cô vẫn luôn hướng về anh?

Vãn An khẽ thở dài, đặt cuốn sách xuống. Cô đưa tay lên xoa xoa thái dương, cố gắng xua đi những suy nghĩ miên man. Quán cà phê 'Góc Bình Yên' này, với mùi cà phê thơm nồng, tiếng nhạc jazz du dương và sự thấu hiểu của chị Nga, luôn là nơi cô tìm về khi cần một chốn bình yên để suy ngẫm. Có lẽ, cô cần phải tìm một cách nào đó, không quá khoa trương, nhưng đủ để Kính Niên cảm nhận được tình yêu của cô, đủ để anh hiểu rằng, dù có "lười" đến mấy, cô vẫn luôn muốn sống bên cạnh anh.

Cô đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng mặt trời đang chiếu rọi xuống con hẻm nhỏ. Một tia hy vọng le lói trong lòng cô. Cô sẽ tìm ra cách. Chắc chắn là vậy.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.