Hàn Kính Niên ngồi đó, im lặng ngắm nhìn vợ, cho đến khi ánh hoàng hôn dần tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ngôi sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh trên bầu trời. Anh cảm thấy một sự bình yên sâu sắc, một niềm hạnh phúc giản dị lan tỏa khắp tâm hồn. Kính Niên biết, đây mới chỉ là khởi đầu của hành trình thấu hiểu vợ anh. Sẽ còn rất nhiều điều thú vị đang chờ đợi họ ở phía trước, không phải là những thử thách lớn lao, mà là những khoảnh khắc nhỏ bé, ấm áp, định hình nên tình yêu độc đáo của họ. Anh đã sẵn sàng để bước vào thế giới của cô, không phải bằng cách kéo cô ra, mà bằng cách nhẹ nhàng bước vào, và cùng cô tận hưởng sự tĩnh lặng, bình yên theo cách của riêng họ.

Sáng hôm sau, ánh nắng bình minh len lỏi qua rèm cửa, đánh thức Kính Niên dậy. Anh khẽ cựa mình, nhận ra Hạ Vãn An vẫn còn cuộn tròn trong chăn, chỉ để lộ mái tóc đen nhánh vương vãi trên gối và một góc gương mặt thanh tú. Anh mỉm cười nhẹ, cảm thấy một sự bình yên lạ thường khi ngắm nhìn cô ngủ say. Sau bữa sáng tại phòng, Kính Niên đề nghị một buổi sáng thư giãn nhẹ nhàng, không đi đâu xa, chỉ đơn giản là ngồi cạnh hồ.

Giữa buổi sáng muộn, khi nắng đã lên cao nhưng vẫn còn dịu nhẹ, hai người họ xuất hiện bên bờ hồ nhân tạo của khu nghỉ dưỡng. Khu vực này được thiết kế như một ốc đảo yên tĩnh, với những hàng cây xanh mát rợp bóng, những khóm hoa đủ màu sắc đua nhau khoe sắc và những chiếc ghế dài mây tre đan được đặt rải rác dưới bóng cây. Tiếng nước chảy róc rách từ một đài phun nước nhỏ ở giữa hồ tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, hòa cùng tiếng gió xào xạc qua những tán lá. Không khí trong lành, thoang thoảng mùi hoa cỏ dịu nhẹ, mang đến một cảm giác thư thái lạ thường.

Kính Niên chọn một chiếc ghế dài nằm dưới bóng cây cổ thụ, nơi có thể nhìn bao quát ra mặt hồ trong xanh. Anh ngồi xuống, Vãn An theo thói quen lười biếng cũng tự nhiên ngả lưng vào chiếc ghế bên cạnh, đôi mắt cô vẫn còn lim dim, như thể vẫn đang ở trong ranh giới giữa mơ và thực. Cô mặc một chiếc váy maxi cotton rộng rãi màu trắng ngà, mái tóc đen dài được búi lỏng lẻo, vài sợi tóc con khẽ bay bay trong gió, càng làm nổi bật làn da trắng ngần của cô. Kính Niên cầm trên tay một cuốn tạp chí du lịch, nhưng thực chất ánh mắt anh lại liên tục hướng về Vãn An. Anh không đọc, anh chỉ đang ngắm nhìn cô, tìm kiếm một khoảnh khắc để bắt đầu "thế giới mới" mà anh đã quyết định khám phá.

Trong đầu anh, những suy nghĩ về "sổ tay ghi chép khoảnh khắc của chúng ta" lại hiện lên. Anh đã từng ghi lại rằng Hạ Vãn An không chỉ lười, mà cô còn tìm thấy niềm vui trong sự tĩnh lặng. Giờ đây, anh muốn thử xem liệu sự tĩnh lặng của cô có thể chia sẻ được với anh theo một cách nào đó không. Anh không muốn phá vỡ sự yên bình của cô, nhưng cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội kết nối.

Anh hít một hơi thật sâu, chất giọng trầm ấm của anh vang lên thật nhẹ nhàng, không đủ lớn để làm cô giật mình, nhưng đủ để lọt vào tai cô nếu cô có chú ý. "Vợ à... Em có muốn nghe anh kể một chuyện không?"

Hạ Vãn An khẽ động đậy, một tiếng "ưm" rất nhỏ thoát ra từ cổ họng cô, như một lời đáp lại mơ hồ, không rõ ràng. Cô không mở mắt, nhưng cũng không có vẻ gì là khó chịu. Điều đó đã đủ khiến Kính Niên cảm thấy ấm lòng.

Anh khẽ vuốt nhẹ mái tóc lòa xòa trên trán cô, cảm nhận sự mềm mại và mát lạnh. Bàn tay anh lướt qua gò má cô, rồi nhẹ nhàng dừng lại trên cánh tay trần. "Anh vừa đọc được một câu chuyện thú vị về loài chim di cư, An An à. Chúng bay hàng ngàn cây số, vượt qua đại dương và núi cao, chỉ để tìm về nơi ấm áp hơn, nơi chúng có thể sinh sản và nuôi dưỡng thế hệ mới."

Anh ngừng một chút, quan sát phản ứng của cô. Đôi lông mi cong vút của Hạ Vãn An vẫn khép hờ, nhưng hơi thở của cô có vẻ đều đặn hơn một chút, không còn sâu như khi ngủ say. Có lẽ cô đang lắng nghe, theo cách rất riêng của mình.

"Chúng có một bản năng kỳ diệu, một la bàn tự nhiên dẫn lối. Dù không có bản đồ, không có GPS, chúng vẫn biết phải đi đâu, phải làm gì. Giống như cuộc sống của chúng ta vậy. Đôi khi, chúng ta cũng phải di chuyển, phải thay đổi, để tìm thấy nơi thuộc về mình, nơi mình cảm thấy bình yên và hạnh phúc nhất."

Anh không mong đợi cô sẽ trả lời, hay thậm chí mở mắt. Anh chỉ muốn chia sẻ một phần thế giới của anh, những suy nghĩ của anh, bằng một giọng điệu từ tốn, không yêu cầu cô phải đáp lại. Anh kể về những chuyến đi của loài chim, về sự kiên cường của chúng, về vẻ đẹp của thiên nhiên. Anh kể về những vùng đất xa xôi mà anh đã từng đọc, nơi có những cánh rừng xanh thẳm và những ngọn núi tuyết phủ. Mỗi câu chữ của anh đều như một nét vẽ, cố gắng phác họa nên một bức tranh sống động trong tâm trí cô, dù cô đang ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Gió nhẹ thổi qua, mang theo hương thơm của hoa lài từ vườn hoa gần đó. Mặt trời tiếp tục lên cao, ánh nắng xuyên qua tán lá, tạo thành những vệt sáng lấp lánh trên mặt hồ. Kính Niên cảm thấy một sự bình yên lan tỏa trong lòng. Anh đã từng nghĩ rằng "chữa lười" cho Hạ Vãn An là một nhiệm vụ khó khăn, nhưng giờ đây anh nhận ra, có lẽ anh không cần phải "chữa" gì cả. Cô ấy không bệnh, cô ấy chỉ có một cách sống rất riêng, một cách tận hưởng rất riêng. Và anh, Hàn Kính Niên, chỉ cần học cách hòa mình vào cái "riêng" đó của cô.

Anh tiếp tục kể, giọng anh như một dòng suối nhỏ chảy nhẹ nhàng, êm ái. "Và rồi, khi mùa đông qua đi, chúng lại quay về, mang theo những chú chim non. Một vòng đời cứ thế tiếp diễn, đầy những chuyến phiêu lưu và sự trở về. Anh nghĩ, cuộc đời mình cũng vậy, An An. Có những lúc chúng ta phiêu lưu, có những lúc chúng ta trở về tổ ấm. Quan trọng là luôn có một nơi để quay về, và một người để chia sẻ hành trình."

Anh dừng lại, nhìn xuống Hạ Vãn An. Lần này, cô không chỉ "ưm". Đôi mắt cô khẽ mở một chút, chỉ đủ để lộ một vệt sáng nhỏ của con ngươi màu hổ phách, rồi lại từ từ khép lại. Một nụ cười rất nhỏ, rất mờ nhạt, thoáng qua trên khóe môi cô. Dù chỉ là một thoáng, nhưng nó đã đủ để thắp sáng cả một ngày của Kính Niên. Anh biết, cô đã nghe. Cô đã cảm nhận được. Cô không cần phải nói ra, chỉ một nụ cười nhẹ đó đã là tất cả.

Anh đưa tay, nhẹ nhàng đan những ngón tay mình vào những ngón tay cô, đang đặt hờ trên đùi. Bàn tay cô mềm mại và ấm áp. Anh siết nhẹ. Dù cô vẫn còn lim dim, nhưng sự hiện diện của cô, sự phản ứng nhỏ bé đó, đã là một tín hiệu. Một tín hiệu rằng anh đang đi đúng hướng, rằng anh có thể bước vào thế giới nội tâm của cô, không phải bằng cách phá vỡ sự tĩnh lặng, mà bằng cách chia sẻ nó. Anh không còn cảm thấy bất lực nữa. Thay vào đó là một sự chấp nhận hoàn toàn, một tình yêu sâu sắc hơn, bao dung hơn. Anh không cần phải "chữa lười" cho cô. Anh chỉ cần học cách yêu thương cô, trân trọng cô, và tìm cách tận hưởng sự bình yên đó cùng cô. Hoặc ít nhất, anh sẽ tạo ra một không gian mà Hạ Vãn An có thể "lười biếng" theo cách sáng tạo của riêng mình.

Buổi chiều dần buông xuống, mang theo hơi se lạnh của gió hoàng hôn. Kính Niên và Hạ Vãn An đã trở lại phòng, nhưng không gian ban công vẫn là nơi thu hút họ. Đây dường như đã trở thành góc quen thuộc, nơi họ có thể tìm thấy sự yên bình cho riêng mình. Cả hai ngồi trên chiếc ghế dài mây tre đan quen thuộc, Kính Niên vẫn kiên nhẫn kể chuyện, mô tả cảnh hoàng hôn đang buông xuống. Anh không còn cầm tạp chí nữa, chỉ đơn thuần là nhìn ngắm và cảm nhận, rồi chuyển hóa chúng thành lời nói.

Khung cảnh từ ban công thật tuyệt vời. Mặt trời như một quả cầu lửa khổng lồ, từ từ lặn xuống phía chân trời, nhuộm vàng cả một vùng trời rộng lớn. Những đám mây trắng bồng bềnh giờ đây được tô điểm bằng sắc cam, hồng, tím, tạo nên một bức tranh thủy mặc sống động. Tiếng chim hót líu lo từ khu vườn bên dưới bắt đầu thưa dần, nhường chỗ cho tiếng côn trùng rả rích và tiếng gió thổi nhẹ qua tán cây. Mùi hương hoa nhài từ khu vườn bên dưới vẫn thoang thoảng, hòa quyện với mùi không khí trong lành, tạo nên một bầu không khí lãng mạn và yên bình.

Hạ Vãn An tựa vào lưng ghế, đôi mắt vẫn khép hờ, nhưng gương mặt cô lại toát lên vẻ thư thái lạ thường. Cô mặc chiếc áo hoodie oversized màu xám yêu thích của mình, thân hình nhỏ nhắn như lọt thỏm trong đó, càng khiến cô trông đáng yêu và dễ bảo. Mái tóc xõa tự nhiên, vài sợi tóc bay bay trước gió. Anh nhìn cô, trong lòng dâng lên một cảm giác dịu dàng. Có lẽ, đây chính là cách cô tận hưởng cuộc sống, không cần ồn ào, không cần phô trương, chỉ cần sự hiện diện của anh và những khoảnh khắc bình yên như thế này.

"Em thấy không, An An? Nắng chiều nhuộm vàng cả mặt hồ... Giống như một bức tranh vậy," Kính Niên khẽ nói, giọng anh trầm ấm, mang theo chút suy tư. Anh đưa tay chỉ về phía xa, nơi ánh nắng cuối ngày đang chiếu rọi lên mặt nước, tạo thành những dải lụa vàng óng ánh. "Mỗi lần ngắm hoàng hôn, anh lại có cảm giác mọi thứ đều chậm lại. Mọi lo toan dường như tan biến. Chỉ còn lại vẻ đẹp và sự bình yên."

Anh quay sang nhìn cô, thấy cô vẫn nhắm mắt, nhưng đôi môi cô khẽ cong lên một chút. Kính Niên mỉm cười, tiếp tục câu chuyện, không có chút áp lực nào. "Hồi bé, anh hay trốn ra bờ hồ gần nhà ngắm hoàng hôn. Cảm giác thật bình yên... Bố mẹ anh thường hay bận rộn, và anh thì thường cảm thấy hơi cô đơn. Những lúc đó, anh chỉ muốn ngồi yên một chỗ, nhìn mặt trời lặn, và mơ về một ngày nào đó, anh sẽ tìm được một người để cùng ngắm hoàng hôn, cùng chia sẻ những khoảnh khắc tĩnh lặng như thế này."

Anh đưa tay, khẽ vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên trán cô, cảm nhận sự mềm mại, mượt mà. Anh nhìn gương mặt thanh tú, ít biểu cảm của cô, và nhận ra rằng chính sự yên bình này của cô lại có sức mạnh xoa dịu tâm hồn anh.

Vào giây phút đó, một điều bất ngờ xảy ra. Hạ Vãn An khẽ cựa mình, rồi chậm rãi, vô thức nghiêng đầu, tựa trọn vào vai anh. Cảm giác mái tóc mềm mại của cô chạm vào cổ anh, hơi thở nhẹ nhàng của cô phả vào da thịt anh, khiến tim Kính Niên như lỡ mất một nhịp. Một luồng điện ấm áp lan tỏa khắp cơ thể anh. Anh giữ nguyên tư thế, không dám cử động mạnh, sợ sẽ phá vỡ khoảnh khắc quý giá này.

Và rồi, bàn tay cô, đang đặt hờ trên đùi, khẽ cử động. Những ngón tay thon dài, trắng nõn của cô từ từ tìm đến, rồi nhẹ nhàng đan vào bàn tay anh đang đặt hờ trên thành ghế. Một cái nắm tay không quá chặt, nhưng đầy đủ sự ấm áp và tin cậy. Kính Niên cảm thấy lồng ngực mình như được sưởi ấm, một cảm giác hạnh phúc dâng trào mà anh chưa từng trải qua trong chuyến đi này.

Anh nhìn xuống cô, đôi mắt vẫn khép hờ, nhưng anh có thể cảm nhận được sự hiện diện của cô, sự tin tưởng của cô. Anh siết nhẹ bàn tay cô, rồi anh nghe thấy một tiếng th�� thầm, nhỏ xíu như một hơi thở, gần như không thể nghe thấy được.

"...Giống... anh..."

Giọng Hạ Vãn An ngái ngủ, trầm nhẹ, nhưng lại vang dội trong tâm trí Kính Niên như một lời khẳng định. Giống anh. Cô nói hoàng hôn giống anh. Bình yên giống anh. Hay là, chính anh là sự bình yên mà cô tìm kiếm?

Kính Niên cảm thấy một tia hy vọng mong manh, nhưng rực rỡ bùng lên trong lòng. Đây không chỉ là một lời nói bâng quơ, đây là một sự kết nối, một sự thấu hiểu vô thức mà cô dành cho anh. Nó không phải là một câu nói dài, không phải là một lời tỏ tình hoa mỹ, nhưng đối với Kính Niên, nó còn quý giá hơn tất cả. Nó cho thấy, dù cô có vẻ lười biếng, có vẻ thờ ơ, nhưng cô vẫn đang lắng nghe, vẫn đang cảm nhận, và vẫn đang kết nối với anh theo cách riêng của cô.

Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng và đầy yêu thương. Anh đưa bàn tay còn lại, nhẹ nhàng ôm lấy vai cô, kéo cô sát hơn vào lòng mình. Anh tựa cằm lên đỉnh đầu cô, hít hà mùi hương thoang thoảng từ mái tóc cô, mùi hương của nắng, của gió và của sự thanh khiết.

Hạ Vãn An khẽ cựa mình, như tìm một tư thế thoải mái hơn, rồi lại chìm vào trạng thái mơ màng, tựa trọn vào anh. Anh cảm nhận được nhịp thở đều đặn của cô, sự ấm áp từ cơ thể cô lan tỏa sang anh. Khoảnh khắc này, Kính Niên cảm thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian. Anh không cần cô phải năng động, không cần cô phải tham gia những hoạt động sôi nổi. Anh chỉ cần cô ở đây, bên cạnh anh, chia sẻ những khoảnh khắc bình yên này.

Anh biết, Hạ Vãn An có cách riêng để thể hiện tình yêu và sự quan tâm. Không phải bằng lời nói hoa mỹ, không phải bằng những hành động lớn lao, mà bằng những cử chỉ nhỏ bé, vô thức, nhưng lại chứa đựng tất cả sự tin tưởng và gắn kết. Cô ấy không thờ ơ với anh, cô ấy chỉ thể hiện tình cảm theo cách riêng của mình. Và anh, sẽ học cách nhận ra và trân trọng những điều đó.

Ánh hoàng hôn dần lụi tàn, màn đêm buông xuống, những vì sao bắt đầu lấp lánh trên bầu trời đen nhung. Kính Niên vẫn ngồi đó, ôm Hạ Vãn An trong vòng tay, cảm nhận sự bình yên và ấm áp. Anh biết, hành trình thấu hiểu vợ anh còn dài, nhưng mỗi khoảnh khắc như thế này đều là một cột mốc quan trọng. Anh đã buông bỏ kỳ vọng "thay đổi" cô. Thay vào đó, anh sẽ tìm kiếm niềm vui trong những khoảnh khắc giản dị cùng cô, và cùng cô tận hưởng sự tĩnh lặng, bình yên theo cách của riêng họ. Anh đã sẵn sàng để bước vào thế giới của cô, không phải bằng cách kéo cô ra, mà bằng cách nhẹ nhàng bước vào, và cùng cô tận hưởng sự tĩnh lặng, bình yên theo cách của riêng họ. Và có lẽ, trong sự tĩnh lặng đó, anh sẽ khám phá ra nhiều điều thú vị hơn về thế giới nội tâm phong phú của Hạ Vãn An, những điều không liên quan đến giấc ngủ, mà có thể là tri thức, là nghệ thuật, hay đơn giản là một sự cảm nhận tinh tế về cuộc sống, giống như cách cô cảm nhận ánh hoàng hôn kia, và cảm nhận anh.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.