Sau trận đánh đèo Chi Lăng, Thăng Long dần lấy lại nhịp sống thường nhật, dù không khí vẫn phảng phất nỗi đau từ những mất mát của chiến tranh. Mặt trời đứng bóng trên cao, ánh nắng gay gắt chiếu xuống những mái nhà ngói đỏ thấp thoáng sau tường thành đất, làm con đường đá xanh bóng loáng vì mưa đêm trước bốc hơi nghi ngút. Dòng sông Tô Lịch uốn lượn quanh thành, nước đục ngầu cuốn theo lá khô và rác từ chợ Đông, nơi tiếng rao hàng, tiếng cười nói, và tiếng búa rèn vang lên không ngớt. Dân chúng Thăng Long, từ nông dân đến thợ thủ công, lại tất bật với cuộc sống – gánh lúa từ ngoại ô, đúc dao trên lò rèn, hay dệt lụa trong những ngôi nhà gỗ nhỏ ven sông.

Lê An bước ra từ doanh trại phía đông thành, giáp sắt đã cởi bỏ, thay bằng một bộ áo vải nâu giản dị do triều đình cấp cho các tướng lĩnh nghỉ dưỡng. Vai trái anh vẫn băng kín, đùi và sườn thỉnh thoảng nhói lên, nhưng nhờ Hồi Phục Nhanh Sơ Cấp, anh đã đi lại được mà không cần chống gậy. Thanh kiếm thần Tản Viên đeo bên hông, giờ không còn là vũ khí mà như một lời nhắc nhở về đèo Chi Lăng – nơi anh mất gần hết đội quân. Sáu lính sống sót – Tín, Hùng, Đạt, Long, Nam, và Kiên – đi cùng anh, áo vải rách rưới, tay cầm vài đồng tiền nhỏ từ lương triều đình, ánh mắt sáng lên khi thấy khung cảnh nhộn nhịp của Thăng Long.

Hùng – lính trẻ nhất trong nhóm – reo lên: "Hiệu úy, chợ Đông đây rồi! Tôi nghe nói có bánh cuốn ngon lắm – hôm nay ta thử chứ?" Cậu cười lớn, vết thương ở vai đã lành, nhưng tay vẫn run nhẹ khi cầm giáo, dấu tích của trận đánh.

Lê An gật đầu, cười nhạt: "Được thôi, Hùng – hôm nay ta nghỉ, cứ ăn uống thoải mái. Nhưng đừng tiêu hết tiền, lương ít lắm đấy!" Anh vỗ vai cậu, dẫn cả nhóm hòa vào dòng người đông đúc ở chợ Đông – một khu chợ lớn nằm gần bờ sông Tô Lịch, nơi dân chúng Thăng Long tụ họp mua bán từ sáng đến tối.

Chợ Đông ngập trong mùi thơm của bánh cuốn nóng, mắm cá, và thịt nướng. Những gánh hàng rong chất đầy bánh chưng, bánh dày, và lúa mới, bên cạnh là những sạp vải lụa đủ màu được các cô gái áo tứ thân rao bán. Tiếng búa rèn từ lò của thợ rèn vang lên đều đặn, hòa với tiếng trẻ con chạy nhảy, tay cầm sáo tre thổi những giai điệu vui nhộn. Một nhóm hát chèo dựng sân khấu nhỏ bên bờ sông, giọng hát trong trẻo của cô đào vang lên, kể về chiến thắng Đông Bộ Đầu, làm đám đông reo hò.

Lê An dừng chân trước một gánh bánh cuốn, nơi một bà lão khoảng năm mươi tuổi, tóc vấn cao, đang thoăn thoắt tráng bánh trên chảo đồng. Bà nhìn anh, cười hiền: "Hiệu úy Lê An phải không? Dân chúng nghe ngài giữ đèo Chi Lăng, bảo tôi làm bánh ngon cho ngài đấy! Ngồi đi, đừng ngại!" Bà chỉ tay vào chiếc ghế tre nhỏ, đặt một đĩa bánh cuốn nóng hổi trước mặt anh, mùi thơm của hành phi và nước mắm cay xè làm anh nuốt nước miếng.

Anh cúi đầu: "Cảm ơn bà – bánh ngon thật, anh em tôi sẽ ăn hết!" Anh đưa đĩa cho Tín, cả nhóm ngồi quanh ghế tre, nhai bánh cuốn, vị mềm mại của bánh hòa với nước chấm làm họ quên đi cái lạnh của gió bắc từ hôm qua. Đạt – người có vết sẹo ngang mặt – cười lớn: "Hiệu úy, ở Ba Vì quê tôi không có bánh ngon thế này – Thăng Long đúng là kinh thành!" Cả nhóm cười theo, lần đầu tiên sau trận đánh, không khí nhẹ nhàng hơn.

Từ xa, một bóng dáng nhỏ bước tới – Nguyễn Thị Mai, mặc áo tứ thân nâu, tóc vấn cao bằng trâm tre, tay cầm một rổ vải lụa dệt mới. Cô dừng lại khi thấy Lê An, gò má ửng hồng, giọng nhỏ: "Hiệu úy Lê An… ngài đến chợ à? Tôi… tôi đang mang vải mẹ dệt ra bán, không ngờ gặp ngài ở đây." Cô cúi đầu, ánh mắt long lanh nhìn anh, rồi liếc sang sáu lính, mỉm cười: "Các anh cũng khỏe rồi nhỉ? Tôi mừng lắm."

Lê An đứng dậy, tay vô tình chạm vào rổ vải, cảm giác lụa mềm mại làm tim anh khựng lại. Anh cười nhạt: "Mai, cô bán vải à? Mẹ cô khéo tay thật – ta khỏe rồi, nhờ cô và dân chúng chăm sóc. Ngồi với anh em một lúc không?" Anh chỉ tay vào ghế tre, giọng trầm nhưng pha chút bối rối.

Mai gật đầu, đặt rổ vải xuống, ngồi cạnh anh, tay khẽ vuốt tóc: "Dạ, tôi ngồi chút thôi – mẹ bảo tôi bán xong thì về sớm. Ngài… ngài kể chuyện đèo Chi Lăng được không? Dân chúng bảo ngài là Chiến Thần, nhưng tôi muốn nghe từ chính ngài." Cô ngước lên, ánh mắt trong veo làm Lê An chợt im lặng.

Anh thở dài, nhìn dòng sông Tô Lịch: "Chiến Thần gì đâu, Mai – ta giữ đèo, nhưng mất gần hết anh em… bốn trăm tám mươi tám người nằm lại đó. Ta không giỏi như cô nghĩ đâu." Anh cúi đầu, ký ức máu và xác ùa về, làm giọng anh khàn đi.

Mai đặt tay lên tay anh, giọng nhỏ: "Hiệu úy, ngài đừng nói vậy – ngài giữ đèo, dân chúng mới yên. Mất mát là do chiến tranh, không phải lỗi ngài." Cô rút tay lại, gò má đỏ hơn, nhưng ánh mắt kiên định, làm Lê An ngước lên, lòng chợt ấm lại.

Hùng chen vào, cười lớn: "Cô Mai nói đúng đấy, Hiệu úy – không có anh, bọn tôi chết hết rồi! Cô kể chuyện Thăng Long cho anh em nghe đi, bọn tôi quê mùa, chưa biết gì đâu!" Cậu nháy mắt, làm cả nhóm cười ầm lên, không khí bớt nặng nề.

Mai cười nhẹ: "Dạ, để tôi kể – Thăng Long mùa này hay có hội rằm, dân chúng thả đèn trên sông Tô Lịch, cầu bình an. Mai là rằm, các anh đi xem không?" Cô nhìn Lê An, ánh mắt chờ đợi.

Lê An gật đầu: "Được, Mai – rằm thì ta đi. Anh em cũng cần nghỉ ngơi, thả đèn chắc vui lắm." Anh mỉm cười, lần đầu tiên sau trận đánh, cảm giác yên bình len lỏi trong lòng.

Chiều tà, Lê An và nhóm rời chợ Đông, mang theo vài tấm vải lụa mua từ Mai làm quà. Họ đi dọc sông Tô Lịch, nhìn những ngôi chùa mái cong vang tiếng chuông đồng, những cô gái áo tứ thân gánh nước, và những ông lão ngồi câu cá bên bờ. Thăng Long hiện ra sống động hơn bao giờ hết – không còn khói lửa chiến tranh, mà là hơi thở của một kinh thành đang hồi sinh.

Đêm đó, Lê An nằm trong lều lác, ánh trăng rằm xuyên qua kẽ lá chiếu lên mặt anh. Anh nghĩ đến Mai – ánh mắt cô, giọng nói cô – và tự nhủ: "Đại Việt này… không chỉ là đánh giặc. Ta phải sống, vì anh em, vì dân chúng, vì những người như cô ấy." Anh nhắm mắt, giấc ngủ đến nhẹ nhàng, không còn ác mộng về đèo Chi Lăng, mà là hình ảnh chợ Đông dưới nắng trưa.