Bước sang tháng 9, đoàn làm phim «Định Phong Nhất Hào» bắt đầu lần lượt đóng máy các cảnh quay của từng diễn viên.

Phim của Lưu Tất Qua về cơ bản được quay theo trình tự kịch bản.

Số lượng diễn viên trong đoàn phim ngày càng ít đi.

Chu Nhược cũng đã hoàn thành vai diễn của mình.

Đây là bộ phim cô độc nhất mà Lục Nghiêm Hà từng quay.

Khi Chu Nhược còn ở đây, ít ra anh còn có một người để trò chuyện. Sau khi Chu Nhược đóng máy, Lục Nghiêm Hà lại hoàn toàn lẻ bóng.

Đây cũng là điều Lục Nghiêm Hà cố ý làm.

Trong phim, nhân vật của anh ở trong một tình cảnh như vậy, và ngoài đời, anh cũng muốn bản thân mình hoàn toàn đắm chìm vào không gian đó.

Uông Bưu mỗi ngày đều chứng kiến Lục Nghiêm Hà, từ lúc rời khách sạn, bước lên xe, anh đã bắt đầu nhập vai. Sau đó, anh duy trì trạng thái đó suốt cả ngày, không xem điện thoại, không nói chuyện với ai. Phần lớn thời gian, anh chỉ cô độc một mình, như một bóng ma, đứng lặng ở một góc khuất, cho đến khi kết thúc công việc. Trên đường về, anh nghe nhạc, mới cho phép bản thân thoát vai.

Kiểu chuyển đổi trạng thái liên tục này chưa từng xảy ra khi Lục Nghiêm Hà quay các vai diễn khác.

Anh không cần dùng cách này để nhập vai hay thoát vai.

Thực ra, Uông Bưu không thể nhìn ra được, độ khó của vai diễn trong «Định Phong Nhất Hào» so với những vai trước đây của Lục Nghiêm Hà, rốt cuộc khác biệt ở chỗ nào.

Uông Bưu thậm chí còn cảm thấy, trong bộ phim này, có nhiều lúc Lục Nghiêm Hà không hề thể hiện diễn xuất bùng nổ. Thế nhưng, anh lại phải thừa nhận rằng, Lục Nghiêm Hà nhiều khi mang đến cho anh một cảm giác "hoàn toàn biến thành người khác".

Ngay cả ánh mắt cũng khác biệt.

Đó không phải là sự thay đổi thông qua biểu cảm, ngữ điệu hay tiết tấu thông thường, mà là những khoảnh khắc bất ngờ, không kịp chuẩn bị.

Uông Bưu đã gặp không ít những "lão hí cốt" với lối diễn xuất được ví von là "phẫu thuật thẩm mỹ".

Họ dường như có thể thay đổi hoàn toàn cách diễn, phong cách diễn cho từng vai. Điều đó đương nhiên cũng rất giỏi, nhưng nhiều khi bạn sẽ cảm thấy, ừm, dấu vết của sự diễn xuất khá rõ.

Giống như đoạn kết trong phim «Tháng Năm Mười Hai», Nathalie Portman bắt chước Julian Moore. Nếu chỉ xem đơn thuần, bạn sẽ thấy diễn rất hay, rất đỉnh, nhưng khi nhớ lại đoạn diễn của Julian Moore, bạn sẽ chợt nhận ra đâu là cuộc sống, đâu là diễn xuất thực sự. Phần lớn "diễn xuất kiểu phẫu thuật thẩm mỹ" thực chất chỉ là "kỹ thuật diễn của diễn viên".

Lục Nghiêm Hà không cố gắng thay đổi bản thân một cách triệt để từ mọi khía cạnh.

Con người không thể hoàn toàn biến thành một người khác. Những thói quen tích lũy theo năm tháng, tạo thành quán tính trong cơ thể và cử chỉ, không thể thay đổi trong chốc lát.

Vì vậy, diễn xuất của Lục Nghiêm Hà, trừ những nhân vật và vai diễn đặc biệt, thì cái đẹp và sự theo đuổi của anh không nằm ở việc điều chỉnh trong một khoảng cách lớn, mà là tạo nên những khoảnh khắc xa lạ đột ngột trên một nền tảng chung quen thuộc.

Giống như mỗi người bình thường – không phải diễn viên – trong cuộc sống hàng ngày, chắc chắn cũng có những khoảnh khắc khiến người xung quanh cảm thấy vô cùng xa lạ.

Lục Nghiêm Hà theo đuổi chính là điều này.

Chính khi nhận ra điểm này, Lục Nghiêm Hà mới hiểu vì sao Lưu Tất Qua nói diễn xuất của anh phải đến phòng dựng phim mới có thể phát hiện ra, và chất lượng chưa thực sự đạt yêu cầu.

Bởi vì những điều "chung nhất" của anh đương nhiên không có vấn đề, nhưng Lưu Tất Qua lại không còn tìm thấy trong khung hình những khoảnh khắc như muốn ngưng đọng cả màn ảnh thành vĩnh cửu nữa.

Những khoảnh khắc như vậy, là điều mà Lục Nghiêm Hà đã tôi luyện, trau dồi không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn là thứ "hữu duyên vô cầu".

Đối với Lục Nghiêm Hà, một khi có thể hữu duyên hữu cầu, thì đó là kỹ thuật, là diễn kỹ, thậm chí có thể nói là diễn kỹ xuất thần nhập hóa, nhưng nhất định không phải nghệ thuật.

Vì nghệ thuật không thể sao chép.

Lục Nghiêm Hà là kiểu diễn viên như vậy.

Giống như đoạn kết trong «Ngọt Mật Mật» được mọi người ca ngợi rộng rãi, nụ cười đó, giọt nước mắt đó của Trương Mạn Ngọc.

Chính cô ấy cũng không cách nào sao chép lại.

Diễn viên có nhiều kiểu, diễn viên giỏi cũng vậy, nhưng diễn viên đỉnh cao chắc chắn phải có điều gì đó "độc nhất vô nhị".

Đương nhiên, những con đường khác nhau để trở thành diễn viên giỏi và có diễn xuất tốt, thực chất đều dẫn đến cùng một đích.

Điều mấu chốt là phải tìm được con đường thuộc về mình để đạt đến diễn xuất đỉnh cao.

Lục Nghiêm Hà thật may mắn, đã tìm thấy con đường đó từ rất sớm.

Ôn Sinh Minh tận mắt chứng kiến Lục Nghiêm Hà trong bộ phim này, dấn thân vào một cảnh giới mà hiếm có diễn viên trẻ nào từng đạt tới.

Ông khó có thể hình dung được tâm trạng của mình.

Ông vẫn luôn cho rằng, diễn xuất đương nhiên cần có thiên phú, có những diễn viên mười mấy tuổi đã có thể thể hiện những màn diễn đi vào lịch sử.

Nhưng để đứng ở một góc nhìn rộng lớn hơn mà đánh giá một diễn viên, nhất định phải xem xét toàn bộ sự nghiệp lâu dài của họ đã tạo nên một thẩm mỹ diễn xuất như thế nào.

Ôn Sinh Minh vẫn luôn nghĩ như vậy.

Cho nên, dù có đạt giải Ảnh Đế một hai lần, hay có thiên phú dị bẩm, được ca ngợi đi chăng nữa, thì đó cũng chỉ là những ngôi sao băng mà thôi.

Diễn viên thực sự được ông tôn trọng là những diễn viên của "văn đạo".

Bản thân ông đang thực hành lý niệm đó, và cũng dùng nó để nhìn nhận các diễn viên khác.

Lục Nghiêm Hà tự mình không nói ra, nhưng Ôn Sinh Minh lại rất rõ ràng, Lục Nghiêm Hà là kiểu người có tài năng thiên bẩm đã đạt đến một độ cao đáng kinh ngạc, nhưng anh ấy còn dùng một lý trí gần như khắc nghiệt để vượt qua những màn diễn xuất chỉ dừng ở mức "khá" mà tiến tới nh���ng khoảnh khắc vĩnh hằng chưa từng có.

Mỗi sáng, Lục Nghiêm Hà đều đúng hẹn đến ăn sáng cùng ông.

Khi ăn sáng, hai người họ hiếm khi thảo luận chuyện riêng ngoài đoàn phim.

Nhưng họ sẽ thỉnh thoảng nói chuyện về điện ảnh nước ngoài, diễn viên nước ngoài.

Trò chuyện, rồi sẽ bàn luận đến quan điểm về diễn xuất của mỗi người, trong lòng họ, diễn viên như thế nào mới là diễn viên giỏi –

Đáp án này, chính là thể hiện thẩm mỹ diễn xuất của mỗi người.

Họ sẽ không tranh cãi, càng không cãi vã.

Nếu có ý kiến khác biệt, họ sẽ dừng lại đúng lúc, sau đó, thể hiện qua diễn xuất trong vai trò đối thủ, dưới lăng kính thẩm mỹ diễn xuất của mỗi người mà đối chọi nhau.

Đây là sự ăn ý ngầm không cần nói ra giữa hai người họ.

Lưu Tất Qua cũng không biết rõ điều này.

Mọi người chỉ có thể nhận thấy, giữa diễn xuất của Ôn Sinh Minh và Lục Nghiêm Hà, ngày càng xuất hiện một cảm giác "lấy bốn lạng bạt ngàn cân" nhẹ nhàng mà tinh tế, không phô trương, chỉ có sự đối kháng thầm lặng.

Cũng giống như nhân vật của họ trong phim.

Và rồi, cuối cùng, «Định Phong Nhất Hào» cũng chào đón ngày đóng máy.

Mưa rơi tí tách.

Bầu trời một màu xám xanh.

Khi Lưu Tất Qua tuyên bố đóng máy, đoàn phim ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm, gương mặt rạng rỡ niềm vui.

Cuộc sống bận rộn của đoàn phim đã kết thúc, tất cả mọi người có thể nghỉ ngơi thoải mái một thời gian.

Lục Nghiêm Hà và Ôn Sinh Minh không hẹn mà cùng đứng trong hành lang, ngắm mưa.

Mưa rơi xuống sân.

Mọi người đi lại, di chuyển đồ đạc.

Ôn Sinh Minh đột nhiên hỏi: "Đóng máy xong rồi, định làm gì?"

Lục Nghiêm Hà quay đầu, mỉm cười với ông, nói: "Có vài dự án biên kịch cần bắt tay vào làm."

Ôn Sinh Minh gật đầu.

Cuộc đối thoại dừng lại.

Cứ như thể ai đó vừa nhấn nút tạm dừng.

Một lát sau, như thể sự tạm dừng đó chưa từng xảy ra, Ôn Sinh Minh liền nói tiếp.

"Đã lâu lắm rồi tôi mới lại cảm thấy bị áp lực khi diễn xuất bởi một người khác." Ôn Sinh Minh cười nói, "Sau này cậu còn ghê gớm hơn nữa."

Lục Nghiêm Hà: "Cảm ơn ngài đã luôn chỉ dẫn cho cháu."

"Ta cũng không chỉ dẫn gì cậu, không dám nhận công này." Ôn Sinh Minh cười một tiếng, "Nghiêm Hà, hãy cứ diễn xuất thật tốt, làm người thật tốt, ta sẽ luôn dõi theo cậu."

Lục Nghiêm Hà hơi kinh ngạc nhìn Ôn Sinh Minh một thoáng.

Ôn Sinh Minh gật đầu với anh rồi xoay người đi.

Bên cạnh ông không có bất kỳ ai, không trợ lý, không bảo vệ, cũng không có khí chất hơn người lộ rõ ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Nhưng bóng dáng ông vẫn thật vững chãi.

Dù đã đi xa, hình bóng ông vẫn còn đọng lại trong tâm trí Lục Nghiêm Hà.

Truyện được biên tập độc quyền bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.