Gió vẫn mải miết thổi, nhưng không còn là thứ gió lạnh lẽo, buồn bã của đêm qua trên Cầu "Ký Ức Đứng Lại". Giờ đây, khi buổi chiều muộn đang dần buông xuống trên thành phố, những làn gió nhẹ mơn man qua ban công Căn Hộ Của Thanh Mai mang theo mùi hương của đất ẩm và tinh dầu sả chanh thoang thoảng. Ánh sáng vàng dịu của mặt trời sắp lặn len lỏi qua những tán lá cây leo xanh mướt, vẽ nên những vệt sáng tối nhảy múa trên nền gạch ấm áp. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây, hòa cùng điệu nhạc acoustic nhẹ nhàng đang phát ra từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một bản hòa tấu êm đềm, thanh bình đến lạ. Nơi đây, dù nằm giữa lòng thành phố ồn ào, vẫn giữ được một không gian riêng tư, tách biệt, như một ốc đảo bình yên.

Lâm An ngồi đó, trên chiếc ghế mây nhỏ đặt ở góc ban công, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời đang dần chuyển mình sang sắc cam tím. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô lọt thỏm giữa không gian rộng lớn, nhưng lại toát lên một vẻ kiên định đến đáng sợ. Mái tóc dài, mềm mại buông xõa trên vai, lay động khẽ khàng theo từng cơn gió. Trên tay cô, "Chiếc đồng hồ khắc tên" vẫn nằm đó, lạnh lẽo và vô tri. Cô không đeo nó. Nó đã nằm trong túi xách của cô suốt mấy ngày qua, kể từ lần nói chuyện hụt hẫng với Hoàng Minh ở chương trước, nhưng hôm nay cô lại lấy nó ra, như một vật minh chứng, một lời nhắc nhở cho chính mình về điều mà cô sắp làm. Từng đường nét khắc trên mặt đồng hồ, từng con số, từng cây kim, đều gợi lại những kỷ niệm đã từng tươi đẹp, từng khiến trái tim cô rung động. Nhưng giờ đây, nhìn chúng, cô chỉ thấy một sự trống rỗng, một khoảng cách vô hình.

"Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Lời độc thoại nội tâm ấy vang vọng trong tâm trí Lâm An, không còn mang theo sự trách móc, mà là một sự chấp nhận tàn nhẫn. Cô nhớ lại những đêm lạnh giá, những buổi hẹn hò bị hủy vào phút cuối, những lời hứa hẹn dang dở, những tin nhắn không hồi đáp. Cô đã từng gào thét trong im lặng, đã từng khóc một mình trong chăn, đã từng tự hỏi liệu mình có quá nhạy cảm hay không. Cô đã từng tìm mọi lý do để bào chữa cho anh, cho rằng anh bận rộn, anh áp lực, anh không cố ý. Nhưng rồi, những lời giải thích của anh – những lời lẽ lý trí, khô khan và thiếu đi sự đồng cảm – đã từ từ bào mòn hết thảy những niềm tin, những hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại trong cô.

Cảm giác mệt mỏi, một sự mệt mỏi kéo dài từ tận sâu thẳm tâm hồn, đang bao trùm lấy Lâm An. Nó không phải là mệt mỏi thể xác, mà là sự kiệt quệ của trái tim, của một người đã "cố gắng một mình quá lâu". Cô đã cố gắng thấu hiểu, cố gắng bao dung, cố gắng lấp đầy những khoảng trống mà anh vô tình tạo ra. Cô đã cố gắng nói, cố gắng giải thích, cố gắng tìm kiếm một tia đồng điệu trong tâm hồn anh. Nhưng tất cả, cuối cùng, chỉ đổi lại bằng sự trống rỗng và những lời trấn an hời hợt. "Em đừng suy nghĩ nhiều quá, anh biết em nhạy cảm." Câu nói đó, tưởng chừng như an ủi, lại như một nhát dao cứa vào vết thương lòng của cô. Nó phủ nhận toàn bộ những cảm xúc, những nỗi đau mà cô đã trải qua, biến chúng thành những điều vô cớ, không đáng có.

Lâm An khẽ nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của đất ẩm và hoa từ ban công len lỏi vào buồng phổi. Khi cô mở mắt ra, ánh nhìn đã trở nên kiên định hơn. Không còn sự day dứt, không còn sự chần chừ. Chỉ còn lại một quyết tâm sắt đá. Cô biết rằng cuộc gặp mặt sắp tới không phải là để níu kéo, không phải là để hy vọng vào một phép màu. Nó là một sự giải thoát. Một lần cuối cùng để cô nói ra tất cả, không phải vì anh, mà vì chính cô. Để cô có thể bước đi mà không còn vướng bận, không còn hối tiếc. Để cô có thể thực sự buông bỏ, không phải vì hết yêu, mà vì tình yêu ấy đã không còn là của hai người. Nó đã trở thành gánh nặng của riêng cô, một gánh nặng mà cô không thể và không nên gánh vác một mình nữa.

Cô đặt "Chiếc đồng hồ khắc tên" xuống bàn, cạnh một chậu cây nhỏ đang ra hoa. Chiếc đồng hồ vẫn lặng lẽ trôi, kim giây tích tắc đều đặn, như thời gian vẫn vô tình trôi đi, không chờ đợi ai. Cô đứng dậy, vươn vai nhẹ nhàng. Vóc dáng thanh thoát của cô giờ đây không còn vẻ yếu đuối, mà thay vào đó là một sự rắn rỏi đến bất ngờ. Cô khẽ vuốt mái tóc dài, cài gọn gàng sang một bên, để lộ gương mặt trái xoan thanh tú. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây không còn sự ướt át của những giọt nước mắt vô hình, mà thay vào đó là một ánh sáng yếu ớt của sự bình yên. Bình yên đến đáng sợ. Cô nhìn xung quanh căn phòng ấm cúng của Thanh Mai lần cuối, như để gom góp thêm chút hơi ấm, chút bình yên trước khi đối mặt với sự lạnh lẽo của thực tại. Rồi, cô bước ra khỏi căn hộ, tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng, nhưng vang vọng như một lời tuyên bố không lời cho một khởi đầu mới. Cô không biết phía trước là gì, nhưng cô biết rằng, từ giờ phút này, cô sẽ không còn chờ đợi nữa.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu cam tím lên bầu trời thành phố. Không khí bắt đầu se lạnh, và một lớp sương mỏng như lụa phủ nhẹ lên những con đường. Lâm An bước vào Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng", nơi mà từng góc nhỏ, từng chi tiết đều toát lên vẻ hoài niệm, ấm cúng và có chút u hoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng, hắt xuống những chiếc bàn gỗ cũ kỹ, tạo nên một không gian lãng mạn nhưng cũng đầy ưu tư. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc máy phát đĩa than cũ kỹ, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ khàng và tiếng thì thầm của những câu chuyện chưa kể. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện với mùi gỗ cũ và thoang thoảng hương hoa nhài từ bình hoa nhỏ trên bàn, xoa dịu phần nào sự căng thẳng đang luẩn quẩn trong lòng Lâm An.

Cô chọn một chiếc bàn nhỏ ở góc khuất, nơi có thể nhìn ra khung cửa kính lớn, nơi những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt sáng lấp lánh trên nền đêm. Cô ngồi đó, vóc dáng nhỏ bé, thanh thoát, gương mặt trái xoan thanh tú với đôi mắt to tròn, long lanh nhìn xa xăm. Cô không vội vã gọi đồ uống, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn không gian quen thuộc, nơi đã từng chứng kiến biết bao kỷ niệm của cô và Hoàng Minh. Cô nhớ những lần anh đến đúng giờ, những lần anh đến muộn, những lần cô đã cố gắng che giấu sự thất vọng dưới lớp vỏ bọc bình thản. Nhưng giờ đây, những ký ức ấy không còn khiến cô đau đớn như trước. Chỉ là một sự bình lặng, một cảm giác chấp nhận rằng mọi thứ đã thuộc về quá khứ.

Khoảng mười lăm phút sau, cánh cửa quán cà phê khẽ mở, và Hoàng Minh bước vào. Anh vẫn giữ vẻ ngoài cao ráo, cân đối, với mái tóc cắt gọn gàng và bộ trang phục lịch sự, gam màu trung tính. Vẻ mặt anh có chút vội vã, hơi căng thẳng, đôi mắt sâu ẩn chứa suy tư. Có lẽ anh vừa kết thúc một cuộc họp hay một dự án quan trọng nào đó. Anh quét mắt tìm kiếm, và khi thấy Lâm An, một nụ cười nhẹ, có chút bối rối nở trên môi anh. Anh bước nhanh đến bàn, kéo ghế ngồi đối diện cô. "Anh xin lỗi, anh đến muộn một chút. Công việc đột xuất quá." Giọng anh trầm, đều đều, mang theo chút mệt mỏi.

Lâm An chỉ khẽ gật đầu, không nói gì. Cô nhìn anh, ánh mắt không còn sự mong chờ hay trách móc, mà thay vào đó là một sự tĩnh lặng đến khó tả. Cô thấy anh vẫn như ngày nào, vẫn lý trí, vẫn bận rộn, vẫn đặt công việc lên hàng đầu. Và cô cũng vậy, vẫn là cô, vẫn nhạy cảm, vẫn khao khát được thấu hiểu. Nhưng giờ đây, cô đã không còn sức để tranh đấu.

"Em gọi gì chưa?" Hoàng Minh hỏi, lật mở cuốn menu.

"Chưa. Anh cứ gọi đi." Lâm An đáp, giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng không còn chút rung động nào.

Anh gọi một ly cà phê đen đá, còn cô gọi một tách trà hoa cúc. Khi nhân viên phục vụ rời đi, một khoảng im lặng bao trùm lấy hai người, chỉ còn tiếng nhạc Jazz và tiếng ly tách khẽ khàng. Khoảng im lặng ấy không còn là sự lãng mạn của những ngày đầu yêu, mà là một bức tường vô hình, ngăn cách hai tâm hồn.

Lâm An hít một hơi thật sâu, đôi bàn tay khẽ nắm chặt dưới gầm bàn. Đây là cơ hội cuối cùng của cô, không phải để cứu vãn, mà để giải thoát. "Hoàng Minh," cô bắt đầu, giọng nói vẫn nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa một sự kiên định. "Em muốn nói chuyện với anh về những gì đã qua. Không phải để trách móc, cũng không phải để đòi hỏi. Chỉ là... em muốn anh hiểu."

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu nhìn cô. "Anh biết, em vẫn còn buồn vì chuyện trước đây. Anh đã nói rồi, anh xin lỗi vì những lần anh vô tâm. Anh biết em là người nhạy cảm, dễ suy nghĩ nhiều." Anh nói, giọng điệu vẫn đều đều, mang theo sự lý trí đến đáng sợ.

Lâm An khẽ lắc đầu. "Không phải vậy, Hoàng Minh. Em không buồn vì anh vô tâm, em buồn vì anh không thể hiểu được nỗi buồn của em. Anh có nhớ, đêm sinh nhật năm ngoái không? Em đã đợi anh đến tận khuya. Em không giận anh bận, em hiểu công việc của anh quan trọng. Nhưng em đã hy vọng... hy vọng anh sẽ nhắn một lời, một tin nhắn nhỏ thôi, rằng anh nhớ em, rằng anh sẽ cố gắng đến. Nhưng không có gì cả. Chỉ là sự im lặng. Và em đã ngồi đó một mình, bên chiếc bánh sinh nhật, nhìn chiếc đồng hồ chạy từng giây, từng phút. Em đã khóc. Khóc không phải vì anh không đến, mà vì em cảm thấy mình bị bỏ quên, bị lãng quên ngay cả trong ngày đặc biệt của mình."

Hoàng Minh cau mày nhẹ. "Anh nhớ đêm đó. Anh đã gọi điện cho em sau đó, và anh đã bù đắp cho em bằng chuyến đi biển mà em thích mà? Anh đã nói anh có cuộc họp gấp, một dự án quan trọng không thể bỏ lỡ. Em biết mà, công việc của anh..." Anh vẫn cố gắng giải thích bằng lý trí, tìm kiếm những lý do khách quan, những hành động bù đắp vật chất. Anh không thấy được điều Lâm An đang nói không phải về sự kiện, mà là về cảm xúc bị tổn thương sâu sắc.

"Anh đã bù đắp bằng một chuyến đi, đúng. Nhưng liệu có chuyến đi nào, có món quà nào có thể bù đắp được cho cảm giác cô đơn, cho những giọt nước mắt em đã rơi một mình không, Hoàng Minh?" Lâm An nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt to tròn long lanh, tìm kiếm một tia thấu hiểu. "Em không cần những món quà đắt tiền, em cần một lời nói, một sự quan tâm chân thành. Em cần anh nhìn thấy em, thấy nỗi đau của em, chứ không phải chỉ thấy lý do cho sự vắng mặt của anh."

Hoàng Minh lúng túng, ánh mắt hơi né tránh. Anh cố gắng với tay ra, muốn nắm lấy bàn tay cô, nhưng Lâm An khẽ rút về. Một cử chỉ nhỏ, nhưng chất chứa biết bao sự thất vọng và rụt rè. "Anh xin lỗi. Có lẽ anh đã không ��ủ tinh tế. Anh luôn nghĩ, chỉ cần anh làm tốt công việc, có tương lai vững chắc, thì em sẽ được hạnh phúc. Anh đã cố gắng để không làm em phải lo lắng." Anh nói, giọng điệu có chút yếu ớt hơn, nhưng vẫn không chạm đến được bản chất của vấn đề. Anh vẫn cố gắng chứng minh sự "cố gắng" của mình bằng những điều hữu hình, những trách nhiệm của một người đàn ông.

"Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Lâm An thì thầm, như nói với chính mình. "Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng." Cô hiểu, anh cũng có những nỗ lực riêng, theo cách của anh. Nhưng những nỗ lực ấy, những cố gắng ấy, lại không thể chạm tới được trái tim cô, không thể lấp đầy được khoảng trống trong tâm hồn cô. Nó giống như hai đường thẳng song song, mãi mãi không thể gặp nhau.

Cảm giác trống rỗng bao trùm lấy Lâm An. Cô nhìn sâu vào mắt Hoàng Minh lần nữa, tìm kiếm, nhưng chỉ thấy sự bối rối, sự thiếu hiểu biết, và những lời giải thích lý trí vô nghĩa. Không có sự đồng cảm. Không có sự thấu hiểu. Tia hy vọng cuối cùng trong cô, mong muốn anh sẽ nhìn thấy những gì cô đã trải qua, đã vụt tắt hoàn toàn. Một sự thật tàn nhẫn và đau lòng hiện rõ trước mắt cô: anh không thể hiểu, và có lẽ, anh cũng không bao giờ có thể hiểu được.

"Anh vẫn không hiểu, Hoàng Minh." Lâm An nói, giọng nói nhẹ bẫng như một làn khói. "Và em... em cũng không còn sức để giải thích nữa." Cô khẽ đứng dậy, chiếc ghế cọ xát với nền nhà tạo ra một âm thanh khô khốc. Cô không chờ anh nói thêm điều gì. Không còn nước mắt, không còn tức giận. Chỉ còn lại một sự bình yên đến đáng sợ. Một sự chấp nhận rằng "chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Cô biết, đây là dấu chấm hết. Không phải vì hết yêu, mà vì không thể yêu cùng một câu chuyện.

Cô quay lưng, bước đi chậm rãi giữa không gian quán cà phê ồn ào. Tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, tiếng ly tách vẫn va chạm, nhưng tất cả đều trở nên mờ nhạt trong tâm trí cô. Hoàng Minh ngồi đó, vẫn còn bối rối, nhìn theo bóng lưng nhỏ bé của Lâm An đang khuất dần. Anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh vẫn nghĩ rằng mình đã cố gắng giải thích, đã xin lỗi, đã "bù đắp" cho cô. Anh không hề nhận ra rằng, cuộc nói chuyện này, đối với Lâm An, không phải là một cuộc cãi vã, mà là một lời chia tay không lời, một sự buông bỏ cuối cùng.

***

Lâm An bước ra khỏi Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng", để lại Hoàng Minh với sự bối rối và những câu hỏi chưa có lời đáp. Nơi cô tìm đến tiếp theo là Con Hẻm "Thời Gian Ngừng Lại", một con hẻm quen thuộc, yên bình, tĩnh lặng và mang đầy vẻ hoài cổ. Ánh đèn đường lờ mờ từ xa hắt vào, tạo thành những vệt sáng tối lấp lánh trên nền gạch ẩm ướt. Không khí se lạnh của buổi tối muộn mơn man qua da thịt, mang theo mùi đất ẩm và thoang thoảng hương hoa giấy từ những giàn hoa leo trên tường. Tiếng gió nhẹ luồn qua những khe hở giữa các ngôi nhà cổ kính, tạo nên một bản nhạc buồn bã, trầm lắng.

Cô bước đi chậm rãi, từng bước chân nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, vang vọng trên nền gạch im lìm. Không còn nước mắt. Không còn giận hờn. Không còn sự thất vọng quặn thắt. Chỉ còn lại một sự bình yên đến đáng sợ, như mặt hồ phẳng lặng sau một cơn bão dữ dội. Trái tim cô, sau bao ngày giằng xé, đấu tranh, giờ đây đã trở nên nhẹ bẫng. Một gánh nặng vô hình vừa được trút bỏ, dù cái giá phải trả cho sự giải thoát này là sự tan vỡ của tia hy vọng cuối cùng. Cô đã thử. Cô đã cố gắng. Cô đã làm tất cả những gì có thể. Và giờ đây, cô có thể buông bỏ mà không còn chút hối tiếc nào.

"Vậy là hết." Lâm An thầm thì, giọng nói hòa vào tiếng gió, chỉ mình cô nghe thấy. "Em đã cố gắng rồi, anh không hiểu, và em cũng không còn sức để giải thích nữa." Lời nói ấy không còn mang theo sự cay đắng, mà là một sự chấp nhận trọn vẹn. Cô cảm thấy một sự giải thoát đang len lỏi trong từng tế bào. Giải thoát khỏi những đêm dài trằn trọc, khỏi những câu hỏi không có lời đáp, khỏi gánh nặng của một tình yêu không được thấu hiểu. Nó đau đớn, nhưng cũng thật nhẹ nhõm.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn ngắm bầu trời đêm đầy sao. Những ngôi sao lấp lánh như hàng triệu con mắt đang dõi theo cô. Một nụ cười nhẹ, đầy chua xót, nở trên môi Lâm An. Nụ cười ấy không phải là hạnh phúc, cũng không phải là nỗi buồn. Nó là một sự pha trộn phức tạp của nhiều cảm xúc: sự chấp nhận, sự mệt mỏi, và cả một chút bình yên đến kỳ lạ. Cô đã buông bỏ gánh nặng của một tình yêu không được thấu hiểu, và giờ đây, cô đã sẵn sàng cho con đường riêng của mình.

Con hẻm "Thời Gian Ngừng Lại" vẫn lặng lẽ, chứng kiến bước đi của Lâm An. Cô không ngoảnh đầu lại. Không một lần. Dù cho Hoàng Minh có chạy theo, có gọi tên cô, cô cũng sẽ không quay lại. Bởi vì cô biết, mọi lời nói, mọi hành động từ anh giờ đây đều trở nên vô nghĩa. Họ đã yêu nhau, nhưng không yêu cùng một ký ức. Và điều đó có nghĩa là, họ không thể sống cùng một hiện tại, không thể xây dựng cùng một tương lai.

Bước chân cô vẫn đều đặn, vững chắc, tiến về phía trước. Từng bước đi như đang khẳng định một quyết định thầm lặng đã được đưa ra, một cánh cửa đã khép lại vĩnh viễn. Lâm An không biết phía trước là gì, nhưng cô biết rằng, từ giờ phút này, cô đã tự giải phóng mình khỏi xiềng xích của một tình yêu đã từng rất đẹp, nhưng lại quá khác biệt. Cô đã buông bỏ một câu chuyện tình yêu để bắt đầu một câu chuyện mới, một câu chuyện của riêng cô, nơi không còn sự chờ đợi vô vọng, không còn những giọt nước mắt âm thầm. Một tương lai, dù có lạnh lẽo và trống rỗng đến đâu, cũng sẽ là một tương lai tự do. Cô đã chấp nhận sự thật, và sự chấp nhận ấy, dù đau đớn, lại mang đến một bình yên sâu sắc, một bình yên đến đáng sợ.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.