Ánh hoàng hôn đã buông xuống hoàn toàn trên thành phố, và trong không gian ấm cúng, ngập tràn hương hoa của studio "Ký Ức Đọng", Lâm An đang miệt mài cùng cô Thanh sắp xếp lại những đơn đặt hàng và kế hoạch mới. Niềm vui và sự phấn khởi vẫn còn đọng lại trong ánh mắt cô, nhưng đâu đó, một tầng suy tư nhẹ nhàng cũng đã kịp len lỏi vào tâm trí. Cô không còn là cô gái yếu đuối của ngày xưa, chìm đắm trong nỗi buồn và sự chờ đợi vô vọng. Giờ đây, cô là một nghệ sĩ độc lập, một người phụ nữ đang tự mình kiến tạo nên con đường riêng, lấp đầy khoảng trống bằng những mảng màu của đam mê và sự tự chữa lành. Cô nhìn ra khung cửa sổ lớn, những ánh đèn thành phố bắt đầu lấp lánh như những vì sao trên mặt đất, và trong khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy một niềm tin vững chắc vào con đường mình đã chọn, một con đường mà dù có đi đến đâu, cô cũng sẽ không còn cô đơn nữa, vì cô đã tìm thấy tiếng nói của chính mình.

Cùng lúc đó, cách đó không xa, trong một tòa nhà chọc trời bằng kính và thép sừng sững giữa lòng thành phố, Hoàng Minh cũng vừa kết thúc một ngày làm việc dài. Ánh sáng nhân tạo từ hàng trăm bóng đèn LED công suất cao rọi thẳng xuống phòng họp hiện đại, phản chiếu lên bề mặt bàn kính sáng loáng những tập tài liệu dày cộp và màn hình máy tính bảng đang hiển thị biểu đồ tăng trưởng ngoạn mục. Không khí trong phòng vẫn còn vương vấn sự căng thẳng của một cuộc đàm phán kéo dài, nhưng giờ đây đã được thay thế bằng một làn sóng hân hoan nhẹ nhàng, lan tỏa từ những cái bắt tay chặt, những nụ cười rạng rỡ của đối tác và đồng nghiệp.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối và bộ vest xám than lịch lãm, đứng giữa tâm điểm của sự chú ý. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu thường ẩn chứa suy tư, giờ đây chỉ biểu lộ sự điềm tĩnh và chuyên nghiệp đến lạ lùng. Anh cầm trên tay cây bút máy, nét bút dứt khoát ký tên vào trang cuối cùng của hợp đồng, một động tác đã trở thành bản năng sau hàng trăm lần lặp lại. Đây là dự án bất động sản lớn nhất của tập đoàn trong năm, một thành công vang dội được dự đoán sẽ mang lại lợi nhuận khổng lồ và củng cố vững chắc vị thế của anh trong công ty. Tiếng gõ bàn phím từ các trợ lý đang vội vã tổng hợp biên bản cuộc họp, tiếng điện thoại reo liên tục nhận tin chúc mừng, tiếng máy in phun rào rào nhả ra những bản hợp đồng cuối cùng, tất cả hòa quyện vào nhau tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự thành công và bận rộn trong giới kinh doanh. Mùi giấy in mới, mùi cà phê phảng phất từ những chiếc cốc còn vương vãi trên bàn, và cả mùi nước hoa nhẹ nhàng, thanh lịch của các đồng nghiệp nữ hòa quyện vào không gian điều hòa mát lạnh, tạo nên một bầu không khí mà Hoàng Minh đã quá quen thuộc, gần như là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh.

Ông Hùng, sếp trực tiếp của Hoàng Minh, một người đàn ông tóc điểm bạc với phong thái điềm đạm và nụ cười hiền hậu, nhưng ánh mắt luôn sắc sảo và tinh tường, bước đến vỗ vai anh. “Minh, cậu đã làm rất tốt. Đây là một thành công lớn, mở ra nhiều cơ hội mới cho tập đoàn. Cậu là người mà tôi có thể tin tưởng tuyệt đối.” Giọng ông Hùng trầm ấm, chứa đựng sự hài lòng và tự hào rõ rệt. Ông nhìn Hoàng Minh với ánh mắt vừa là sếp, vừa là một người cha, một người thầy đã dõi theo anh từ những ngày đầu. Ông biết Hoàng Minh là một tài năng hiếm có, một cỗ máy làm việc không ngừng nghỉ, nhưng đôi khi, ông vẫn cảm thấy một nỗi niềm khó gọi tên, một sự thiếu hụt cảm xúc mơ hồ ẩn sâu trong con người trẻ tuổi này. Ông Hùng tin rằng, công trình đẹp nhất không phải là thứ ta xây, mà là thứ ta vun đắp trong tâm hồn. Nhưng liệu Hoàng Minh có đang vun đắp cho tâm hồn mình, hay chỉ mải mê xây dựng những tòa nhà bằng xi măng và lợi nhuận?

Hoàng Minh khẽ gật đầu, môi mỉm cười nhẹ. “Cảm ơn sếp. Chúng ta đã có một đội ngũ rất tốt.” Anh đáp lại một cách lịch sự, giọng điệu trầm ổn, không một chút biểu lộ cảm xúc quá mức. Anh luôn là vậy, dù đối mặt với thành công hay thất bại, anh vẫn giữ được sự bình tĩnh đến đáng sợ.

Thùy Linh, đồng nghiệp của Hoàng Minh, một cô gái xinh đẹp, thời trang với mái tóc bob ngắn và đôi mắt thông minh, nhanh nhẹn, tiến đến gần, ánh mắt lấp lánh sự ngưỡng mộ. “Chúc mừng anh Minh! Lại một dự án vàng nữa rồi. Anh đúng là ‘phù thủy’ của công ty mình.” Cô đưa tay ra bắt tay anh, nụ cười rạng rỡ. Mùi hương nước hoa nhẹ nhàng của cô thoảng qua, hòa vào không khí. Trong mắt Thùy Linh, Hoàng Minh là hình mẫu của sự thành công, là mục tiêu mà cô luôn muốn đạt tới. Anh là người đàn ông mà mọi người đều muốn trở thành, hoặc có được.

Hoàng Minh siết nhẹ bàn tay cô, đáp lại bằng một nụ cười xã giao. “Cảm ơn Linh. Mọi người đều đã cố gắng.” Anh liếc mắt nhìn quanh phòng, nơi các đồng nghiệp khác, từ Quang Anh – một cấp dưới trẻ trung, đeo kính cận, vẫn còn hơi rụt rè nhưng ánh mắt đầy kính trọng, đến các trưởng phòng kỳ cựu – đều đang xúm xít chúc mừng. Anh nhận ra mình đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, đạt được mọi thứ anh từng mong muốn về mặt vật chất và danh vọng. Thành công. Lợi nhuận. Mục tiêu đạt được. Đúng như kế hoạch.

Nhưng tại sao, giữa những lời chúc mừng và ánh đèn rực rỡ ấy, một cảm giác trống rỗng lại len lỏi vào tâm trí anh? Nó không phải là một nỗi buồn sâu sắc, cũng không phải là sự thất vọng. Nó chỉ là một khoảng lặng, một khoảng trống vô hình mà không một lời khen ngợi hay con số lợi nhuận nào có thể lấp đầy. Anh đã quen với việc đặt ra mục tiêu và đạt được chúng, từng bước một, một cách có hệ thống và logic. Nhưng khi nhìn lại chặng đường mình đã đi, anh nhận ra mình đã không cho phép bản thân dừng lại, hít thở, và thật sự cảm nhận niềm vui chiến thắng. Anh đã quá quen với việc chạy đua, đến mức quên mất lý do mình chạy. Anh nhớ những lúc anh ở đó, hiện diện trong những cuộc họp, những buổi đàm phán, nhưng anh quên mất những lúc anh chờ, chờ đợi một cảm xúc nào đó thật sự vỡ òa, một niềm hạnh phúc trọn vẹn mà chưa bao giờ đến. Anh đã vô thức xây dựng một vỏ bọc thành công vật chất, một bức tường kiên cố ngăn cách anh với thế giới cảm xúc của chính mình. Sự thành công này, thật trớ trêu, lại che giấu đi sự thiếu thốn về mặt cảm xúc, một điều mà anh sẽ phải đối mặt khi gặp lại Lâm An.

“Mọi người vất vả rồi. Tối nay tôi mời một bữa ra trò để ăn mừng!” Ông Hùng hào sảng tuyên bố, phá vỡ bầu không khí suy tư thoáng qua của Hoàng Minh. Tiếng vỗ tay và reo hò vang lên, kéo anh trở về với thực tại. Anh mỉm cười một lần nữa, nụ cười chuyên nghiệp và có phần xa cách. Anh biết, anh phải tiếp tục đóng vai trò của mình, vai trò của một người lãnh đạo thành công, một người không bao giờ để lộ sự yếu mềm hay bất an. Anh đã đạt được mọi thứ anh từng mong muốn, nhưng một thoáng cô đơn và vô định chợt len lỏi khi anh nhìn vào cuộc sống cá nhân của mình, một cuộc sống mà anh đã bỏ quên trong suốt những năm tháng miệt mài chạy theo những con số và dự án.

***

Đêm đã buông xuống hoàn toàn, mang theo cái nóng ẩm đặc trưng của thành phố về đêm. Trần Long, người bạn thân chí cốt của Hoàng Minh, với vẻ ngoài năng động, khỏe khoắn và nụ cười thường trực, đã kéo anh đến một quán nhậu vỉa hè quen thuộc, nơi những chiếc bàn ghế nhựa cũ kỹ được kê sát vào lề đường, dưới mái bạt che tạm bợ đã bạc màu theo thời gian. Tiếng cụng ly chan chát, tiếng nói cười ồn ào của đám đông, tiếng xe cộ vù vù trên đường và tiếng nhạc xập xình từ chiếc loa kéo rè rè, tất cả hòa quyện vào nhau tạo nên một bản giao hưởng hỗn tạp, đặc trưng của văn hóa đường phố. Mùi đồ nướng thơm lừng từ bếp than đỏ lửa bốc lên nghi ngút, quyện với mùi bia, thoảng mùi thuốc lá và bụi đường, tạo nên một thứ hương vị rất riêng, rất đời thường mà Hoàng Minh đã lâu không cảm nhận.

Trần Long đặt mạnh chai bia lạnh xuống bàn, bọt bia trào ra trắng xóa, rồi hào hứng cụng ly với Hoàng Minh. “Uống đi chứ thằng quỷ! Chốt được deal lớn vậy mà mặt mày cứ như mất sổ gạo. Phải ăn mừng chứ!” Giọng Long sang sảng, đầy phấn khích, đôi mắt lanh lợi ánh lên vẻ tự hào thay cho bạn. Anh mặc một chiếc áo phông đơn giản, quần jeans thoải mái, phong cách trái ngược hoàn toàn với bộ vest lịch lãm mà Hoàng Minh vẫn đang khoác trên người, dù đã cởi bỏ cà vạt và nới lỏng cổ áo.

Hoàng Minh khẽ nhấp một ngụm bia, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi nhưng không làm dịu đi cảm giác khó chịu bên trong. Anh cố gắng mỉm cười đáp lại sự nhiệt tình của bạn, nhưng nụ cười đó có phần gượng gạo. “Uhm. Cũng mệt thôi. Mấy ngày nay chạy dự án liên tục.” Giọng anh trầm và đều đều, không chút hứng khởi nào. Anh cảm thấy mình chỉ đang "diễn" một vai, cố gắng hòa nhập vào bầu không khí vui vẻ mà anh không thể cảm nhận được trọn vẹn. Ánh mắt anh lơ đãng nhìn ra dòng xe cộ tấp nập, những ánh đèn pha loang lổ trên mặt đường nhựa ướt đẫm mồ hôi của thành phố.

Long phì cười, vỗ bốp vào lưng Hoàng Minh. “Mệt thì cũng phải vui chứ. Có tiền, có danh vọng, còn gì bằng nữa? Mày cứ làm việc vậy rồi chả có thời gian mà yêu đương gì sất.” Anh lắc đầu, vẻ mặt nửa đùa nửa thật. Long luôn thẳng thắn, và anh luôn lo lắng cho Hoàng Minh, người bạn thân của anh đã quá lâu rồi không có một mối quan hệ nghiêm túc nào kể từ khi chia tay Lâm An. Đối với Long, thành công phải đi đôi với hạnh phúc cá nhân, với những mối quan hệ, với những niềm vui giản dị của cuộc sống. Anh không thể hiểu được sự trống rỗng mà Hoàng Minh đang mang trong mình.

Hoàng Minh không đáp, chỉ nhấp một ngụm bia nữa. Lời nói của Long vô tình chạm vào một góc khuất trong tâm hồn anh. Yêu đương? Anh đã bao lâu rồi không nghĩ đến điều đó một cách nghiêm túc? Kể từ khi chia tay Lâm An, anh đã hoàn toàn vùi đầu vào công việc, coi đó là mục đích sống duy nhất. Anh đã tự thuyết phục mình rằng sự nghiệp là tất cả, rằng thành công sẽ mang lại hạnh phúc. Anh nhớ những lúc Long và những người bạn khác cố gắng giới thiệu anh với ai đó, nhưng anh luôn từ chối một cách khéo léo, viện cớ bận rộn. Thật ra, anh không biết phải bắt đầu từ đâu, không biết phải đặt cảm xúc của mình vào đâu. Anh đã quá quen với những con số, những kế hoạch, những mục tiêu rõ ràng. Còn tình yêu, nó quá mơ hồ, quá phức tạp, quá khó để kiểm soát.

Anh nhìn Long, người đang say sưa kể về kế hoạch du lịch sắp tới với bạn gái. Ánh mắt Long lấp lánh niềm hạnh phúc giản dị, chân thành. Hoàng Minh bỗng thấy mình lạc lõng giữa sự náo nhiệt này. Anh đã có tất cả những gì anh muốn về sự nghiệp, nhưng anh lại không có được cái ánh sáng lấp lánh trong mắt Long khi anh ấy nói về tình yêu. Anh đã chọn một con đường khác, một con đường mà anh tự cho là lý trí và hiệu quả hơn. Anh nhớ những lúc anh đã cố gắng lý giải mọi thứ bằng logic, nhưng có những cảm xúc, có những khoảng trống mà lý trí không thể nào lấp đầy được. Anh từng nghĩ, Lâm An rồi cũng sẽ như một dự án, khi kết thúc, anh sẽ tìm một dự án khác. Nhưng cô không phải là một dự án. Cô là một con người, với những cảm xúc, những ký ức mà anh đã vô tình lãng quên, hoặc cố tình bỏ qua.

“Thôi, đừng có suy tư nữa cha nội. Ăn đi cho nóng.” Long gắp một miếng sụn gà nướng thơm lừng vào bát anh. Mùi than hoa, mùi sả ớt nướng quyện vào nhau kích thích vị giác. Hoàng Minh miễn cưỡng nhai, cố gắng tận hưởng hương vị. Nhưng vị giác của anh dường như cũng đã trở nên chai sạn. Anh đã đạt được mọi thứ anh từng mong muốn. Nhưng tại sao, anh lại cảm thấy mình đang thiếu một điều gì đó vô cùng quan trọng? Một nỗi cô đơn len lỏi, một sự vô định mà anh chưa từng cho phép mình đối diện hoàn toàn. Anh đã bỏ lỡ những khía cạnh quan trọng của cuộc sống, và những hối tiếc này sẽ chỉ lớn dần theo thời gian, cho đến khi anh phải đối mặt với chúng.

***

Đã quá nửa đêm khi Hoàng Minh trở về căn hộ của mình. Chiếc taxi lướt qua những con phố vắng, tiếng còi xe giờ đã thưa thớt, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng của đêm khuya. Căn hộ của anh nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà chọc trời, thiết kế tối giản, tông màu lạnh chủ đạo – xám, trắng, đen – tạo nên một không gian rộng lớn, hiện đại nhưng cũng có phần lạnh lẽo. Nội thất tập trung vào công năng, ít đồ trang trí rườm rà, phản ánh rõ nét con người lý trí, thực dụng của anh. Tiếng điều hòa chạy êm ái, gần như không tiếng động, chỉ có tiếng thành phố vọng lại từ xa – tiếng còi xe mơ hồ, tiếng còi tàu hỏa từ ga cuối, tất cả tạo nên một bản nhạc nền quen thuộc cho những đêm khuya cô độc của anh. Mùi gỗ mới, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh dùng, và mùi cà phê phin còn vương lại từ buổi sáng, tất cả đều sạch sẽ, ngăn nắp đến mức vô trùng.

Anh cởi bỏ áo vest, nới lỏng cà vạt, rồi thả mình xuống chiếc sofa da màu xám tro. Cả ngày dài làm việc, rồi buổi nhậu ồn ào với Trần Long đã vắt kiệt sức lực của anh, nhưng tâm trí anh vẫn tỉnh táo một cách đáng sợ. Anh cầm chiếc điện thoại lên, màn hình sáng rực hiển thị hàng chục tin nhắn chúc mừng từ đồng nghiệp, đối tác. Anh trượt tay trên màn hình, lướt qua những dòng chữ khen ngợi, những biểu tượng cảm xúc vui vẻ mà anh không hề cảm nhận được. Anh đã quen với việc nhận được những lời chúc mừng này. Chúng là một phần của "thành công". Nhưng chúng không thể chạm tới phần sâu thẳm nhất trong anh.

Hoàng Minh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ kính lớn, nhìn xuống thành phố lấp lánh ánh đèn. Từ trên cao, mọi thứ đều trở nên nhỏ bé, mờ ảo và xa cách. Anh nhìn những dòng xe cộ như những sợi chỉ ánh sáng đang di chuyển, những tòa nhà chọc trời khác cũng lung linh trong đêm. Đây là tất cả những gì mình từng mong muốn. Sự nghiệp thành công, vị trí vững chắc. Nhưng tại sao lại... trống rỗng đến vậy? Anh tự hỏi, giọng nói nội tâm trầm lắng, vang vọng trong không gian rộng lớn của căn hộ. Cảm giác này không phải là mới, nó đã len lỏi trong anh từ lâu, như một bóng ma vô hình, chỉ chờ những khoảnh khắc tĩnh lặng như thế này để hiện hữu rõ ràng hơn.

Anh đã làm gì sai? Hay mình đã bỏ lỡ điều gì đó? Anh cố gắng phân tích cảm xúc của mình bằng logic, như cách anh phân tích một dự án kinh doanh. Nhưng cảm giác trống rỗng này không có dữ liệu, không có biểu đồ, không có lợi nhuận để đo lường. Nó chỉ đơn thuần là một lỗ hổng, một sự thiếu vắng mà anh không thể gọi tên. Anh nhớ đến lời Long nói ở quán nhậu: "Mày cứ làm việc vậy rồi chả có thời gian mà yêu đương gì sất." Anh đã gạt đi một cách dễ dàng, nhưng giờ đây, lời nói ấy lại vang vọng trong đầu anh, như một lời nhắc nhở đau đáu.

Anh lại trượt tay trên màn hình điện thoại, vô thức lướt qua danh bạ. Hàng trăm cái tên, từ đối tác đến đồng nghiệp, từ bạn bè đến những người quen biết. Anh dừng lại ở một cái tên quen thuộc, một cái tên mà anh đã không gọi, không nhắn tin trong suốt ba năm qua. Lâm An.

Lâm An... Cô ấy bây giờ thế nào? Có lẽ cô ấy sẽ không hiểu cảm giác này. Anh tự nhủ. Cô ấy vốn là người nhạy cảm, nhiều cảm xúc. Chắc cô ấy sẽ không bao giờ hiểu được một người đàn ông có tất cả mọi thứ nhưng lại cảm thấy trống rỗng đến vậy. Hay ngược lại? Có lẽ cô ấy mới là người hiểu rõ nhất? Anh không biết. Ký ức về cô, về mối tình của họ, đã trở nên mờ nhạt trong tâm trí anh, chỉ còn là những mảnh ghép rời rạc, những ký ức về một mối quan hệ "êm đẹp", "không cãi vã lớn", "xa dần vì hết hợp". Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Anh đã quên đi những lần cô khóc một mình, quên đi những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực. Anh đã xây dựng một phiên bản ký ức về mối quan hệ đó, một phiên bản lý trí và ít đau đớn nhất cho chính mình.

Hoàng Minh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, mang theo tất cả sự mệt mỏi và cô đơn. Cảm giác trống rỗng và vô định bao trùm anh, một cảm giác mà anh chưa từng cho phép mình đối diện hoàn toàn. Anh đã thành công, rực rỡ đến mức khiến nhiều người ngưỡng mộ, nhưng sâu thẳm bên trong, anh lại là một người đàn ông cô độc, lạc lõng trong chính thế giới mà anh đã tạo ra. Anh đã xây dựng một vỏ bọc thành công vật chất, nhưng nó che giấu đi sự thiếu thốn về mặt cảm xúc, một điều mà anh sẽ phải đối mặt khi gặp lại Lâm An. Và có lẽ, chính sự trống rỗng này sẽ dẫn đến sự vô tâm hoặc thiếu chú ý của anh trong các mối quan hệ cá nhân, đặc biệt là với Lâm An trong sự kiện "Đêm sinh nhật bị lãng quên" sắp tới. Anh đã bỏ lỡ điều gì đó. Anh biết. Nhưng anh không biết phải tìm kiếm nó ở đâu, hay làm thế nào để lấp đầy khoảng trống vô hình đang gặm nhấm tâm hồn anh.

Anh đặt điện thoại xuống bàn kính, ánh sáng từ màn hình vụt tắt, trả lại căn phòng sự tĩnh lặng tuyệt đối. Bóng tối bao trùm, chỉ còn lại ánh đèn thành phố lấp lánh qua khung cửa sổ lớn, như những vì sao xa xôi, vô vàn nhưng không thể chạm tới. Hoàng Minh đứng đó, một mình, giữa căn hộ rộng lớn, và cảm giác cô đơn bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết, như một lời thì thầm từ sâu thẳm tâm hồn anh, nhắc nhở về những gì anh đã đánh đổi để có được "thành công" này.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.