Đêm đã về khuya, thành phố bên ngoài cửa kính khổng lồ của căn hộ Hoàng Minh chỉ còn lại những ánh đèn lấp lánh như vô vàn vì sao rơi rụng xuống mặt đất. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đặn như nhịp thở của một người khổng lồ đang ngủ yên, càng khiến không gian rộng lớn này trở nên tĩnh mịch đến lạ lùng. Hoàng Minh ngồi trước màn hình laptop, ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt anh, làm nổi bật những đường nét góc cạnh, sống mũi thẳng và đôi mắt sâu thẳm đang ẩn chứa một nỗi băn khoăn không tên. Anh đã hoàn thành dự án lớn, những lời khen ngợi vẫn còn vang vọng trong tai, nhưng sự trống rỗng mà anh cảm thấy lại càng lúc càng lớn, nuốt chửng lấy mọi cảm xúc khác.

Anh mở "Album ảnh điện tử", một thư mục được đặt tên đơn giản là "Kỷ niệm". Ngón tay anh lướt nhẹ trên trackpad, từng bức ảnh cũ của anh và Lâm An lần lượt hiện ra, như những mảnh ghép vụn vỡ của một câu chuyện đã qua. Đây là bức ảnh họ chụp ở quán cà phê quen thuộc, Lâm An mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt to tròn lấp lánh niềm vui. Hoàng Minh khẽ cau mày. Anh nhớ buổi chiều hôm đó, cô đã nói về những dự định tương lai, những ước mơ về một studio nhỏ của riêng mình. Anh nhớ mình đã lắng nghe, đã gật đầu, nhưng liệu anh có thực sự nghe thấy những khát khao ẩn sâu trong lời nói ấy? Hay anh chỉ nghe những âm thanh, những câu chữ vô tri, và rồi cất chúng vào một góc ký ức mà không hề giải mã?

Anh lướt đến một bức ảnh khác, Lâm An đứng bên bờ hồ, mái tóc dài bay trong gió. Cô quay lưng về phía anh, vai hơi rụt lại, như đang cố giấu đi điều gì đó. Hoàng Minh nhớ mình đã hỏi cô có lạnh không, và cô chỉ khẽ lắc đầu. Nhưng giờ đây, nhìn lại, anh thấy ánh mắt cô có vẻ đăm chiêu, một nỗi buồn thoảng qua mà lúc đó anh đã không nhận ra, hoặc chọn cách không nhận ra. Anh vẫn giữ nguyên niềm tin rằng mối quan hệ của họ kết thúc êm đẹp, không một lời cãi vã lớn, không một giọt nước mắt nào trực diện. Anh đã lý giải rằng họ "xa dần" vì "hết hợp", một cách giải thích gọn gàng, logic và không đòi hỏi quá nhiều sự đào sâu cảm xúc. Nhưng cảm giác trống rỗng hiện tại lại đang thách thức sự lý giải ấy.

"Mọi thứ đều ổn định, không có xung đột, vậy tại sao mình lại cảm thấy như vậy? Chẳng lẽ là do…?" Hoàng Minh thì thầm trong đầu, giọng nói nội tâm khô khan như chính anh. Anh cố gắng phân tích, mổ xẻ từng khoảnh khắc. Anh là một người đàn ông của lý trí, của những con số và dữ liệu. Anh tin rằng mọi vấn đề đều có thể được giải quyết bằng logic, bằng việc tìm ra nguyên nhân và đưa ra giải pháp. Nhưng với cảm xúc, đặc biệt là cảm xúc của chính mình, anh lại cảm thấy mình đang lạc vào một mê cung không lối thoát. Mùi gỗ mới từ chiếc bàn làm việc và hương cà phê phin thoang thoảng từ cốc đã nguội bên cạnh không thể xua đi cái cảm giác lạnh lẽo đang bao trùm lấy anh.

Một bức ảnh khác hiện lên, Lâm An đang đứng trước một bức tranh đang vẽ dở, trên tay cô cầm cọ, nhưng ánh mắt lại hướng về phía cửa sổ, xa xăm. Hoàng Minh nhớ anh đã từng nói rằng cô nên tập trung vào công việc, đừng để những suy nghĩ vẩn vơ làm xao nhãng. Anh đã nghĩ đó là một lời khuyên chân thành, một cách để giúp cô phát triển. Nhưng giờ đây, anh tự hỏi, có phải ánh mắt đó không phải là "vẩn vơ", mà là một sự khao khát được thấu hiểu, được chia sẻ? Anh đã ở đó, ngay bên cạnh cô, nhưng có lẽ anh chưa bao giờ thực sự *hiện diện* trong thế giới nội tâm của cô. Anh chỉ nhớ những lúc cô ở đó, những lúc cô là một phần trong bức tranh cuộc sống của anh, nhưng lại quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một sự đồng điệu, một sự kết nối mà anh chưa bao giờ thực sự mang lại.

Anh dừng lại ở một bức ảnh Lâm An cười gượng trong một buổi tiệc. Anh nhớ đó là buổi tiệc sinh nhật của một đồng nghiệp của anh. Cô đã cố gắng hòa nhập, nhưng rõ ràng là không thoải mái. "Lúc đó cô ấy có vẻ vui mà? Hay là mình đã bỏ qua điều gì đó?" Anh lẩm bẩm. Anh nhớ mình đã bận rộn với những cuộc trò chuyện công việc, với việc duy trì các mối quan hệ. Anh đã nghĩ rằng cô sẽ tự tìm thấy niềm vui của mình, như một người trưởng thành. Anh đã không dành thời gian để hỏi han, để tìm hiểu xem cô có ổn không, có cần anh giúp gì không. Sự vô tâm của anh, lúc đó, được anh biện minh bằng trách nhiệm công việc, bằng sự độc lập. Nhưng giờ đây, nó lại hiện lên như một vết cứa nhẹ, khiến cảm giác trống rỗng trong anh càng thêm sâu sắc.

Căn hộ của Hoàng Minh, với kiến trúc tối giản, tông màu lạnh chủ đạo, và những vật dụng được sắp xếp ngăn nắp, phản ánh chính xác con người anh: thực tế, hiệu quả, nhưng thiếu đi sự ấm áp, sự mềm mại của cảm xúc. Anh luôn tin rằng mình đã làm mọi thứ đúng đắn, theo một lộ trình hợp lý nhất. Anh đã cố gắng xây dựng một tương lai ổn định, một nền tảng vững chắc. Anh đã nghĩ rằng đó là cách để yêu thương, để bảo vệ. Nhưng có lẽ, trong quá trình đó, anh đã bỏ quên đi những điều nhỏ nhặt, những rung cảm tinh tế mà một trái tim nhạy cảm như Lâm An cần. Anh đã quên mất rằng tình yêu không phải là một phương trình toán học có thể giải quyết bằng logic, mà là một bản giao hưởng cần được cảm nhận bằng cả trái tim.

Anh nhắm mắt lại, một cảm giác lạnh lẽo bất chợt xuyên qua cơ thể, không phải từ hơi lạnh của điều hòa, mà từ chính nội tâm anh. Anh đã thành công trong sự nghiệp, anh có mọi thứ mà nhiều người mơ ước. Nhưng hạnh phúc mà anh đang tìm kiếm, nó lại nằm ở đâu đó rất xa, ngoài tầm với của những phân tích lý trí. Anh đã đạt được vinh quang, nhưng vinh quang đó lại rỗng tuếch. Anh muốn tìm ra nguyên nhân, muốn hiểu rõ hơn về cái cảm giác thiếu hụt này, nhưng mọi nỗ lực đều dẫn anh vào ngõ cụt. Anh vẫn chưa thể nhận ra gốc rễ vấn đề, vẫn còn loay hoay trong vòng xoáy của những suy nghĩ chỉ dựa trên những gì anh đã *thấy* và *lý giải*, chứ không phải những gì cô *cảm nhận* và *trải nghiệm*. Anh vẫn đang tìm kiếm câu trả lời trong những bức ảnh đã phai màu, nhưng quên mất rằng câu chuyện thật sự nằm sâu trong trái tim của người đã từng đứng cạnh anh trong những khung hình ấy. Sự thật là anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi.

***

Chiều muộn, ánh nắng vàng dịu nhẹ vẫn còn vương vấn trên những tán cây xanh mướt bên ngoài cửa sổ lớn của Phòng Tranh/Studio Thanh Mai. Không gian bên trong ngập tràn ánh sáng tự nhiên, tường trắng tinh khôi, sàn gỗ sáng màu, tất cả tạo nên một vẻ đẹp thanh thoát, yên bình. Mùi sơn dầu thoang thoảng hòa quyện với hương gỗ thoang thoảng và chút mùi tinh dầu thông dịu nhẹ, tạo nên một không khí đặc trưng của sự sáng tạo. Tiếng nhạc không lời, du dương, nhẹ nhàng như lời thì thầm của gió, lướt qua những bức tranh đang dang dở và những tác phẩm đã hoàn thành, mang theo một vẻ đẹp tĩnh lặng, sâu sắc.

Lâm An đang chăm chú hoàn thiện một chi tiết nhỏ trên một bức tranh mới. Bức tranh là một sự pha trộn giữa những gam màu trầm và những đường nét uyển chuyển, như thể đang kể một câu chuyện thầm kín về sự cô đơn và khao khát. Chiếc cọ vẽ nhỏ xíu trong tay cô di chuyển nhẹ nhàng, tỉ mỉ, mỗi nét cọ đều chứa đựng biết bao tâm tư, cảm xúc. Đôi mắt cô, vẫn to tròn và long lanh, giờ đây không còn vẻ u buồn như trước, mà thay vào đó là sự tập trung và một chút bình yên. Cô đã tìm thấy một phần của chính mình trong thế giới màu sắc và đường nét này, một nơi mà cô có thể tự do bộc lộ những điều mà lời nói khó diễn tả hết.

Khánh Duy, như thường lệ, đã đến thăm. Anh không ồn ào, không vội vã. Anh chỉ đơn giản là hiện diện, mang đến một bầu không khí ấm áp và tin cậy. Anh điềm đạm quan sát những tác phẩm, ánh mắt anh dừng lại ở từng chi tiết nhỏ, như thể anh đang cố gắng đọc được những dòng tâm sự được gửi gắm trong mỗi nét vẽ. Anh đeo cặp kính gọng kim loại thanh mảnh, càng làm tăng thêm vẻ thư sinh và tri thức. Nụ cười nhẹ nhàng luôn thường trực trên môi anh, và ánh mắt anh, ấm áp như nắng chiều, luôn nhìn cô với một sự trân trọng đặc biệt.

“Tác phẩm này… nó có một chiều sâu rất đặc biệt, như thể đang kể một câu chuyện mà không cần lời nói,” Khánh Duy khẽ nói, giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng, nhưng lại có sức lay động sâu sắc. Anh chỉ vào một điểm trên bức tranh mà Lâm An vừa hoàn thiện. “Anh cảm nhận được sự giằng xé bên trong, nhưng cũng thấy một tia hy vọng le lói ở cuối con đường. Rất tinh tế, Lâm An.”

Lâm An ngẩng đầu lên, hơi bất ngờ. Cô đã quen với những lời khen, nhưng những lời khen của Khánh Duy luôn khác biệt. Anh không chỉ khen về kỹ thuật, về màu sắc, mà anh khen về *cảm xúc*, về *câu chuyện* mà cô muốn truyền tải. Đó là điều mà cô khao khát bấy lâu nay, một người có thể nhìn thấu tâm hồn cô qua những bức tranh, chứ không chỉ là chiêm ngưỡng vẻ ngoài của chúng.

“Anh Duy… anh thật sự hiểu được điều em muốn truyền tải,” Lâm An khẽ đáp, giọng cô run run. Cảm giác được thấu hiểu sâu sắc đến mức này là điều cô chưa từng trải nghiệm một cách trọn vẹn. Trong mối quan hệ trước, Hoàng Minh có thể nhớ những địa điểm họ đã đi qua, những sự kiện họ đã tham gia, nhưng anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy những cảm xúc mà cô gửi gắm vào chúng. Anh chỉ nhìn thấy bề ngoài, nhìn thấy sự hiện hữu, nhưng quên mất sự hiện hữu ấy có ý nghĩa gì đối với cô. Khánh Duy không hỏi han quá nhiều, nhưng lại cảm nhận được rất nhiều. Anh không cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng lời nói, mà bằng sự hiện diện và sự tinh tế của mình.

Cô nhớ lại buổi tối hôm trước, khi cô đã mở lòng chia sẻ những tâm tư sâu kín nhất của mình với Khánh Duy, điều mà cô chưa từng làm với Hoàng Minh. Anh không đưa ra lời khuyên sáo rỗng, anh chỉ nói: “Anh nghĩ mọi cảm xúc đều đáng được trân trọng. Không có cảm xúc nào là ‘quá’ cả.” Những lời ấy như một liều thuốc an thần, xoa dịu những vết thương lòng mà cô đã cố gắng giấu kín bấy lâu. Anh đã nhìn thấy sự yếu đuối của cô, và thay vì phán xét, anh lại trân trọng nó.

Lâm An cảm thấy một làn sóng ấm áp lan tỏa trong lòng, xua tan đi cái lạnh giá của những ký ức cô đơn. Cô đã quá quen với việc phải tự mình đối diện với cảm xúc, phải tự mình chữa lành những vết thương. Việc có một người có thể nhìn thấy, có thể cảm nhận được những gì cô muốn g���i gắm, lại còn diễn đạt nó một cách tinh tế đến vậy, khiến cô không khỏi xúc động. Nó khác hẳn với những lời khen xã giao hay những câu nói vô thưởng vô phạt mà cô thường nghe.

Khánh Duy vẫn đứng đó, ánh mắt ấm áp nhìn vào cô, như thể anh đã tìm thấy một điều gì đó rất đặc biệt, một nét chấm phá mới trong thế giới nghệ thuật đầy cảm xúc của cô. Anh không cố gắng an ủi hay đưa ra lời khuyên, anh chỉ đơn giản là hiện diện, lắng nghe và thấu hiểu. Và chính sự thấu hiểu không lời ấy lại có sức mạnh hơn vạn lời nói, nó là sợi dây kết nối vô hình, kéo Lâm An ra khỏi vỏ bọc cô đơn của chính mình, hé mở cho cô một chân trời mới, nơi cảm xúc của cô được chấp nhận và trân trọng.

Sau một lúc im lặng, khi Lâm An đã lấy lại được sự bình tĩnh, Khánh Duy lại lên tiếng, phá vỡ bầu không khí trầm lắng một cách khéo léo. “Em có nghĩ đến việc tổ chức một triển lãm cá nhân chưa? Anh nghĩ tác phẩm của em xứng đáng được nhiều người biết đến hơn. Anh có thể giúp em sắp xếp mọi thứ, từ không gian đến quảng bá.”

Lời nói của Khánh Duy như một tia sét đánh thẳng vào tâm trí Lâm An. Chiếc cọ vẽ trên tay cô khẽ rơi xuống sàn gỗ, tạo ra một tiếng động nhỏ xíu trong không gian yên tĩnh. Ánh mắt cô giao động giữa ngạc nhiên tột độ và một niềm xúc động khó tả. Triển lãm cá nhân? Đó là một ước mơ xa vời mà cô đã từng chôn giấu rất sâu, quá xa vời đến nỗi cô không dám nghĩ đến. Hoàng Minh chưa bao giờ thực sự khuyến khích cô theo đuổi con đường nghệ thuật một cách nghiêm túc, anh luôn nghĩ đó chỉ là một sở thích, một cách để giải tỏa căng thẳng. Anh luôn tập trung vào sự ổn định, vào những giá trị vật chất có thể đong đếm được.

Nhưng Khánh Duy thì khác. Anh không chỉ nhìn thấy những bức tranh của cô, anh còn nhìn thấy tiềm năng, nhìn thấy cả một thế giới cảm xúc đang chờ được khám phá và chia sẻ. Lời đề nghị của anh không phải là một lời động viên sáo rỗng, mà là một lời hứa, một sự hỗ trợ cụ thể. Anh không chỉ nói, anh còn hành động. Anh chủ động tạo ra cơ hội, chủ động giúp cô thực hiện ước mơ mà cô đã từng nghĩ là không thể.

Lâm An ngước nhìn Khánh Duy, ánh mắt cô lấp lánh một niềm hy vọng mới mẻ, một sự kết nối mà cô đã khao khát từ lâu. Cô cảm nhận rõ hơn sự khác biệt giữa sự quan tâm chủ động, thấu hiểu của Khánh Duy và sự thiếu vắng tương tự từ Hoàng Minh trong mối quan hệ trước. Với Hoàng Minh, cô luôn phải cố gắng một mình, phải tự mình bơi trong biển cảm xúc của chính mình. Còn với Khánh Duy, cô cảm thấy mình không đơn độc. Anh đã mở ra một cánh cửa mới, một con đường mới cho cô, không chỉ trong nghệ thuật mà còn trong chính cuộc đời cô. Cô nhận ra rằng, cô không cần phải cố gắng một mình nữa. Có một người đang ở đây, thực sự nhìn thấy cô, trân trọng cô và muốn cùng cô xây dựng một điều gì đó ý nghĩa. Cô cảm thấy một niềm hy vọng dâng trào, một khởi đầu mới, nơi những cảm xúc của cô được chấp nhận và trân trọng.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.