Tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ giờ đây không còn là âm thanh du dương nữa, mà là tiếng vọng của nỗi đau, của những giọt nước mắt mà anh đã bỏ quên. Ánh sáng vàng dịu của quán cà phê, mùi cà phê và đất ẩm, tất cả đều trở nên u ám và nặng nề. Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào Lâm An, đôi mắt anh dần trở nên đỏ hoe, không phải vì khóc, mà vì một sự thật quá đỗi tàn nhẫn đang dần được phơi bày. Một bức màn vô hình trong tâm trí anh đang dần được vén lên, hé lộ những mảng tối mà anh đã cố tình hoặc vô tình che giấu. Anh biết, đây chỉ là khởi đầu. Và anh không thể nào trốn tránh được nữa.

Hoàng Minh ngồi đó, cơ thể anh như bị hóa đá. Tiếng nhạc Jazz du dương từ chiếc loa nhỏ treo góc quán dường như cũng bị bóp méo, trở thành một điệu buồn não nề. Mùi cà phê rang xay nồng nàn thường ngày, mùi gỗ cũ quen thuộc của chiếc bàn nơi họ vẫn thường ngồi, thoang thoảng hương hoa nhài từ ban công, giờ đây tất cả đều nhuốm một vị đắng chát khó tả. Anh cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải vì tiết trời se lạnh sau cơn mưa, mà là từ cái nhìn của Lâm An, từ những lời cô vừa nói, từ chính những khoảng trống trong ký ức của anh.

“Không thể nào…” Hoàng Minh thầm nghĩ, một cảm giác khó chịu dâng lên trong lồng ngực. Cô ấy nhớ sai rồi. Mối quan hệ của chúng ta không phải như vậy. Anh đã luôn cố gắng, đã luôn chu đáo, đã luôn nghĩ về cô. Anh không phải là một người đàn ông vô tâm đến mức độ đó. Ký ức của anh luôn là một chuỗi những ngày tháng yên bình, thỉnh thoảng có chút bận rộn, nhưng tuyệt nhiên không hề có những đêm cô độc, những giọt nước mắt mà anh không hề hay biết. Anh siết chặt tay dưới gầm bàn, móng tay hằn sâu vào da thịt, cố gắng bám víu vào cái thực tại mà anh vẫn tin là của riêng mình. Anh không thể chấp nhận được bức tranh méo mó này, bức tranh đang vẽ anh như một kẻ thờ ơ, một tên khốn đã bỏ mặc người mình yêu trong nỗi đau.

Anh muốn phản bác, muốn nói rằng cô đang hiểu lầm, rằng có thể có một sự kiện khác, một thời điểm khác, hoặc đơn giản là cô đã phóng đại mọi thứ. Nhưng ánh mắt của Lâm An, kiên định đến đau lòng, không cho phép anh nói ra những lời đó. Nó như một lời buộc tội không cần ngôn ngữ, một cái nhìn xuyên thấu vào tâm can, thách thức mọi sự tự vệ của anh. Cô ngồi đối diện anh, không hề dời mắt, như thể đang đợi anh thừa nhận một tội lỗi mà anh còn chưa thể định hình được.

Cổ họng Hoàng Minh khô khốc, anh phải cố gắng nuốt nước bọt. Anh muốn nói điều gì đó, bất cứ điều gì để phá vỡ sự im lặng nặng nề này, để đẩy lùi cảm giác bị dồn vào chân tường. Anh cảm thấy mình bị công kích, một cách không rõ ràng, nhưng vô cùng mạnh mẽ. Anh cảm thấy như mình đang bị buộc tội, bị phán xét bởi một phiên tòa mà anh không hề biết luật chơi.

“Anh… anh không nhớ rõ đêm đó,” Hoàng Minh cuối cùng cũng cất tiếng, giọng anh khàn đặc, mỗi từ như bị mắc kẹt lại trong cổ họng. Anh cố gắng kiểm soát ngữ điệu của mình, để nó không lộ ra sự bối rối và cả một chút tức giận ngầm. Anh không muốn cô nghĩ rằng anh đang cố tình chối bỏ, nhưng anh cũng không thể chấp nhận ngay lập tức một sự thật quá khác biệt với những gì anh đã ghi nhớ. “Nhưng… anh nhớ chúng ta luôn bình yên mà, phải không An?”

Câu hỏi của anh lạc lõng trong không gian quán cà phê, nơi chỉ có tiếng nhạc Jazz và tiếng ly tách va chạm khẽ khàng của nhân viên. Nó không phải là một câu hỏi để tìm kiếm câu trả lời, mà là một lời khẳng định yếu ớt, một sự bám víu tuyệt vọng vào phiên bản ký ức mà anh đã xây dựng bấy lâu. Anh cần cô xác nhận, cần cô nói rằng những gì anh nhớ là đúng, rằng họ đã từng bình yên. Anh cần điều đó để bảo vệ bản thân khỏi cảm giác tội lỗi đang dâng lên, khỏi sự bất an đang gặm nhấm.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. Ánh mắt cô không hề thay đổi, vẫn giữ nguyên vẻ kiên định, nhưng giờ đây trộn lẫn thêm sự thất vọng sâu sắc. Cô không đáp lời anh ngay lập tức. Cô chỉ nhìn anh, như thể đang đọc từng suy nghĩ, từng sự giằng xé trong tâm trí anh. Sự im lặng của cô còn đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Nó cho Hoàng Minh thấy rằng, trong mắt cô, câu hỏi của anh là vô nghĩa, là một sự chối bỏ trần trụi.

“Bình yên của anh…” Lâm An lặp lại, giọng cô nhẹ như làn khói, nhưng lại mang một sức nặng ghê gớm. “Là sự im lặng của em, phải không?”

Câu nói đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim Hoàng Minh. Nó không chỉ là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định, một sự thật phũ phàng mà anh đã không dám đối mặt. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Câu nói đó lại vang vọng, giờ đây không còn chỉ là một triết lý trừu tượng, mà là một lời tố cáo trực diện, đau đớn. Anh muốn gào lên rằng không phải, rằng anh không hề muốn cô im lặng, rằng anh đã luôn nghĩ cô hạnh phúc. Nhưng mọi lời biện minh đều trở nên vô nghĩa trước sự thật nghiệt ngã mà Lâm An đang phơi bày.

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh buốt xuyên qua lồng ngực. Anh cố gắng hít thở sâu, nhưng lồng ngực anh như bị nén chặt. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, giờ đây căng cứng. Đôi mắt sâu của anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng, lại lộ ra sự hoang mang, bối rối và cả một chút phẫn nộ. Phẫn nộ với ai? Với cô vì đã nói ra những điều này? Hay với chính anh, vì đã quá vô tâm mà không hề hay biết? Anh không thể phân biệt được. Anh chỉ biết rằng toàn bộ thế giới quan, toàn bộ ký ức về mối tình đã qua của anh đang bị lung lay dữ dội.

Anh cần phải tự vệ. Đó là bản năng. Anh cần phải chứng minh rằng ký ức của anh không phải là sai, rằng anh không phải là người đàn ông vô tâm như cô đang ám chỉ. Anh không thể để cô phá hủy bức tranh tình yêu mà anh đã cẩn thận vẽ nên trong tâm trí mình. Dù sâu thẳm, một hạt mầm hoài nghi đã được gieo, nhưng lớp vỏ phòng thủ của anh vẫn còn quá dày.

Hoàng Minh hít một hơi sâu, đôi mắt anh tránh nhìn thẳng vào Lâm An. Anh đưa tay lên xoa thái dương, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ký ức hỗn độn. Anh phải tìm ra những bằng chứng, những khoảnh khắc mà anh và cô đã thật sự hạnh phúc, thật sự bình yên. Những khoảnh khắc mà cô cũng phải nhớ, phải thừa nhận.

“Anh biết em đã phải chịu đựng điều gì đó,” Hoàng Minh nói, giọng anh có phần kiên quyết hơn, “nhưng không phải tất cả đều là như vậy. Chúng ta cũng có những kỷ niệm đẹp mà, An. Rất nhiều kỷ niệm đẹp.” Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy thách thức, dù bên trong anh vẫn là một mớ bòng bong của cảm xúc. “Anh nhớ có lần anh được thăng chức, em đã vui vẻ tổ chức một bữa ăn nhỏ cho anh mà. Em đã chuẩn bị rất nhiều món anh thích, em đã mua một chai rượu vang đỏ và chúng ta đã cùng nhau cụng ly. Em đã cười rất tươi, và anh đã cảm thấy rất hạnh phúc.”

Anh tiếp tục, như thể đang cố gắng lôi kéo Lâm An vào phiên bản thực tại của mình, từng lời nói của anh nhanh hơn, mạnh hơn, như thể anh đang tự thuyết phục chính mình nhiều hơn là cô. “Hay chuyến đi Đà Lạt. Anh nhớ chúng ta đã đi cùng nhau vào cuối mùa mưa, thời tiết se lạnh. Em đã cười rất nhiều khi chúng ta ngắm bình minh trên đồi chè, tay trong tay. Anh nhớ em đã nói rằng em rất yêu những khoảnh khắc như vậy, những khoảnh khắc bình yên và lãng mạn. Chúng ta đã có một buổi tối đi dạo quanh Hồ Xuân Hương, em đã tựa vào vai anh và nói rằng anh là tất cả của em.”

Hoàng Minh dừng lại, nhìn Lâm An, mong chờ một tia sáng của sự đồng tình, một cái gật đầu nhỏ. Nhưng Lâm An vẫn im lặng, đôi mắt cô ngày càng tối lại. Tiếng nhạc Jazz vẫn tiếp tục vang lên, giờ đây nghe thật lạc lõng giữa hai người. Mùi cà phê rang xay, mùi gỗ cũ, thoảng hương hoa nhài, tất cả giờ đây như mang một vị đắng hơn, gợi lên sự nặng nề trong bầu không khí. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng không còn mang lại sự ấm cúng mà chỉ làm nổi bật sự mệt mỏi trên gương mặt hai người.

“Anh luôn nghĩ chúng ta đã có một mối quan hệ trưởng thành, không cãi vã, không drama, chỉ đơn giản là… yên bình,” Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh có chút bối rối nhưng vẫn cố giữ vẻ logic và hợp lý. Anh không muốn đối diện với bất kỳ sự thật nào khác. “Anh biết anh bận công việc, nhưng anh luôn cố gắng bù đắp. Anh luôn nghĩ rằng chúng ta hiểu nhau, rằng em cũng là một người trưởng thành và độc lập. Anh nghĩ chúng ta đã cùng nhau xây dựng một tình yêu dựa trên sự tin tưởng và tôn trọng, không phải những cảm xúc bùng nổ, mà là sự gắn kết sâu sắc, lặng lẽ.”

Hoàng Minh nhìn Lâm An, đôi mắt anh tìm kiếm câu trả lời trong ánh mắt cô. Anh muốn cô nói rằng anh đã đúng, rằng những gì anh nhớ là sự thật. Anh muốn cô gạt bỏ những giọt nước mắt, những nỗi đau mà cô vừa kể, để quay lại với phiên bản tình yêu mà anh đã cẩn trọng gìn giữ.

Lâm An vẫn im lặng. Cô từ từ đặt ly cà phê đã nguội lạnh xuống bàn, tạo ra một tiếng va chạm khẽ khàng nhưng sắc lạnh trong không gian. Ánh mắt cô giờ đây không còn chỉ là thất vọng hay đau đớn, mà còn là một sự tức giận ẩn sâu, một sự kiên định đến cùng cực. Cô đã từng hy vọng anh sẽ hiểu, sẽ nhận ra. Nhưng giờ đây, cô thấy sự vô vọng. Anh vẫn cố chấp bảo vệ bức tường ký ức của riêng mình, không một chút lay chuyển.

“Phải, anh nhớ những lúc em cười,” Lâm An cất tiếng, giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng mỗi từ lại nặng như chì, đầy vẻ chua chát và mỉa mai. “Nhưng anh có nhớ vì sao em phải cười không? Anh nhớ những buổi tối anh được thăng chức, những chuyến đi Đà Lạt đẹp như mơ… nhưng anh có nhớ những buổi tối em đợi anh về muộn, một mình không? Anh có nhớ những lúc em cố gắng sắp xếp mọi thứ thật hoàn hảo, chỉ để nhận lại sự im lặng và vô tâm của anh không?”

Cô nhìn thẳng vào mắt Hoàng Minh, ánh mắt cô như muốn xuyên thủng lớp vỏ bọc lý trí của anh. “Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc em mỉm cười, nhưng quên mất rằng nụ cười ấy có thể đã che giấu một nỗi buồn sâu thẳm.” Lâm An lặp lại chính những lời mà anh đã thầm nghĩ, nhưng với một sự chua xót mà anh không thể nào chịu đựng nổi. “Bình yên của anh… là sự im lặng của em, phải không? Bình yên của anh, là khi em tự mình nuốt trôi mọi nỗi đau, tự mình giải quyết mọi vấn đề, tự mình cố gắng, phải không?”

Mỗi lời Lâm An nói ra như một mũi kim châm vào tâm can Hoàng Minh, s��u hơn và đau đớn hơn những gì anh có thể tưởng tượng. Anh muốn phản bác, muốn nói rằng không phải, nhưng anh lại không tìm thấy lời nào để biện minh. Anh nhìn thấy sự kiên định trong ánh mắt cô, sự quyết tâm không lùi bước. Anh nhận ra rằng cuộc đối chất này sẽ không kết thúc cho đến khi một trong hai người chịu nhượng bộ, hoặc khi sự thật, dù phũ phàng đến đâu, được phơi bày hoàn toàn. Anh biết, sự bảo vệ ký ức một cách cố chấp của anh đang đẩy Lâm An đến giới hạn. Và anh không thể nào trốn tránh được nữa.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.