Mỗi lời Lâm An nói ra như một mũi kim châm vào tâm can Hoàng Minh, sâu hơn và đau đớn hơn những gì anh có thể tưởng tượng. Anh muốn phản bác, muốn nói rằng không phải, nhưng anh lại không tìm thấy lời nào để biện minh. Anh nhìn thấy sự kiên định trong ánh mắt cô, sự quyết tâm không lùi bước. Anh nhận ra rằng cuộc đối chất này sẽ không kết thúc cho đến khi một trong hai người chịu nhượng bộ, hoặc khi sự thật, dù phũ phàng đến đâu, được phơi bày hoàn toàn. Anh biết, sự bảo vệ ký ức một cách cố chấp của anh đang đẩy Lâm An đến giới hạn. Và anh không thể nào trốn tránh được nữa.

Lâm An đứng dậy, chậm rãi, như thể mỗi cử động đều tiêu hao một phần sức lực cuối cùng của cô. Chiếc ghế gỗ cũ kỹ khẽ ken két một tiếng khô khốc, vang vọng trong không gian đột ngột trở nên quá tĩnh lặng. Ánh mắt cô vẫn xoáy sâu vào Hoàng Minh, nhưng giờ đây không còn là sự chất vấn gay gắt, mà là một nỗi thất vọng đến cùng cực, một sự chấp nhận buông xuôi, như thể cô vừa từ bỏ một cuộc chiến đã định trước là thua cuộc. Cô quay lưng, bước đi mà không ngoảnh lại, dáng người thanh mảnh dần khuất sau cánh cửa gỗ màu xanh ngọc của quán cà phê. Tiếng chuông gió khẽ rung lên một hồi chuông bạc, giòn tan nhưng mang theo một nỗi buồn xa xăm, như tiếng thở dài của thời gian.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động. Bàn tay anh vẫn nắm chặt lấy chiếc tách cà phê đã nguội lạnh, nhiệt độ từ tách sứ truyền vào lòng bàn tay anh một cảm giác lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng sự trống rỗng vừa ập đến trong lòng. Không gian quán cà phê "Ký Ức Đọng" bỗng trở nên quá rộng lớn, quá vắng vẻ. Tiếng nhạc Jazz du dương vẫn tiếp tục vang lên từ chiếc loa cổ gắn trên tường, nhưng giờ đây mỗi nốt nhạc như một lưỡi dao cứa vào tâm trí anh, lặp đi lặp lại những lời nói cuối cùng của Lâm An. "Bình yên của anh… là sự im lặng của em, phải không? Bình yên của anh, là khi em tự mình nuốt trôi mọi nỗi đau, tự mình giải quyết mọi vấn đề, tự mình cố gắng, phải không?"

Những câu hỏi ấy, chất vấn ấy, như những đợt sóng ngầm, từng chút một xói mòn bức tường kiên cố mà anh đã dựng lên quanh ký ức của mình. Anh luôn tự hào về sự lý trí, về khả năng giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát, cả trong công việc lẫn trong các mối quan hệ. Anh tin rằng sự bình yên, không cãi vã, chính là thước đo của một tình yêu trưởng thành. Anh đã nhầm sao? Sự im lặng của Lâm An, trong mắt anh là sự thấu hiểu và độc lập, hóa ra lại là một đại dương chứa đầy những nỗi đau không nói thành lời?

Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ kỹ, thoảng hương hoa nhài từ ban công, tất cả những mùi hương quen thuộc từng mang lại cho anh cảm giác yên bình, giờ đây lại mang một vị đắng chát, như thể chúng đã bị nhuốm màu bởi sự chua xót trong lời nói của Lâm An. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng, thường ngày ấm áp và lãng mạn, giờ chỉ làm nổi bật vẻ mệt mỏi, thất thần trên gương mặt anh. Anh cảm thấy như mình vừa trải qua một trận chiến dữ dội, nhưng không có đối thủ hữu hình, chỉ có những mảnh vỡ ký ức đang vây lấy anh.

Chị Mai, với gương mặt bầu bĩnh và mái tóc tết gọn gàng, lướt qua bàn anh. Đôi mắt chị thoáng chút lo lắng khi nhìn thấy Hoàng Minh vẫn ngồi bất động giữa không gian trống trải. Chị nhẹ nhàng đặt một chiếc khăn sạch lên bàn bên cạnh, rồi khẽ khàng hỏi, giọng điệu tự nhiên và ấm áp: "Anh Hoàng Minh, có chuyện gì không ạ? Em thấy chị Lâm An về rồi."

Hoàng Minh giật mình, ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh vẫn còn mơ hồ, như thể vẫn đang ở một nơi nào đó rất xa. Anh lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười nhạt nhẽo, nhưng nó chỉ càng làm lộ rõ sự gượng gạo trên khuôn mặt anh. "À… không có gì đâu chị Mai. Chỉ là… nói chuyện cũ một chút thôi." Giọng anh khản đặc, như thể đã nói quá nhiều, hoặc như thể đã nuốt vào quá nhiều điều không thể nói.

Chị Mai nhìn anh thêm một lúc, ánh mắt tinh ý của chị lướt qua chiếc tách cà phê đã nguội, qua vẻ mặt chất chứa suy tư của anh. Chị không hỏi thêm, chỉ gật đầu một cách thấu hiểu, rồi quay đi, tiếp tục công việc của mình. "Vậy anh có muốn dùng thêm gì không ạ? Em pha cho anh tách mới nhé?"

"Không, cảm ơn chị," Hoàng Minh đáp, giọng anh vẫn trầm đục. "Tôi… tôi nghĩ tôi nên về." Anh cảm thấy mình không thể ở lại đây thêm được nữa. Mỗi góc nhỏ trong quán, mỗi tiếng nhạc, mỗi mùi hương đều đang trở thành một lời nhắc nhở không ngừng về cuộc đối thoại vừa rồi, về những vết nứt trong ký ức mà Lâm An vừa phơi bày.

Anh từ từ đứng dậy, cơ thể anh cảm thấy nặng nề một cách lạ thường, như thể trọng lực vừa tăng lên gấp bội. Anh đặt mấy tờ tiền lên bàn, cố gắng không nghĩ đến việc Lâm An đã bỏ đi mà không cần đợi anh. Sự ra đi của cô, không một lời chào, không một cái ngoảnh đầu, giống như một dấu chấm hết lạnh lùng cho cuộc đối thoại, đồng thời cũng là một dấu chấm hỏi lớn treo lơ lửng trong tâm trí anh. Anh bước ra khỏi quán, tiếng chuông gió lại một lần nữa vang lên, tiễn anh vào buổi chiều muộn se lạnh. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều mà anh đã không hề nhận ra. Hoàng Minh bước đi trong vô định, cảm giác lạc lõng xâm chiếm toàn bộ tâm trí anh.

***

Đêm buông xuống, căn hộ của Hoàng Minh chìm trong sự yên tĩnh đến đáng sợ. Không gian được thiết kế tối giản, với tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen, thường ngày mang lại cho anh cảm giác thanh lịch và gọn gàng, nay lại trở nên trống rỗng và cô đơn. Ánh sáng dịu nhẹ từ hệ thống đèn LED âm trần chỉ đủ để xua đi bóng tối, nhưng không thể xua đi cái lạnh lẽo đang lan tỏa trong lòng anh. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng thành phố vọng lại từ xa – tiếng còi xe yếu ớt, tiếng còi tàu hỏa xa xăm – tất cả đều trở thành những âm thanh đơn độc, không thể lấp đầy khoảng trống trong tâm trí anh.

Hoàng Minh bước vào phòng làm việc, căn phòng nơi anh thường tìm thấy sự tập trung và logic, nay lại chẳng khác nào một chiến trường hỗn loạn của những suy nghĩ. Anh ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da, ánh mắt vô định nhìn vào màn hình máy tính đen ngòm. Mùi gỗ mới của nội thất, mùi sách, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn thường dùng, tất cả đều trở nên vô nghĩa. Anh không còn cảm nhận được sự thanh bình mà chúng từng mang lại.

Lâm An đã nói gì? "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." "Bình yên của anh, là khi em tự mình nuốt trôi mọi nỗi đau, tự mình giải quyết mọi vấn đề, tự mình cố gắng, phải không?" Những lời nói ấy như một cái búa tạ, đập vỡ từng mảng của bức tranh ký ức "bình yên" mà anh đã cẩn thận vẽ nên. Anh luôn nghĩ mình đã có một mối quan hệ trưởng thành, không cãi vã, không drama. Anh đã tin rằng sự im lặng là dấu hiệu của sự tin tưởng, của sự độc lập. Nhưng giờ đây, anh bắt đầu nghi ngờ.

Anh nhớ lại những gì mình đã nói với Lâm An ở quán cà phê. Buổi tối anh được thăng chức. Chuyến đi Đà Lạt cuối mùa mưa. Những khoảnh khắc anh đã cho là hạnh phúc, trọn vẹn. Anh mở máy tính, lướt qua những thư mục cũ, tìm kiếm những bức ảnh, những tài liệu liên quan đến khoảng thời gian "một năm trước chia tay". Anh muốn tìm bằng chứng. Bằng chứng cho phiên bản ký ức của anh. Bằng chứng rằng anh không hề vô tâm, rằng anh đã yêu cô theo cách tốt nhất có thể.

Anh tìm thấy một thư mục ảnh mang tên "Project X – Success Party". Anh nhớ rất rõ buổi tối đó. Khoảng một năm rưỡi trước khi họ chia tay. Đó là dự án lớn nhất trong sự nghiệp của anh lúc bấy giờ, và anh đã đặt toàn bộ tâm huyết vào nó. Khi dự án thành công rực rỡ, công ty đã tổ chức một buổi tiệc nhỏ để chúc mừng anh và đội ngũ. Anh đã mời Lâm An đến.

Trong ký ức của anh, đó là một buổi tối hoàn hảo. Lâm An đã đến muộn một chút, nhưng cô xuất hiện lộng lẫy trong chiếc váy màu xanh cổ vịt mà anh rất thích. Cô đã cười rất tươi khi anh giới thiệu cô với các đồng nghiệp. Họ đã cùng nhau cụng ly rượu vang đỏ, ánh mắt cô lấp lánh tự hào. Anh nhớ rõ cảm giác hãnh diện, cảm giác hạnh phúc khi có cô ở bên, chia sẻ thành công của mình. Anh đã nghĩ, đây chính là tình yêu. Sự đồng hành, sự ủng hộ thầm lặng.

Anh lướt qua từng bức ảnh. Bức ảnh anh đang phát biểu, Lâm An đứng phía dưới, nở nụ cười. Bức ảnh họ cụng ly, ánh mắt cô hướng về anh. Bức ảnh cô đang trò chuyện với Mai Lan, người đồng nghiệp thân thiết của anh. Mọi thứ đều đúng như anh nhớ. Một buổi tối thành công, một người yêu xinh đẹp, hạnh phúc.

Nhưng rồi, một câu nói của Lâm An vang vọng trong đầu anh: "Anh nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất rằng nụ cười ấy có thể đã che giấu một nỗi buồn sâu thẳm." Anh dừng lại ở một bức ảnh. Bức ảnh chụp cận cảnh Lâm An khi cô đang đứng một mình ở ban công, tay cầm ly rượu, nhìn ra khung cảnh thành phố. Nụ cười trên môi cô đã tắt. Ánh mắt cô xa xăm, có chút gì đó trống rỗng, một nỗi buồn thoảng qua mà trước đây anh chưa từng để ý. Anh đã ở đâu vào khoảnh khắc đó? Anh đang bận rộn trò chuyện với sếp, nhận những lời chúc mừng. Anh đã quên mất cô.

Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Anh phóng to bức ảnh. Đúng vậy. Đôi mắt cô không lấp lánh như anh tưởng. Khóe môi cô hơi trễ xuống, dù chỉ là một chút, nhưng đủ để gợi lên một sự mệt mỏi, một sự cô đơn giữa đám đông. Anh đã không nhìn thấy điều đó. Anh đã quá bận rộn với thành công của mình, quá chìm đắm trong niềm vui của riêng anh, mà bỏ quên cô, người mà anh đã mời đến để chia sẻ niềm vui ấy.

Hoàng Minh tiếp tục lướt qua những bức ảnh khác, giờ đây anh nhìn chúng với một con mắt khác, một con mắt đã bị Lâm An mở ra. Anh nhớ lại chuyến đi Đà Lạt. Anh nhớ cảnh bình minh trên đồi chè, tay trong tay. Anh nhớ nụ cười của cô. Nhưng anh có nhớ lúc đó cô đã nói gì không? Anh có nhớ anh đã đáp lại như thế nào không? Hay anh chỉ đơn thuần tận hưởng khoảnh khắc đó mà không thực sự lắng nghe, không thực sự cảm nhận những gì cô muốn chia sẻ?

Anh tìm thấy một đoạn tin nhắn cũ trong điện thoại. Anh đã nhắn cho Lâm An vào đêm tiệc thăng chức: "Anh về trễ nhé. Em cứ ngủ trước đi." Và Lâm An đã trả lời: "Dạ vâng. Anh về cẩn thận nhé." Một tin nhắn vỏn vẹn, lịch sự, không một chút oán trách. Anh đã nghĩ đó là dấu hiệu của sự thấu hiểu. Nhưng giờ đây, anh nhìn thấy một sự chấp nhận im lặng. Cô đã đợi anh về, một mình, trong căn hộ trống trải. Cô đã tự mình nuốt trôi niềm vui của buổi tiệc, tự mình đối diện với sự cô đơn, phải không?

Những mảnh ký ức anh từng trân trọng, từng cho là bằng chứng của một tình yêu bình yên, giờ đây đang rạn nứt từng chút một. Mỗi chi tiết nhỏ mà anh từng bỏ qua, từng xem nhẹ, giờ đây hiện lên rõ ràng, như những vết nứt sâu hoắm trên bức tranh hoàn hảo. Anh nhận ra rằng, trong phiên bản ký ức của anh, anh luôn là trung tâm, là người được chúc mừng, được yêu thương, được ngưỡng mộ. Còn Lâm An? Cô luôn ở đó, mỉm cười, ủng hộ. Nhưng cô đã ở đó với cảm xúc như thế nào? Cô đã chờ đợi những gì? Cô đã hy vọng và rồi thất vọng bao nhiêu lần?

"Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Lời nói của Lâm An lại vang vọng, giờ đây nó không còn là một lời buộc tội, mà là một sự thật đau đớn, một sự thật đang xé nát tâm can anh. Anh đã tự vệ một cách cố chấp, anh đã bám víu vào sự bình yên giả tạo của mình. Nhưng những hạt mầm nghi ngờ mà Lâm An đã gieo, giờ đây đã nảy mầm, đâm rễ sâu vào tâm trí anh.

Hoàng Minh gập máy tính lại. Màn hình đen phản chiếu gương mặt thất thần của anh. Anh không còn muốn tìm kiếm bằng chứng cho sự vô tội của mình nữa. Anh muốn tìm kiếm sự thật. Sự thật về Lâm An, về những gì cô đã trải qua, về những nỗi đau mà anh đã vô tình gây ra. Anh biết, con đường này sẽ không dễ dàng. Nó sẽ đầy rẫy những mảnh vỡ của những ký ức không đồng điệu, của những sự thật phũ phàng. Anh không thể trốn tránh mãi. Anh sẽ phải đối mặt. Đối mặt với những 'lỗ hổng' trong ký ức của chính mình, và có lẽ, đối mặt với một Hoàng Minh mà anh chưa từng dám nhìn nhận. Đêm đó, giấc ngủ của Hoàng Minh bị giằng xé bởi những mảnh vỡ ký ức, bởi tiếng cười của Lâm An hòa lẫn với ánh mắt xa xăm của cô, bởi sự bình yên của anh và sự im lặng đầy chất chứa của cô. Anh biết, đây chỉ là khởi đầu của một hành trình đau đớn, một cuộc hành trình tìm kiếm những phần ký ức mà anh đã vô tình đánh mất.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.