Lâm An bước đi, bóng lưng nhỏ nhắn của cô dần khuất vào dòng người trong quán cà phê, mỗi bước chân đều nặng nề như mang theo một khối đá tảng vô hình. Hoàng Minh ngẩng đầu lên, nhìn theo bóng cô, trong lòng dâng lên một sự hụt hẫng khó tả, một sự trống rỗng mà anh không thể gọi tên. Anh vẫn chưa hiểu. Vẫn chưa hiểu rằng, những lời giải thích của anh ngày hôm nay, dù xuất phát từ ý tốt, lại giống như việc anh đang nói với cô rằng: "Nỗi đau của em là không đáng kể, là không có cơ sở." Anh không biết rằng, chính những lời nói lý trí đến lạnh lùng ấy đã khắc sâu thêm một vết nứt vô hình, đẩy họ xa nhau hơn, xa đến mức không còn có thể quay đầu lại.

Ba năm trước, vào một buổi tối mát mẻ với làn gió nhẹ luồn qua những tán cây bên Hồ Gươm, Hoàng Minh và Lâm An đang sánh bước bên nhau sau bữa tối. Ánh đèn vàng vọt từ những cột đèn cao áp trải dài trên mặt hồ, phản chiếu lung linh, tạo nên một cảnh sắc huyền ảo, lãng mạn. Tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ, hòa cùng tiếng lá cây xào xạc theo làn gió, tạo nên một bản giao hưởng êm ái của đêm. Mùi hương của cây cỏ, của hơi nước từ hồ, và thoang thoảng mùi hương hoa sữa còn sót lại từ những ngày cuối thu, quyện vào nhau, tạo nên một không gian tưởng chừng như là hoàn hảo cho tình yêu.

Hoàng Minh đi phía trước một chút, dáng người cao ráo, cân đối của anh toát lên vẻ điềm đạm thường thấy, nhưng hôm nay, trong giọng nói và cử chỉ của anh lại ánh lên một sự hào hứng khó tả. Anh đang nói về dự án mới của công ty, về những con số đầy hứa hẹn, về những mục tiêu đầy tham vọng mà anh đã vạch ra cho tương lai. Đôi mắt sâu của anh, thường ngày ít biểu lộ cảm xúc, giờ đây lại sáng lên một cách lạ thường khi anh nhắc đến những thuật ngữ chuyên môn, những chiến lược kinh doanh phức tạp. Anh say mê kể, đôi khi dừng lại để tìm từ ngữ chính xác, đôi khi lại vung tay minh họa, như thể anh đang vẽ ra một bức tranh rực rỡ về thành công.

"Dự án mới của anh khá căng, An ạ," Hoàng Minh nói, giọng anh trầm ấm nhưng đầy năng lượng, "Nhưng anh tin sẽ thành công rực rỡ. Thị trường đang rất tiềm năng, và đội ngũ của chúng ta cũng rất mạnh. Nếu mọi thứ suôn sẻ, cuối năm nay chúng ta có thể đi du lịch dài ngày, em muốn đi đâu? Châu Âu nhé? Anh đã nghĩ đến một chuyến đi vòng quanh các nước Bắc Âu..."

Anh quay lại nhìn Lâm An, nở một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười mà Lâm An đã từng rất yêu thích. Nhưng giờ đây, nụ cười ấy lại giống như một tấm màn chắn vô hình, ngăn cách cô với thế giới sôi động, đầy tính toán của anh. Lâm An lắng nghe, cố gắng nở một nụ cười đáp lại, một nụ cười gượng gạo đến mức chính cô cũng cảm thấy nó đang méo mó trên môi. Cô gật đầu theo những lời anh nói, nhưng ánh mắt cô lại lơ đãng nhìn ra mặt hồ lấp lánh ánh đèn, nhìn những chiếc thuyền nhỏ trôi lững lờ trên mặt nước, nhìn những cặp đôi khác đang nắm tay nhau đi dạo, trò chuyện ríu rít. Trong lòng cô, một khoảng trống lạnh lẽo đang dần hình thành, lớn dần, nuốt chửng sự ấm áp mà cô đã mong chờ từ buổi hẹn hò này.

"Vâng, em tin anh mà," cô nói, giọng nhẹ nhàng, cố gắng giữ cho nó không run rẩy, "Anh có thấy ánh đèn trên hồ đẹp không? Em thích buổi tối ở đây, nó cứ yên bình lạ..." Cô khẽ siết nhẹ bàn tay anh, một cử chỉ nhỏ bé, đầy mong chờ, như muốn kéo anh ra khỏi thế giới của những con số và mục tiêu, đưa anh trở về với khoảnh khắc hiện tại, với không gian lãng mạn mà họ đang ở cùng nhau. Cô mong chờ một lời khen, một ánh mắt chia sẻ, một câu nói đơn giản về vẻ đẹp của đêm, về cảm giác bình yên.

Nhưng Hoàng Minh dường như không hề nhận ra sự mong chờ ẩn giấu trong ánh mắt và cử chỉ của cô. Anh chỉ gật đầu một cách hờ hững, ánh mắt anh vẫn dán vào một điểm vô định phía trước, nơi những dự án và kế hoạch đang chờ đợi. "Đẹp chứ," anh đáp, giọng anh vẫn còn vương vấn sự hào hứng của những gì vừa kể. Rồi anh chợt nhớ ra điều gì đó quan trọng hơn, "À, mà em đã xem bản báo cáo anh gửi chưa? Anh muốn nghe ý kiến của em về phần thiết kế, đặc biệt là về giao diện người dùng. Em có cảm nhận tốt về những điều đó mà, đúng không?"

Anh chuyển chủ đề một cách đột ngột, không một chút ngần ngại, như thể câu nói của cô về vẻ đẹp của hồ chỉ là một câu hỏi tu từ, không cần đến một lời đáp cảm xúc. Bàn tay anh, vẫn nằm trong tay cô, bỗng trở nên hờ hững đến lạ. Lâm An cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Cô khẽ siết chặt tay anh thêm một lần nữa, một nỗ lực cuối cùng để níu giữ, để kéo anh lại, nhưng cảm giác hờ hững ấy vẫn không biến mất. Cuối cùng, cô đành buông lỏng tay, để bàn tay anh trượt ra khỏi tay cô một cách dễ dàng, như một sợi cát tuột khỏi kẽ tay.

Một nụ cười gượng gạo khác lại hiện lên trên môi Lâm An. Cô cố gắng nén lại một tiếng thở dài. Anh không cố ý, cô tự nhủ. Anh chỉ đang quá đam mê công việc. Anh chỉ là một người lý trí, thực tế. Anh không thấy những điều nhỏ nhặt, không thấy những cảm xúc mong manh. Cô đã tự nhủ điều đó hàng trăm lần, hàng nghìn lần trong suốt mối quan hệ của họ. Nhưng mỗi lần như vậy, trái tim cô lại thắt lại một chút, một vết sẹo vô hình lại hằn sâu thêm một chút.

Hoàng Minh tiếp tục nói về công việc, về những thách thức, về những giải pháp. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay, rồi lại đưa điện thoại ra kiểm tra tin nhắn, như thể thế giới bên ngoài đang hối thúc anh, không cho phép anh hoàn toàn đắm chìm vào khoảnh khắc hiện tại. Anh không hề biết rằng, mỗi cái liếc nhìn đồng hồ, mỗi lần kiểm tra điện thoại của anh lại là một nhát dao vô hình cứa vào trái tim Lâm An, khẳng định thêm một lần nữa rằng cô không phải là ưu tiên hàng đầu của anh, rằng cô không thể giữ sự chú ý của anh lâu hơn những dòng tin nhắn hay một cuộc họp sắp tới.

Lâm An chỉ còn biết im lặng lắng nghe, đôi khi gật đầu một cách máy móc. Cô quay mặt đi một chút, để làn gió nhẹ lướt qua gò má, mang theo chút hơi lạnh của đêm để làm dịu đi cảm giác nóng ran trong mắt cô. Cô không muốn anh thấy những giọt nước mắt đang chực trào. Cô muốn anh tin rằng cô vẫn ổn, vẫn vui vẻ, vẫn là cô gái luôn ủng hộ anh, luôn mỉm cười bên cạnh anh. Nhưng trong sâu thẳm, cô cảm thấy mình đang lạc lõng giữa một thành phố quen thuộc, lạc lõng ngay cả khi đang đi bên cạnh người mình yêu.

Họ tiếp tục đi dạo, những bước chân của Hoàng Minh vẫn đều đặn, mạnh mẽ, còn những bước chân của Lâm An lại nhẹ hơn, chùng xuống, mang theo một nỗi cô đơn âm ỉ. Ánh đèn trên mặt hồ vẫn lung linh, nhưng trong mắt Lâm An, chúng chỉ còn là những đốm sáng mờ ảo, không chút sức sống. Cô nhớ lại những lần khác, những buổi hẹn hò mà cô cũng đã cố gắng tương tự, cố gắng kéo anh vào thế giới của cảm xúc, của những điều nhỏ bé, nhưng luôn thất bại. Anh luôn ở một nơi khác, một nơi mà cô không thể chạm tới, nơi mà những con số và logic ngự trị.

Cô nhìn anh, cố gắng tìm kiếm một tia sáng của sự thấu hiểu, của sự kết nối, nhưng chỉ thấy sự tập trung tuyệt đối vào những điều mà cô không thuộc về. Cô tự hỏi, liệu có phải cô đã yêu một phiên bản của anh mà chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của cô? Liệu có phải cô đã cố gắng tô vẽ lên anh những điều mà anh chưa bao giờ có, hoặc chưa bao giờ muốn có? Cảm giác bị xem nhẹ, bị bỏ quên dần dần trở thành một phần quen thuộc, một gánh nặng vô hình mà cô luôn mang theo. Nó nặng nề đến mức cô cảm thấy mình không còn sức để mỉm cười, không còn hơi để thở dài. Mối quan hệ này, đối với anh có lẽ là một dòng chảy êm đềm, một sự ổn định đáng ngưỡng mộ, nhưng đối với cô, nó lại là một cuộc chiến không ngừng nghỉ, một cuộc chiến mà cô luôn đơn độc.

Khi Hoàng Minh đưa Lâm An về đến căn hộ của cô, đêm đã về khuya, không gian bao trùm bởi sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Mùi hoa sữa đã tan đi, chỉ còn lại chút hơi lạnh ẩm của sương đêm. Anh hôn nhẹ lên trán cô, một nụ hôn hờ hững, như một thói quen, rồi vội vã rời đi, lời tạm biệt của anh bị nuốt chửng bởi tiếng động cơ xe máy đang nổ máy. Lâm An đứng đó, nhìn theo bóng anh khuất dần vào con hẻm quen thuộc. Đôi mắt cô vẫn khô ráo, nhưng sâu thẳm trong lòng, một vết nứt mới lại hình thành, to hơn, đau hơn vết nứt của chiếc cốc vỡ.

Khi cánh cửa căn hộ khép lại, mọi sự cố gắng duy trì vẻ vui vẻ bên ngoài của Lâm An đều sụp đổ hoàn toàn. Căn hộ của cô, với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất, thường ngày vẫn mang đến cho cô cảm giác bình yên, ấm cúng. Nơi đây có nhiều đồ gốm thủ công mà cô tự tay làm, những bức tranh vẽ nhỏ của bạn bè tặng, và vô số chậu cây cảnh xanh tươi, tạo nên một không gian tràn đầy sức sống. Ban công nhỏ được trang trí bằng giàn cây leo, nơi cô thường ngồi đọc sách, nhâm nhi tách trà và ngắm nhìn thành phố. Tiếng chim hót từ những chậu cây cảnh treo lủng lẳng trên ban công, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng cô vẫn thường bật, tiếng gió luồn qua khung cửa sổ, và mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng – tất cả đều góp phần tạo nên một bầu không khí thư thái, dễ chịu. Nhưng đêm nay, tất cả những điều đó dường như lại càng làm nổi bật lên nỗi cô đơn tột cùng đang nhấn chìm cô.

Cô cởi bỏ đôi giày cao gót một cách vội vã, vứt túi xách xuống ghế sofa bọc vải nỉ, không chút bận tâm đến sự bừa bộn. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn ngủ mờ ảo trong góc phòng chỉ đủ để xua đi bóng tối hoàn toàn, nhưng không đủ để xua tan đi sự u ám trong lòng cô. Căn phòng yên tĩnh bao trùm, nhưng trong lòng cô là một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào dữ dội. Cô đi đến ban công, nơi giàn cây leo vẫn xanh mướt, nhìn xuống thành phố chìm trong ánh đèn. Hàng ngàn ánh đèn lấp lánh như những vì sao trên mặt đất, nhưng cô không thấy vẻ đẹp của chúng, chỉ thấy một sự lạnh lẽo, một khoảng cách vô hạn giữa cô và thế giới bên dưới. Mỗi ánh đèn là một câu chuyện, một cuộc đời, và cô cảm thấy mình đang đứng ngoài tất cả, một kẻ bị bỏ rơi giữa dòng đời tấp nập.

"Anh ấy có bao giờ thực sự nhìn thấy mình không? Hay mình chỉ là một bức tranh trang trí trong cuộc sống hoàn hảo của anh ấy?" cô tự hỏi, giọng nói nội tâm run rẩy, đầy chua xót. Cô đã cố gắng rất nhiều để trở thành một phần của thế giới anh, để hiểu những gì anh nói, để chia sẻ niềm đam mê của anh. Nhưng đổi lại, cô chỉ nhận được sự hờ hững, những lời giải thích lạnh lùng, và một cảm giác rằng cô luôn đứng bên lề, không bao giờ thực sự bước vào trung tâm cuộc đời anh.

"Buổi hẹn hò 'vui vẻ' của anh, sao lại cô đơn đến thế đối với mình?" Nước mắt bắt đầu lưng tròng, mặn chát nơi khóe mắt. "Mình đã cố gắng đến bao giờ nữa? Cố gắng để anh nhận ra, cố gắng để anh thấu hiểu, nhưng anh vẫn cứ ở một thế giới khác." Những câu hỏi cứ xoáy sâu vào tâm trí cô, không có lời đáp, chỉ có sự trống rỗng và nỗi thất vọng. Cô nhớ lại khoảnh khắc anh chuyển chủ đề từ vẻ đẹp của hồ sang bản báo cáo công việc, cái cách anh không hề nhận ra sự chùng xuống trong ánh mắt cô, sự hụt hẫng trong cử chỉ cô. Đối với anh, đó chỉ là một sự chuyển đổi tự nhiên, một phần của cuộc trò chuyện. Nhưng đối với cô, đó là một nhát cứa sâu vào niềm tin, vào hy vọng.

"Mỗi lần anh nói về tương lai của 'chúng ta', anh chỉ nói về công việc, về tiền bạc, về những thứ vật chất... còn em, em ở đâu trong những kế hoạch đó của anh?" Cô đưa tay lên ôm lấy ngực, cảm nhận rõ ràng nhịp đập thổn thức của trái tim. Anh luôn vẽ ra một tương lai tươi sáng, đầy đủ, nhưng trong bức tranh đó, hình ảnh của cô lại mờ nhạt, không có chiều sâu, không có cảm xúc. Cô không muốn một cuộc sống chỉ được đo bằng những con số hay những chuyến du lịch xa hoa. Cô muốn một tình yêu được xây dựng trên sự thấu hiểu, trên những chia sẻ chân thành, trên những khoảnh khắc giản dị mà hai tâm hồn hòa quyện vào nhau.

Lâm An rời khỏi ban công, bước vào phòng ngủ. Cô ngồi xuống cạnh giường, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn, ánh sáng xanh từ màn hình lạnh lẽo hắt lên khuôn mặt cô. Cô mở Album ảnh điện tử, lướt qua những bức ảnh chụp chung của cả hai trong buổi hẹn hò tối nay. Trong ảnh, họ đứng cạnh nhau bên hồ, ánh đèn lung linh làm nền, Hoàng Minh nở nụ cười rạng rỡ, còn cô, cô cũng cười, nhưng đó là một nụ cười gượng gạo, một nụ cười mà giờ đây, khi nhìn lại, cô thấy rõ sự mệt mỏi, sự cố gắng đến cùng cực. "Hạnh phúc giả tạo," cô thì thầm, tiếng nói lạc đi trong cổ họng.

Nước mắt bắt đầu tuôn rơi, lặng lẽ và không tiếng động, như những giọt mưa đêm thấm vào đất khô cằn. Cô không khóc thành tiếng, không nấc nghẹn, chỉ có những dòng lệ nóng hổi lăn dài trên má, thấm đẫm chiếc gối mềm mại. Cô ôm chặt lấy mình, hai cánh tay vòng qua vai, cố gắng níu giữ một chút hơi ấm, một chút an ủi mà cô không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác. Cả cơ thể cô run rẩy trong nỗi cô đơn, trong sự thất vọng tột cùng. Mùi nước mắt mặn chát hòa vào không khí, trở thành hương vị duy nhất mà cô cảm nhận được.

Nỗi cô đơn và sự thất vọng âm ỉ của Lâm An trong buổi hẹn hò này, và biết bao buổi hẹn hò khác tương tự, là những hạt mầm cho quyết định chia tay sắp tới của cô. Cô đã đi đến giới hạn của sự chịu đựng, đến điểm mà cô nhận ra rằng, sự đổ vỡ là điều không thể tránh khỏi nếu không có sự thấu hiểu từ phía Hoàng Minh. Việc Hoàng Minh hoàn toàn không nhận thức được cảm xúc của Lâm An, cách anh vô tư nói về những kế hoạch lớn lao mà bỏ qua những tín hiệu cảm xúc tinh tế từ cô, là một ví dụ điển hình cho sự vô tâm của anh, điều mà sau này, trong tương lai, anh sẽ phải đối mặt và hối tiếc sâu sắc.

Lâm An nằm đó, vùi mặt vào gối, cảm nhận sự trống rỗng trong lồng ngực. Cô bắt đầu đặt câu hỏi về tương lai của mối quan hệ này, về ý nghĩa của những gì họ đang có. Đêm hôm đó, trong căn hộ ấm áp nhưng lòng cô lạnh lẽo, Lâm An đã nhận ra rằng họ không yêu cùng một ký ức, không sống cùng một hiện tại. Và có lẽ, họ cũng không thể cùng đi về một tương lai. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong trí nhớ của anh. Và điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt, đến nỗi những lời giải thích cũng chỉ là những vết nứt vô hình trên một chiếc cốc đã vỡ. Cô đã mệt mỏi với việc cố gắng dán lại nó một mình.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.