Tiếng nhạc xập xình, tiếng nói chuyện ồn ào xung quanh dường như xa dần, chỉ còn lại Hoàng Minh, với ly bia trước mặt và một biển ký ức đang dậy sóng trong tâm trí. Cảm giác trống rỗng và sự khó hiểu về ‘ký ức của em đã từng tồn tại’ là một gánh nặng đè lên vai anh. Anh biết, đây không chỉ là một cuộc chia tay thông thường. Đây là một bài học mà anh phải tự mình giải mã, tự mình đối mặt với sự vô tâm của bản thân. Lời khuyên thực tế nhưng thiếu tinh tế của Trần Long càng làm nổi bật sự cô độc của Hoàng Minh trong việc đối mặt với cảm xúc của mình. Anh sẽ phải tự tìm kiếm câu trả lời, không ai có thể giúp anh hiểu được điều này, ngoài chính bản thân anh. Đêm đó, Hoàng Minh đã uống hết ly bia này đến ly bia khác, cố gắng dìm đi cái cảm giác bất lực và bối rối đang cuộn trào, nhưng vô ích. Mỗi ngụm bia chỉ làm cái gánh nặng trong lòng anh thêm trĩu, thêm khó hiểu. Anh về nhà trong trạng thái mệt mỏi cùng cực, thân thể rã rời nhưng tâm trí lại không phút nào yên. Hình ảnh Lâm An với đôi mắt buồn sâu thẳm, lời nói của cô về "ký ức của em đã từng tồn tại" cứ lặp đi lặp lại như một điệp khúc ám ảnh. Anh đã ngủ thiếp đi trong sự dằn vặt, và thức dậy với một khoảng trống lớn trong lồng ngực.

Sáng hôm sau, một tin nhắn từ Lâm An hiện lên trên màn hình điện thoại, ngắn gọn, nhưng đủ để khiến trái tim Hoàng Minh thắt lại: "Anh Minh, chiều nay gặp nhau ở Quán Cà Phê Ký Ức Đọng, góc cũ nhé." Anh biết, đây không phải là một cuộc hẹn hò. Đây là một lời mời đến một phiên tòa mà anh là bị cáo, và bản án có lẽ đã được định sẵn.

***

Buổi chiều muộn, một cơn gió se lạnh thổi qua thành phố, mang theo hơi ẩm của những ngày cuối đông. Hoàng Minh bước vào Quán Cà Phê Ký Ức Đọng, tiếng chuông gió rung rinh khẽ khàng như một lời chào u hoài. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ ấm áp quen thuộc, thoảng hương hoa nhài dịu nhẹ từ ban công, tất cả quyện vào nhau, tạo nên một không gian yên bình, hoài niệm và có chút u buồn. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc loa cũ kỹ, như rót thêm sự trầm lắng vào bầu không khí. Tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng ly tách va chạm tinh tế từ một góc nào đó, tất cả đều tạo nên một bản hòa tấu của sự tĩnh lặng.

Hoàng Minh tìm thấy Lâm An ngồi ở góc quen thuộc của họ, bên cạnh khung cửa sổ lớn nhìn ra con phố đã lên đèn. Cô quay lưng lại với cửa, dáng người nhỏ nhắn, thanh thoát, mái tóc dài mềm mại xõa tự nhiên trên vai. Cô mặc một chiếc áo len màu kem nhẹ nhàng, tôn lên vẻ nữ tính, dịu dàng. Anh nhìn thấy bóng lưng cô, và cảm nhận được một sự kiên định, dứt khoát toát ra từ cô, điều mà anh chưa từng thấy ở Lâm An trước đây. Khuôn mặt trái xoan của cô hơi nghiêng, đôi mắt to tròn, long lanh, giờ đây sâu thẳm nhưng không còn u uất, thay vào đó là một vẻ bình tĩnh đến lạ, như thể cô đã đi qua giông bão và tìm thấy bến bờ của riêng mình. Anh cảm thấy một sự bất an len lỏi trong lòng, một dự cảm không lành về những gì sắp xảy ra.

Anh kéo ghế ngồi đối diện cô. Hoàng Minh với dáng người cao ráo, cân đối, gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu thẳm, giờ đây lộ rõ vẻ mệt mỏi và bồn chồn. Anh đã cố gắng giữ vẻ điềm đạm, vững chãi thường ngày, nhưng những quầng thâm dưới mắt và cái siết chặt tay vô thức vào thành ghế đã phản bội anh. Anh mặc một chiếc áo sơ mi xanh đậm, phẳng phiu, nhưng dường như nó không thể che giấu được sự rệu rã bên trong.

"Chào em," Hoàng Minh khẽ nói, giọng anh trầm, đều đều, cố gắng giữ sự bình tĩnh nhưng lại nghe như một tiếng thở dài.

Lâm An ngước nhìn anh, đôi mắt cô không còn sự mong đợi hay trách móc, chỉ còn một sự thinh lặng đầy thấu hiểu, hay đúng hơn là sự chấp nhận. "Chào anh, Minh." Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm như mọi khi, nhưng có một sự sắc lạnh, dứt khoát ẩn chứa bên trong.

Họ gọi hai ly cà phê đen. Khi những ly cà phê bốc khói nghi ngút được đặt xuống bàn, mùi thơm đắng dịu lan tỏa, nhưng không thể làm tan đi sự nặng nề trong không khí. Hoàng Minh siết chặt ly cà phê trong tay, hơi nóng từ ly cà phê lan vào lòng bàn tay anh, nhưng không đủ để sưởi ấm trái tim đang lạnh giá. Anh cố gắng tìm kiếm một lời mở đầu, một cách để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt, nhưng mọi từ ngữ đều trở nên vô nghĩa.

Lâm An không đợi anh. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, ánh nhìn sâu thẳm, không né tránh. "Anh có nhớ đêm sinh nhật cuối cùng của em không, Minh?" Cô hỏi, giọng điệu không hề trách móc, chỉ như đang nhắc lại một ký ức xa xôi, nhưng câu hỏi đó lại như một nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực Hoàng Minh.

Hoàng Minh giật mình. Cái đêm đó, anh nhớ chứ. Nó là một trong số ít những ký ức mà anh có về Lâm An mà anh cảm thấy có chút cộm. Anh cố gắng lý giải, kéo cái lý trí cuối cùng ra để bào chữa. "Anh nhớ. Đêm đó anh có việc đột xuất ở công ty. Một dự án quan trọng cần phải hoàn thành gấp. Anh đã xin lỗi em, gửi hoa và quà đến tận nơi mà, phải không?" Anh nhìn cô, cố gắng đọc được sự thấu hiểu trong mắt cô, nhưng chỉ thấy một sự trống rỗng, một sự dứt khoát lạnh lùng.

Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười nhạt hiện lên trên môi, nụ cười buồn đến nao lòng. "Anh nhớ anh đã xin lỗi, đã gửi hoa. Nhưng anh có nhớ em đã chờ anh không? Anh có nhớ em đã ăn bánh sinh nhật một mình như thế nào không?" Giọng cô không cao, không trách móc, nhưng mỗi từ cô nói ra đều như một tảng đá đè nặng lên ngực Hoàng Minh. Anh nhìn cô, ánh mắt cố gắng thấu hiểu những gì cô đang muốn nói, nhưng anh vẫn mắc kẹt trong cái logic của mình. Anh đã xin lỗi, đã đền bù, vậy thì có gì sai?

"Em đã chuẩn bị một bữa tối thật đặc biệt, anh biết không?" Lâm An bắt đầu, giọng cô đưa anh về một quá khứ xa xăm, nơi những ký ức của cô sống động đến mức anh có thể cảm nhận được hơi ấm của nó. "Ba năm trước, đêm sinh nhật của em. Trời mưa lất phất, không khí se lạnh, nhưng em lại cảm thấy ấm áp vô cùng. Căn hộ của Thanh Mai, nơi em tạm trú lúc đó, với những chậu cây xanh mướt trên ban công, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ, mùi đất ẩm sau cơn mưa, và mùi bánh nướng thơm lừng em vừa làm xong. Em đã dành cả buổi chiều để nấu những món anh thích, mặc chiếc váy ren màu xanh ngọc mà anh từng khen, rồi ngồi đợi anh."

Lâm An khẽ đặt tay lên mặt bàn gỗ sẫm màu, cử chỉ dứt khoát, như thể cô đang đặt xuống một gánh nặng đã mang vác bấy lâu. Ngón tay cô vuốt nhẹ trên bề mặt gỗ, ánh mắt xa xăm, như đang nhìn xuyên qua thời gian, về lại cái đêm định mệnh ấy. Hoàng Minh cúi gằm mặt, bàn tay anh siết chặt hơn vào ly cà phê, những đốt ngón tay trắng bệch. Anh không dám nhìn thẳng vào đôi mắt Lâm An, sợ hãi đối diện với sự thật mà anh sắp phải nghe, một sự thật không thể lý giải bằng logic khô khan của anh.

***

Trong ký ức của Lâm An, đêm đó hiện lên rõ ràng như một thước phim quay chậm. Căn hộ của Thanh Mai, với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất, được trang trí bằng những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ và sách, bỗng trở thành một phông nền u tối cho nỗi buồn của cô. Tiếng chim hót líu lo thường ngày từ cây cảnh ngoài ban công, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng, tiếng gió luồn qua khung cửa sổ đều trở thành những âm thanh xa xăm, vô nghĩa.

Cô đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, với nến, hoa và những món ăn yêu thích của Hoàng Minh. Chiếc váy ren màu xanh ngọc, chiếc váy mà anh đã từng khen cô mặc rất đẹp, được cô cẩn thận là ủi phẳng phiu. Cô đã dành hàng giờ đồng hồ để trang điểm, chọn kiểu tóc, chỉ mong muốn mình thật đẹp trong mắt anh. Trong lòng cô ngập tràn sự háo hức, mong chờ, xen lẫn một chút hồi hộp. Mỗi tiếng động bên ngoài đều khiến cô giật mình, ngỡ đó là tiếng bước chân của anh. Mùi tinh dầu sả/chanh dịu nhẹ trong không khí, mùi bánh nướng thơm lừng từ lò, tất cả đều tạo nên một không gian lãng mạn, hoàn hảo cho một buổi tối sinh nhật.

Và rồi, tiếng chuông điện thoại reo lên, cắt ngang sự yên bình và niềm hy vọng. Hoàng Minh. Giọng anh trầm, vội vã, qua điện thoại. "An à, anh xin lỗi. Anh có việc đột xuất ở công ty. Dự án của khách hàng gặp sự cố, anh không thể về được." Anh nói, những lời nói lý trí và có trách nhiệm, nhưng đối với Lâm An lúc đó, chúng như những mũi kim đâm vào trái tim cô. "Anh đã gửi hoa và quà đến rồi đó. Em cứ ăn sinh nhật vui vẻ nhé. Mai anh bù."

Thế giới của Lâm An dường như sụp đổ trong khoảnh khắc đó. Tiếng mưa lất phất ngoài cửa sổ bỗng nghe như tiếng khóc thút thít của chính cô. Niềm háo hức biến thành sự thất vọng tột cùng. Cô cúp máy, đôi tay run rẩy. Những ngọn nến lung linh bỗng trở nên vô nghĩa. Những món ăn cô cất công chuẩn bị trở nên nguội lạnh. Chiếc váy ren xanh ngọc bỗng trở nên nặng trĩu.

Cô gục đầu xuống bàn, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, hòa vào chiếc bánh sinh nhật nhỏ nhắn mà cô đã tự tay làm. Vị ngọt của bánh bỗng trở nên đắng chát. Cô đã ăn bánh sinh nhật một mình, trong căn phòng đầy ắp hơi thở của sự chờ đợi và nỗi buồn. Chiếc "Chiếc đồng hồ khắc tên" mà anh tặng cô hôm trước, chiếc đồng hồ có khắc dòng chữ "Minh & An - Mãi mãi", giờ đây nằm trên bàn, ánh kim loại lạnh lẽo dưới ánh nến, trở nên thật vô nghĩa, thật châm biếm. Nó như một lời nhắc nhở rằng dù có những lời hứa hẹn, có những vật đính ước, thì những gì thật sự tồn tại lại là sự cô đơn, là khoảnh khắc bị bỏ rơi.

"Anh nghĩ một lời xin lỗi và một bó hoa, một món quà có thể bù đắp cho một đêm em chờ đợi một mình sao?" Lâm An hỏi, giọng cô như thì thầm trong ký ức, nhưng lại vang dội trong tâm trí Hoàng Minh. Cô không cần một lời xin lỗi cho sự việc, cô cần anh thấu hiểu cái cảm giác bị bỏ rơi, cái nỗi đau vô hình mà anh đã vô tình gây ra. Cô không cần anh nhớ rõ từng chi tiết của bữa tiệc, cô cần anh nhớ cái nỗi đau của cô khi anh không xuất hiện. Anh đã nhớ lý do, nhớ hành động, nhưng anh đã quên mất cảm xúc, quên mất sự tồn tại của nỗi đau.

"Em đã ngồi đó, giữa căn phòng ấm áp của Thanh Mai, nhưng lại cảm thấy lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Chiếc đồng hồ anh tặng, em đã đeo nó suốt cả buổi chiều, cứ nhìn vào từng giây trôi qua, từng phút trôi qua, hy vọng anh sẽ đến. Nhưng rồi, chỉ còn lại em với chiếc bánh sinh nhật, với những ngọn nến tan chảy và những giọt nước mắt. Nỗi đau không phải ở việc anh không đến, mà là ở việc em nhận ra rằng, trong trái tim anh, công việc, trách nhiệm luôn đứng trên em, trên những khoảnh khắc mà em coi là thiêng liêng nhất. Anh đã không hiểu được ý nghĩa c��a đêm đó đối với em. Anh đã không hiểu được em đã đặt bao nhiêu hy vọng vào nó."

Hoàng Minh nghe Lâm An kể, từng lời, từng chữ như những mũi kim đâm vào tim anh. Anh cúi gằm mặt, không dám nhìn cô. Bàn tay anh nắm chặt đến mức móng tay găm vào da thịt. Anh cố gắng tìm kiếm một lý do, một lời bào chữa, nhưng không thể. Mọi lý lẽ của anh đều trở nên nhỏ bé, vô nghĩa trước dòng cảm xúc chân thật và đau đớn của Lâm An. Anh đã nghĩ anh xin lỗi là xong, anh đã nghĩ một bó hoa và một món quà có thể xoa dịu tất cả. Anh đã không hề biết, anh đã không hề nhận ra rằng, cái anh quên không phải là chi tiết, mà là một phần ký ức của cô, một phần cảm xúc thiêng liêng của cô. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã nhớ những lúc anh bận, nhưng quên mất rằng cô đã đau.

***

Quán Cà Phê Ký Ức Đọng vẫn chìm trong tiếng nhạc Jazz buồn bã. Mùi cà phê nồng nàn, mùi gỗ cũ vẫn phảng phất, nhưng giờ đây chúng không còn mang lại sự ấm áp, mà chỉ làm không khí thêm phần nặng trĩu. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng không đủ để xua đi sự lạnh lẽo đang bao trùm trái tim hai con người. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động, như một pho tượng. Sự lý trí của anh đã hoàn toàn sụp đổ, tan biến như làn khói trước ngọn lửa cảm xúc chân thật, đau đớn của Lâm An. Anh nhận ra mình đã thực sự vô tâm đến mức nào. Anh đã sống trong một thế giới của riêng mình, nơi mọi thứ đều được sắp xếp logic, nơi cảm xúc của người khác dường như không có chỗ đứng, hoặc bị anh vô tình bỏ qua.

Lâm An kết thúc câu chuyện của mình. Cô im lặng một lúc lâu, để cho những lời nói của mình thấm sâu vào tâm trí Hoàng Minh, để anh tự mình đối diện với sự thật trần trụi. Sau đó, cô ngước nhìn anh, đôi mắt không còn sự đau khổ, mà chỉ còn sự dứt khoát, bình yên đến lạ. Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng mỗi từ cô nói ra đều như một tiếng chuông báo hiệu sự kết thúc.

"Đêm đó, em đã hiểu ra, Minh à," Lâm An nói, giọng cô khẽ rung lên một chút, nhưng vẫn giữ được sự kiên định. "Em đã hiểu rằng, chúng ta không yêu cùng một ký ức. Anh nhớ một phiên bản tình yêu của sự ổn định, của những điều anh đã làm đúng mực. Anh nhớ những lần anh xin lỗi, những món quà anh tặng. Nhưng anh quên mất rằng, em đã chờ đợi. Em đã đau khổ. Em đã cảm thấy bị bỏ rơi."

Hoàng Minh vẫn cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt của cô. Toàn thân anh như bị đóng băng. Mọi lời lý giải, mọi biện hộ đều biến mất, chỉ còn lại một cảm giác tội lỗi và sự hối tiếc đang gặm nhấm. Anh nhận ra, lời xin lỗi của anh lúc này thật vô nghĩa, thật nhỏ bé trước vực thẳm của nỗi đau mà cô đã trải qua. Anh đã không biết, anh đã không hiểu, và điều đó khiến anh cảm thấy mình thật tồi tệ.

"Anh... anh xin lỗi," Hoàng Minh khàn giọng nói, những từ ngữ này bỗng trở nên khó khăn đến lạ. "Anh không biết... Anh thật sự không biết em đã phải chịu đựng nhiều như vậy." Anh không còn cố gắng lý giải, không còn cố gắng bào chữa. Anh chỉ còn lại sự bàng hoàng và một nỗi đau âm ỉ. Lời xin lỗi của anh không phải là cho những chi tiết anh quên, mà là cho sự vô tâm của anh, cho việc anh đã không bao giờ nhìn thấy được nỗi đau của cô.

Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười nhẹ, buồn bã lại hiện lên trên môi cô. "Không phải lỗi của anh, Minh. Chỉ là chúng ta... chúng ta không thuộc về nhau nữa." Cô nói, mỗi từ như một nhát dao cứa vào trái tim Hoàng Minh, nhưng lại mang đến một sự giải thoát cho chính cô. "Em đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Cố gắng để hiểu anh, cố gắng để anh hiểu em. Nhưng em nhận ra, chúng ta không thể nào yêu nhau được khi chúng ta không yêu cùng một ký ức. Chúng ta không thể sống cùng một hiện tại khi ký ức của chúng ta hoàn toàn khác biệt."

Hoàng Minh ngước nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm của anh đầy vẻ van nài, đầy sự hối tiếc muộn màng. Anh muốn níu giữ, muốn nói thêm điều gì đó, muốn sửa chữa tất cả. Nhưng anh biết, đã quá muộn. Ánh mắt của Lâm An đã nói lên tất cả. Nó không còn sự giận dỗi, không còn sự trách móc, mà chỉ là một sự chấp nhận tàn nhẫn, một sự buông bỏ đầy đau đớn nhưng cũng đầy dũng khí.

"Chúng ta chia tay đi, Minh," Lâm An nói, giọng cô nhẹ nhàng như một làn gió thoảng, nhưng lại mang sức nặng của một tảng đá.

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Trái tim anh như bị bóp nghẹt. Anh biết, đây là lời kết thúc cuối cùng, không thể vãn hồi. Anh không thể nói gì thêm. Mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa. Anh chỉ có thể gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, nặng nề.

"Anh... anh hiểu rồi," anh khàn giọng đáp lại, tiếng nói của anh lạc hẳn đi trong không gian quán cà phê.

Lâm An đứng dậy, chậm rãi, nhẹ nhàng. Cô nhìn Hoàng Minh lần cuối, ánh mắt cô đọng lại một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng không hề có sự do dự. Cô quay lưng bước đi, không một lần ngoái lại. Tiếng chuông gió lại rung lên khẽ khàng khi cánh cửa quán mở ra và khép lại, mang theo hình bóng nhỏ nhắn của cô rời đi, như một đoạn kết cho một câu chuyện tình yêu dang dở.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động, nhìn chằm chằm vào ly cà phê đã nguội lạnh trước mặt. Hơi ấm của ly cà phê đã biến mất hoàn toàn, giống như hơi ấm của tình yêu giữa anh và Lâm An. Chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay anh, chiếc đồng hồ mà anh đã tặng cô ba năm về trước, giờ đây dường như nặng hơn bao giờ hết, nặng trĩu với những ký ức mà anh đã vô tình lãng quên, nặng trĩu với nỗi đau mà anh đã không hề hay biết. Sự bàng hoàng và day dứt của anh sẽ là động lực chính cho anh trong hành trình tìm hiểu ký ức của Lâm An trong tương lai. Anh biết, đây không phải là kết thúc, mà là sự khởi đầu cho một hành trình tự vấn, một hành trình đối mặt với chính bản thân mình. Quyết định chia tay dứt khoát của Lâm An, dù đau khổ, báo hiệu rằng cô sẽ không quay đầu lại, và quá trình chữa lành của cô đã bắt đầu.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.