Điện thoại Lâm An đặt xuống, âm thanh của Hoàng Minh vẫn còn vọng lại trong không khí, đầy ắp niềm vui và sự tự hào. Nhưng đối với cô, nó chỉ như một tiếng vọng xa xăm, lạc lõng giữa những bức tường im lặng. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên cổ tay, dòng chữ khắc tên hai người vẫn ở đó, lấp lánh dưới ánh đèn phòng khách. Kim loại mát lạnh dưới đầu ngón tay cô, nhưng nó lại mang một sức nặng vô hình, nặng trĩu hơn bao giờ hết, như một vật chứng cho sự chia cắt vô hình trong chính mối quan hệ này. Nó đếm ngược những khoảnh khắc cô độc, những cảm xúc không được thấu hiểu, những lần cô phải nuốt ngược những mong muốn của mình vào trong. Anh đang xây dựng một tương lai vững chắc, một tổ ấm hoàn hảo theo cách của anh. Nhưng trong phiên bản ký ức của cô, cô đang dần trở thành một người phụ nữ lạc lõng, một người phải cố gắng một mình để giữ gìn một "bình yên" không phải của riêng mình.

***

Sáng muộn, ánh nắng tháng tư trong vắt đổ tràn qua ô cửa kính lớn của tòa nhà văn phòng, trải dài trên mặt sàn đá cẩm thạch bóng loáng, phản chiếu những đốm sáng lấp lánh như bụi kim cương. Hoàng Minh ngồi đối diện nhân viên chủ đầu tư, nụ cười rạng rỡ thường trực trên môi, đôi mắt sâu nay lấp lánh niềm hân hoan khó tả. Không khí trong văn phòng không ngừng vận động, chuyên nghiệp và bận rộn. Tiếng gõ bàn phím lạch cạch như tiếng mưa nhỏ, tiếng điện thoại reo vang, tiếng máy in rít lên rồi phun ra những trang tài liệu, tất cả hòa vào nhau tạo nên một bản giao hưởng của sự hiệu quả. Đâu đó thoảng mùi cà phê phin đậm đặc từ khu pantry, lẫn với mùi giấy in mới và cả mùi nước hoa nhẹ nhàng của các đồng nghiệp, tạo nên một hỗn hợp vừa quen thuộc vừa xa lạ, một mùi hương đặc trưng của sự thành công và hối hả.

Anh cẩn thận đọc lại từng điều khoản trên hợp đồng, từng con số, từng dòng chữ in nhỏ, dù anh đã xem xét chúng kỹ lưỡng từ trước. Không phải anh không tin tưởng, mà vì đây là một cột mốc quá lớn, một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời mà anh đã ấp ủ bấy lâu. Anh muốn mọi thứ phải thật hoàn hảo, không một chút sai sót. Cây bút bi bạc lướt nhẹ trên mặt giấy, từng nét ký dứt khoát, mạnh mẽ, thể hiện sự quyết đoán và niềm tin vững chắc của anh vào quyết định này. Mỗi chữ cái được viết ra, anh lại cảm thấy một gánh nặng vô hình được trút bỏ, thay vào đó là cảm giác nhẹ nhõm và tự hào.

"Cuối cùng thì cũng xong!" Hoàng Minh khẽ thở phào, một nụ cười mãn nguyện nở rộ. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt gặp ánh mắt của nhân viên chủ đầu tư – một người phụ nữ trẻ trung, chuyên nghiệp với nụ cười thân thiện. "Cảm ơn chị rất nhiều, đã hỗ trợ tôi nhiệt tình trong suốt thời gian qua."

Cô nhân viên mỉm cười đáp lại, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông gió: "Chúc mừng anh Minh! Một sự lựa chọn tuyệt vời. Căn hộ của anh là một trong những căn đẹp nhất dự án đấy ạ. Hy vọng anh và 'người ấy' sẽ có một tổ ấm thật hạnh phúc ở đây."

Nụ cười trên môi Hoàng Minh càng thêm rạng rỡ khi nghe nhắc đến "người ấy". Trong tâm trí anh, hình ảnh Lâm An hiện lên, dịu dàng và thanh thoát, đang mỉm cười hạnh phúc bên anh trong căn nhà mới. Anh tin rằng, cô cũng sẽ yêu thích nơi này, yêu thích cái cách anh đã vun đắp cho tương lai chung của họ. Anh gật đầu, tràn đầy hy vọng: "Cảm ơn chị. Tôi cũng tin là vậy."

Khi chiếc chìa khóa sáng bóng và bộ hồ sơ dày cộp được đặt vào tay, Hoàng Minh cảm thấy một niềm hân hoan chưa từng có, một cảm giác trọn vẹn và viên mãn lan tỏa khắp tâm hồn. Chiếc chìa khóa mát lạnh trong lòng bàn tay, không chỉ là chìa khóa của một căn hộ, mà còn là chìa khóa mở ra một chương mới trong cuộc đời anh, một cánh cửa dẫn đến tương lai mà anh và Lâm An sẽ cùng nhau xây đắp. Anh đứng dậy, bắt tay chặt với cô nhân viên, một cái bắt tay thể hiện sự hài lòng và biết ơn sâu sắc. Bước chân anh nhẹ bẫng khi rời khỏi văn phòng, như thể anh đang bước đi trên mây.

Tiếng thang máy mở ra, đưa anh xuống sảnh, rồi hòa vào dòng người tấp nập trên phố. Tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện, tiếng rao hàng, tất cả đều trở nên sống động và tươi vui lạ thường trong tâm trí anh. Hoàng Minh rút điện thoại, định gọi cho Lâm An ngay lập tức để chia sẻ niềm vui này. Nhưng rồi anh lại dừng lại. Anh muốn cô là người đầu tiên đặt chân vào căn hộ, cảm nhận không khí nơi đó cùng anh. Anh muốn dành cho cô một bất ngờ, một khoảnh khắc thật đặc biệt khi cô nhìn thấy thành quả mà anh đã dày công chuẩn bị. Anh mỉm cười, ánh mắt xa xăm nhìn về phía những tòa nhà cao tầng vươn mình giữa nền trời xanh ngắt, trong đó có một căn hộ, mang tên anh, và sớm thôi, sẽ là tổ ấm của họ.

***

Chiều tà, ánh nắng đã dịu bớt, nhuộm màu vàng cam lên những ô cửa kính của thành phố. Hoàng Minh đứng trước cánh cửa căn hộ mới, trái tim đập rộn ràng như một thiếu niên lần đầu hẹn hò. Hít một hơi thật sâu, anh tra chìa khóa vào ổ, vặn nhẹ. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên, báo hiệu một sự khởi đầu. Cánh cửa mở ra, đón anh vào một không gian tĩnh lặng, sạch sẽ và hoàn toàn trống trải.

Mùi gỗ mới thoang thoảng trong không khí, lẫn với mùi sơn nhẹ chưa tan hết, tạo nên một cảm giác tươi mới, tinh khôi. Căn hộ được thiết kế tối giản, tông màu lạnh chủ đạo – xám, trắng, đen – mang đến vẻ thanh lịch, hiện đại nhưng cũng có chút gì đó lạnh lẽo. Nội thất chưa có gì ngoài những bức tường trống và sàn nhà bóng loáng. Ánh sáng tự nhiên tràn ngập từ khung cửa sổ lớn, hắt lên sàn nhà một vệt dài, ấm áp. Từ đây, anh có thể nhìn thấy khung cảnh thành phố trải dài, những tòa nhà cao tầng vươn mình kiêu hãnh, những con đường tấp nập xe cộ như những dòng chảy vô tận. Tiếng còi xe từ xa vọng lại, nghe mơ hồ như một bản nhạc nền của cuộc sống đô thị, không quá ồn ào mà chỉ đủ để nhắc nhở về sự tồn tại của thế giới bên ngoài.

Hoàng Minh rảo bước qua từng căn phòng, chậm rãi và đầy suy tư. Anh chạm tay vào bức tường sơn trắng muốt của phòng khách, cảm nhận sự mịn màng, mát lạnh. Trong tâm trí anh, bức tường này sẽ được trang trí bằng những bức tranh trừu tượng mà Lâm An yêu thích, hay những bức ảnh chụp chung của họ. Anh tưởng tượng ra một chiếc sofa màu kem ấm áp đặt ở giữa phòng, một bàn trà nhỏ xinh xắn với những cuốn sách và một bình hoa tươi. Tiếng cười của Lâm An sẽ vang vọng khắp không gian này, làm tan đi cái vẻ tĩnh mịch, thanh lịch nhưng có phần hơi lạnh lẽo.

Anh bước vào phòng ngủ chính, căn phòng rộng rãi với cửa sổ lớn hướng ra ban công. Đây sẽ là nơi họ thức dậy mỗi sáng, cùng nhau đón bình minh. Anh chạm vào khung cửa, cảm nhận sự vững chắc của vật liệu. Một chiếc giường lớn, êm ái, với ga trải giường màu trắng tinh khôi. Anh tưởng tượng Lâm An đang mỉm cười, sắp xếp tủ quần áo, hay đọc sách bên cửa sổ. Trong đầu anh, một hình ảnh rõ ràng về một góc nhỏ dành riêng cho cô hiện ra: một chiếc bàn nhỏ, một giá sách treo tường, nơi cô có thể đặt những quyển sách yêu thích, những dụng cụ vẽ vời của mình. Anh mỉm cười, tự nhủ: "Đây sẽ là studio nhỏ của An, nơi em thỏa sức sáng tạo."

Hoàng Minh đứng bên cửa sổ ban công, tay cầm chặt chiếc chìa khóa. Gió nhẹ luồn qua khe cửa, mang theo hơi thở của thành phố. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương thoang thoảng của gió và mùi gỗ mới, một mùi hương của sự khởi đầu. Ánh mắt anh lấp lánh niềm hạnh phúc, hướng về phía xa xăm, nơi những tia nắng cuối cùng của ngày đang dần lụi tắt.

"Đây sẽ là nơi chúng ta xây dựng gia đình. Một khởi đầu mới, một tương lai vững chắc." Anh độc thoại nội tâm, giọng nói thì thầm nhưng đầy kiên định. Anh chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn đến vậy về một điều gì đó. Anh đã làm việc cật lực, đã phấn đấu không ngừng nghỉ để có được ngày hôm nay. Và giờ đây, tất cả những nỗ lực ấy đều có ý nghĩa, đều được đền đáp bằng một tổ ấm, một nền móng vững chắc cho tình yêu của anh và Lâm An.

Anh nhớ những lần Lâm An đã mỉm cười, đã gật đầu khi anh kể về những dự định, những kế hoạch lớn lao. Anh tin rằng cô cũng đang chờ đợi khoảnh khắc này, chờ đợi được cùng anh vun đắp cho tổ ấm của họ. Anh đã cố gắng để không còn những lần cô phải chờ đợi, không còn những lần cô phải khóc một mình. Với căn hộ này, anh tin rằng mọi thứ sẽ trở nên hoàn hảo, một cuộc sống bình yên, không sóng gió, đúng như anh vẫn hằng mong ước. Anh quay người, nhìn lại toàn bộ căn hộ trống trải nhưng tràn đầy tiềm năng. Trong mắt anh, đây không phải là một không gian lạnh lẽo, mà là một bức tranh canvas trắng, chờ đợi họ cùng nhau tô điểm, cùng nhau lấp đầy bằng tình yêu và những kỷ niệm. Anh quyết định sẽ gọi cho Lâm An, chia sẻ niềm vui này và mời cô đến xem nhà ngay.

***

Tối đó, sau khi ăn vội vàng một bữa tối đơn giản và ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống từ ban công căn hộ mới, Hoàng Minh nhấc điện thoại lên gọi cho Lâm An. Giọng anh tràn đầy hân hoan, niềm vui sướng không thể kìm nén: "An à! Anh đã nhận nhà rồi! Em có tin được không? Căn hộ đẹp hơn anh tưởng rất nhiều! Mai em rảnh không, anh đưa em qua xem?"

Ở đầu dây bên kia, Lâm An đang ngồi thu mình trên chiếc sofa cũ kỹ trong căn hộ của mình, ánh mắt đượm buồn nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh ánh đèn, như những viên kim cương vương vãi trên tấm vải nhung đen của màn đêm, nhưng chúng chỉ càng làm nổi bật sự cô đơn của cô. Cô đang ngắm nhìn những bức tranh nhỏ trên tường, những bình gốm thô mộc, những quyển sách xếp ngay ngắn trên giá – tất cả đều là những mảnh ghép của cuộc sống mà cô đã tự tay vun đắp, nơi chứa đựng những ký ức, những cảm xúc chân thật nhất của cô.

Nghe thấy giọng nói đầy phấn khích của Hoàng Minh, Lâm An cố gắng nặn ra một nụ cười, dù nó có chút gượng gạo. Cô nhẹ nhàng vuốt ve chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay, cảm giác mát lạnh của kim loại như một lời nhắc nhở không ngừng về những điều chưa được nói ra, về những cảm xúc bị bỏ quên.

"Thật sao anh? Chúc mừng anh nhé!" Giọng cô hơi nghẹn lại, nhưng cô nhanh chóng điều chỉnh để nghe có vẻ vui vẻ hơn. "Em rất vui cho anh. Mai… mai để em xem lịch rồi báo anh nhé." Cô không nói "chúng ta" mà là "anh", một sự phân định vô thức, một rào cản vô hình đã hình thành giữa hai người, ngay cả trong giây phút hân hoan nhất của anh.

Hoàng Minh không nhận ra sự khác lạ trong giọng điệu của cô. Niềm hân hoan của anh quá lớn, quá choáng ngợp, đến mức anh không còn chỗ để cảm nhận những cảm xúc tinh tế khác. Anh tiếp tục say sưa kể về những kế hoạch anh ấp ủ, những hình dung về tổ ấm chung của họ. "Anh đã nghĩ đến việc chúng ta sẽ trang trí thế nào, phòng khách sẽ đặt sofa màu gì, phòng ngủ... anh còn định dành riêng một góc nhỏ bên cửa sổ cho em, nơi em có thể đọc sách, vẽ vời, giống như em vẫn hay mơ ước vậy."

Lâm An khẽ nhắm mắt lại. Cái góc nhỏ anh nói, cái không gian riêng tư mà cô hằng mơ ước, giờ đây lại mang một ý nghĩa khác. Liệu nó có thực sự là của cô, hay chỉ là một phần trong kế hoạch hoàn hảo mà anh đã tự tay sắp đặt? Cô sợ hãi, liệu khi chuyển đến căn hộ của anh, liệu những thứ này, những mảnh ghép nhỏ của cuộc đời cô, có còn chỗ đứng? Hay chúng sẽ bị thay thế bằng những món đồ hiện đại, tối giản mà anh yêu thích? Liệu cô có còn là chính mình, hay sẽ phải cố gắng thích nghi, phải thay đổi để phù hợp với "tổ ấm" mà anh đã dày công xây dựng?

"Vâng... nghe thật tuyệt vời..." Cô trả lời, giọng nói thì thầm gần như mất hút. Nụ cười trên môi cô méo mó, như một vết nứt nhỏ trên bức tranh hoàn hảo mà Hoàng Minh đang vẽ. Ánh mắt cô xa xăm, nhìn ra khung cảnh thành phố lấp lánh ánh đèn ngoài ban công. Cô cảm thấy mình như một con thuyền nhỏ lạc giữa đại dương mênh mông, bơ vơ và yếu ớt, dù anh đang cố gắng neo đậu nó vào một bến bờ vững chắc.

Hoàng Minh vẫn không hay biết, vẫn tiếp tục kể về những chi tiết nhỏ nhặt của căn hộ, về việc anh đã tỉ mẩn chọn lựa từng viên gạch, từng màu sơn. Anh tin rằng, đây là cách anh thể hiện tình yêu, là cách anh mang lại hạnh phúc cho cô. Anh đã cố gắng để không còn những lần cô chờ đợi, không còn những lần cô phải khóc một mình. Anh tin rằng, với căn hộ này, mọi thứ sẽ trở nên hoàn hảo, một tương lai không chút sóng gió. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và đồng ý, nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, lo lắng, và khóc một mình.

"Anh chắc chắn em sẽ thích nó, An à. Nó giống như tất cả những gì chúng ta từng mơ ước vậy," Hoàng Minh kết thúc, giọng nói tràn đầy tự tin và vui vẻ, như một người kiến trúc sư vừa hoàn thành kiệt tác của mình.

"Vâng, em cũng rất mong chờ," Lâm An nói, nhưng trong lòng cô, một nỗi sợ hãi mơ hồ len lỏi. Cô sợ rằng, niềm vui của anh sẽ càng làm nổi bật nỗi cô đơn của cô. Cô sợ rằng, cái "bình yên" mà anh khao khát lại chính là sự im lặng chấp nhận từ cô, là những lần cô phải nuốt ngược những mong muốn của mình vào trong. Cô sợ rằng, khi cô bước vào căn hộ đó, cô sẽ không còn tìm thấy chính mình, mà chỉ là một phiên bản mờ nhạt của người phụ nữ mà anh muốn cô trở thành.

***

Tối muộn, không khí tại quán nhậu vỉa hè quen thuộc trở nên náo nhiệt hơn bao giờ hết. Tiếng cụng ly chan chát, tiếng nói cười ồn ã hòa cùng tiếng xe cộ qua lại tấp nập trên đường, tiếng nhạc xập xình từ một chiếc loa kéo cũ kỹ, tất cả tạo nên một bản hòa tấu đặc trưng của đêm Sài Gòn. Mùi đồ nướng thơm lừng bay khắp không gian, quyện với mùi bia thoang thoảng và cả một chút bụi đường, một chút khói thuốc lá, tạo nên một bầu không khí phóng khoáng, tự do mà không kém phần ồn ào.

Hoàng Minh và Trần Long ngồi đối diện nhau trên những chiếc ghế nhựa thấp lè tè. Ánh đèn vàng yếu ớt từ mái bạt che tạm hắt xuống, làm nổi bật khuôn mặt hớn hở của Hoàng Minh và nụ cười lanh lợi của Trần Long.

"Này Long, cuối cùng thì tao cũng có một cái tổ ấm đúng nghĩa rồi!" Hoàng Minh nâng ly bia lên, cụng mạnh vào ly của Trần Long, tiếng thủy tinh va vào nhau giòn tan như một lời tuyên bố. "Cảm giác thật tuyệt vời! Mọi thứ đang đi đúng hướng, đúng như tao vẫn hằng mong ước."

Trần Long cười vang, vỗ vai bạn một cái bốp: "Chúc mừng ông bạn! Nền móng vững chắc rồi đấy. Giờ chỉ việc rước nàng về dinh thôi chứ còn gì nữa. Thấy chưa, tao đã bảo mày rồi, cứ cố gắng, cứ làm việc, rồi mọi thứ sẽ đâu vào đấy." Anh tu một hơi cạn ly, rồi nhìn Hoàng Minh với ánh mắt có chút tinh quái. "Nhưng mà này, con gái hay suy nghĩ nhiều lắm, mày phải tinh tế vào đấy! Đừng có chủ quan quá, đừng tưởng xây được nhà là xong đâu nhé."

Hoàng Minh bật cười sảng khoái, gạt phắt lời khuyên của bạn: "Biết rồi! An của tao hiểu anh mà. Cô ấy cũng vui lắm, đang háo hức chờ ngày được đến xem nhà đây." Anh tin tuyệt đối vào lời nói của mình, vào niềm hạnh phúc mà anh nghĩ Lâm An đang chia sẻ. Trong ký ức của anh, Lâm An luôn là người đồng hành, luôn mỉm cười và ủng hộ mọi quyết định của anh. Anh không hề nhận ra, đôi khi nụ cười ấy chỉ là một lớp mặt nạ mỏng manh che giấu những nỗi niềm sâu kín.

Trần Long nhìn Hoàng Minh, ánh mắt anh chứa đựng sự thấu hiểu và một chút lo ngại khó diễn tả. Anh biết Hoàng Minh là một người lý trí, một người đàn ông của công việc và những mục tiêu cụ thể. Anh giỏi giang trong việc xây dựng sự nghiệp, nhưng lại thường thiếu đi sự tinh tế trong việc thấu hiểu cảm xúc của người khác, đặc biệt là phụ nữ. Anh chỉ khẽ lắc đầu, nhấp một ngụm bia, không nói thêm lời nào. Có những điều, nói ra cũng vô ích, chỉ có người trong cuộc mới có thể tự mình cảm nhận và thấu hiểu.

Hoàng Minh tiếp tục say sưa kể về căn hộ, về việc anh đã tỉ mẩn chọn từng vật liệu, từng viên gạch lát sàn. Anh nói về những kế hoạch trang trí, về việc anh sẽ dành riêng một góc ban công để trồng hoa cho Lâm An, về những buổi tối họ sẽ cùng nhau ngắm thành phố từ trên cao. Anh vẽ ra một bức tranh tương lai màu hồng, rực rỡ và đầy ắp tiếng cười. Trong tâm trí anh, căn hộ này không chỉ là một tài sản, mà là biểu tượng của tình yêu, của sự cam kết và của một cuộc sống bình yên, vững chãi mà anh muốn dành cho Lâm An. Anh tin rằng, mọi thứ đang diễn ra một cách hoàn hảo, không một chút gợn sóng. Anh đã cố gắng để không còn những lần cô phải chờ đợi, không còn những lần cô phải khóc một mình. Anh tin rằng, với căn hộ này, mọi thứ sẽ trở nên hoàn hảo. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và đồng ý, nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, lo lắng, và khóc một mình.

Trần Long lắng nghe, thỉnh thoảng gật gù, nhưng ánh mắt anh vẫn xa xăm. Anh cảm nhận được sự khác biệt giữa niềm hân hoan tột độ của Hoàng Minh và cái vẻ gượng gạo của Lâm An khi cô nói chuyện với anh qua điện thoại. Anh hiểu rằng, ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của Hoàng Minh, dường như đang được xây dựng trên một nền móng vững chắc, nhưng lại thiếu đi một yếu tố quan trọng: sự thấu hiểu sâu sắc về cảm xúc của người con gái bên cạnh anh.

Đêm dần về khuya, quán nhậu vẫn ồn ào. Hoàng Minh vẫn chìm đắm trong niềm hạnh phúc viên mãn, tự hào về thành tựu mà anh đã đạt được. Anh tin rằng, anh đang xây dựng một tương lai hoàn hảo cho cả hai. Nhưng đâu đó, trong những tiếng cười nói rôm rả, trong những ánh đèn lấp lánh của thành phố, một nỗi cô đơn vô hình vẫn đang âm thầm lớn dần trong lòng Lâm An, một gánh nặng mà Hoàng Minh hoàn toàn không hay biết. Anh đã có một tổ ấm, một nền móng vững chắc, nhưng đó là nền móng của *anh*, của *ký ức của anh*, không phải của *chúng ta*.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.