Gió đêm vẫn rít lên những hồi dài, luồn lách qua từng kẽ lá, mang theo hơi lạnh ẩm của dòng sông về phía trung tâm thành phố. Hoàng Minh đã đứng đó, trên cây cầu "Ký Ức Đứng Lại" như một pho tượng bất động, cảm nhận từng đợt gió tạt vào mặt, lạnh buốt và cay xè. Anh đã nghĩ mình sẽ tìm thấy một sự nhẹ nhõm nào đó khi mọi sự thật được phơi bày, khi anh không còn phải tự lừa dối bản thân. Nhưng không, cái cảm giác trống rỗng mà anh mang theo từ quán cà phê kia không phải là sự giải thoát, mà là một hố sâu thăm thẳm, nuốt chửng lấy mọi lý lẽ, mọi sự tự tin mà anh từng có. Nó là một sự thật trần trụi, khắc nghiệt, gặm nhấm từng chút một sự kiêu hãnh của anh, để lại phía sau chỉ là sự bàng hoàng và hối tiếc.

Anh đã tự tin rằng mình đã yêu Lâm An, yêu bằng tất cả những gì anh có, theo cách mà anh biết. Nhưng giờ đây, anh nhận ra tình yêu ấy, dưới góc nhìn của cô, lại là một phiên bản khác, một phiên bản đầy những khoảng trống, những vết nứt, những lần bỏ quên. Anh đã "nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Cụm từ ấy, giờ đây, không chỉ là một lời nhận định, mà là một bản án, một bản chất tàn khốc của tình yêu của anh. Nó vang vọng trong tâm trí anh, lặp đi lặp lại như một lời nguyền, khiến anh không tài nào thoát khỏi vòng xoáy của sự tự vấn.

Đôi mắt anh dán chặt vào dòng nước đen ngòm chảy xiết bên dưới, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những con phố xa xăm, chúng nhảy múa như những đốm lửa ma trơi. Anh cảm thấy một nỗi đau đớn không tên gặm nhấm tâm hồn, một sự mệt mỏi cùng cực không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần. Anh đã mất cô, không phải vì hết yêu, mà vì anh đã không bao giờ thực sự nhìn thấy cô, không bao giờ thực sự hiểu được cô, không bao giờ thực sự yêu cùng một ký ức với cô. Và giờ đây, khi anh đã nhìn thấy, đã hiểu, thì tất cả đã quá muộn màng. Cái cảm giác ấy, như một sợi dây vô hình siết chặt lấy lồng ngực anh, khiến anh khó thở, khiến anh muốn gào thét nhưng lại không thể cất thành lời.

Sau một hồi lâu đứng lặng, Hoàng Minh quay lưng rời khỏi cây cầu. Mỗi bước chân của anh nặng trịch, như kéo lê một gánh nặng vô hình trên vai. Anh không biết mình đang đi đâu, chỉ biết rằng anh không thể quay về căn hộ của mình ngay lúc này. Căn hộ ấy, nơi lưu giữ quá nhiều kỷ niệm mà giờ đây anh biết rằng chúng đã được Lâm An ghi nhớ theo một cách hoàn toàn khác, sẽ chỉ càng khiến anh thêm day dứt. Anh cần một nơi nào đó để đối diện với chính mình, để thẩm thấu hết sự thật phũ phàng này. Và rồi, như một bản năng, đôi chân anh lại dẫn anh quay trở lại quán cà phê "Ký Ức Đọng". Có lẽ, anh muốn tìm kiếm thêm một mảnh ghép nào đó, một lời giải thích nào đó cho sự trống rỗng đang ngự trị trong tâm hồn mình.

Quán cà phê vẫn tĩnh lặng như tờ, những ánh đèn vàng dịu hắt ra từ bên trong như một lời mời gọi. Tiếng chuông gió khẽ rung lên khi anh đẩy cánh cửa bước vào, một âm thanh quen thuộc nhưng giờ đây lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Hoàng Minh bước vào chậm rãi, dáng người cao ráo của anh có chút xiêu vẹo, không còn vẻ điềm đạm, vững chãi thường ngày. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, nhưng đôi mắt sâu thẳm giờ đây không còn ẩn chứa suy tư nữa, mà thay vào đó là sự mệt mỏi tột độ, một nỗi trống rỗng u ám gần như suy sụp. Tóc anh vẫn gọn gàng, nhưng vài sợi đã rũ xuống trán, tạo cảm giác anh vừa trải qua một trận chiến nội tâm khốc liệt. Anh quét ánh mắt mệt mỏi qua căn phòng, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa, và rồi nó dừng lại ở Lâm An, người vẫn đang ngồi ở bàn cũ, nơi họ vừa trải qua một cuộc đối thoại thay đổi cả nhận thức của anh.

Bầu không khí trong quán vẫn là sự kết hợp của tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, du dương xuyên qua không gian tĩnh lặng, và mùi cà phê rang xay ấm áp lan tỏa, quyện cùng mùi bánh ngọt thoang thoảng. Nhưng đối với Hoàng Minh, tất cả những điều đó giờ đây chỉ là một lớp màn mỏng, che đậy đi sự nặng nề của nỗi đau và sự hối tiếc đang giày vò anh. Anh và Lâm An, dù chỉ cách nhau một vài bước chân, lại chìm trong một sự im lặng nặng nề, khác hẳn với sự tĩnh lặng bình yên thường thấy của quán. Lần này, Hoàng Minh là người mang nặng nỗi đau hơn, nỗi đau của sự thấu hiểu muộn màng.

Anh chậm rãi tiến về phía chiếc bàn, không nói một lời nào. Mỗi bước đi của anh như đang dẫm lên những mảnh vỡ của ký ức. Lâm An ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn, long lanh của cô dõi theo anh. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát anh. Ánh mắt cô không có sự trách móc, không có sự phán xét, chỉ có một nỗi buồn thăm thẳm và một sự thấu hiểu khó tả. Chính sự điềm tĩnh đó của cô lại càng khiến Hoàng Minh cảm thấy mình nhỏ bé và tội lỗi hơn.

Khi anh ngồi xuống đối diện cô, anh cố gắng tránh ánh mắt của Lâm An. Anh không thể đối diện với cô lúc này, không thể đối diện với sự thật mà ánh mắt cô đang phản chiếu. Bác Ba, với dáng người gầy gò, tóc bạc trắng, đôi mắt tinh anh, dường như đã cảm nhận được sự nặng nề của không khí. Ông lặng lẽ tiến đến bàn, đặt một ly cà phê đen nóng hổi trước mặt Hoàng Minh, và một ly cà phê sữa đá cho Lâm An, kèm theo một chiếc đĩa nhỏ đựng hai chiếc bánh ngọt.

"Cháu lại trở lại rồi à, Hoàng Minh?" Bác Ba nói với giọng trầm ấm, nhưng không có sự ngạc nhiên nào trong đó. "Cà phê của cháu đây. Còn Lâm An, cháu vẫn thích cà phê sữa đá như xưa, phải không?"

Lâm An khẽ gật đầu, một nụ cười nhẹ, có chút gượng gạo nở trên môi. "Cảm ơn bác, bác Ba."

Hoàng Minh chỉ khẽ gật đầu, không cất thành lời. Ly cà phê đen bốc hơi nghi ngút, mang theo mùi hương đặc trưng của nó, nhưng Hoàng Minh không cảm thấy được sự ấm áp mà nó thường mang lại. Anh chỉ cảm thấy lạnh, lạnh từ bên trong.

"Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng," Bác Ba nói khẽ, ánh mắt tinh anh lướt qua cả hai, như thể ông đang đọc được những dòng tâm sự không lời của họ. "Quan trọng là mình kể câu chuyện đó như thế nào, và lắng nghe nó ra sao." Ông nói xong, quay lưng đi, để lại hai người trong không gian riêng của họ, với những câu chuyện chưa kể và những ký ức đang chồng chéo lên nhau.

Lâm An quan sát Hoàng Minh. Cô thấy sự suy sụp rõ ràng trên khuôn mặt anh, điều mà cô chưa từng thấy trước đây. Hoàng Minh của ngày trước, dù có áp lực đến mấy, dù có mệt mỏi đến đâu, cũng luôn giữ một vẻ điềm tĩnh, một sự kiểm soát nhất định. Anh luôn là người lý trí, ít khi để cảm xúc chi phối. Nhưng giờ đây, ánh mắt anh không còn sự lý trí hay phòng thủ, mà là sự trống rỗng và hối tiếc. Nụ cười gượng gạo, ánh mắt trốn tránh, và cả cái cúi đầu nhẹ khi Bác Ba đặt ly cà phê đều tố cáo sự đổ vỡ bên trong anh. Cô thấy rõ ràng một sự mệt mỏi cùng cực đang bao trùm lấy anh, không chỉ về thể chất mà còn về tinh thần.

Một cảm giác phức tạp dâng lên trong lòng Lâm An. Không phải là sự hả hê, cũng không phải là sự thỏa mãn khi thấy người đã từng làm mình tổn thương phải chịu đựng. Đó là một nỗi buồn sâu thẳm, một sự đồng cảm khó gọi tên. Cô đã từng ước anh có thể hiểu được nỗi đau của cô, cảm nhận được sự cô đơn mà cô đã trải qua. Giờ đây, khi anh đã hiểu, đã cảm nhận, cô lại thấy một sự tiếc nuối vô hạn. Sự thấu hiểu này đến quá muộn màng, khi mọi thứ đã không thể cứu vãn.

Cô khẽ nhấp một ngụm cà phê sữa đá. Vị ngọt béo của sữa hòa quyện với vị đắng thanh của cà phê, tạo nên một sự cân bằng quen thuộc. Ánh mắt cô lướt qua Hoàng Minh, rồi dừng lại ở chiếc đĩa bánh ngọt nhỏ mà Bác Ba vừa đặt xuống. Đó là hai chiếc bánh quy bơ, được tạo hình đơn giản nhưng tinh tế. Trong khoảnh khắc đó, khi ngón tay cô chạm nhẹ vào bề mặt sần sùi của chiếc bánh, một hình ảnh chợt lóe lên trong tâm trí Lâm An, như một tia chớp xuyên qua màn đêm ký ức.

"Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng," lời của Bác Ba vang vọng trong đầu cô, và rồi, một câu chuyện khác, một câu chuyện mà cô đã cất giấu sâu trong tiềm thức, một câu chuyện mà cô đã từng nhìn nhận theo một cách hoàn toàn khác, bỗng nhiên hiện rõ.

Đó là một đêm mưa tầm tã, cách đây nhiều năm, khi họ vẫn còn sống chung trong căn hộ của Minh An. Tiếng mưa đập lộp bộp vào cửa sổ, hòa cùng tiếng sấm rền vang xa xa, tạo nên một bản giao hưởng ảm đạm. Lâm An đang ngồi trước máy tính, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, vật lộn với một deadline công việc cực kỳ quan trọng. Cô cảm thấy mệt mỏi rã rời, đầu óc quay cuồng và bụng thì đói cồn cào. Mùi ẩm mốc của mưa quyện với mùi giấy và mực in từ những bản vẽ chất đống trên bàn, tạo nên một không khí ngột ngạt.

Hoàng Minh trở về nhà sau một ngày làm việc dài. Anh bước vào căn hộ, nhìn thấy cô vẫn đang cắm cúi trước màn hình, ánh đèn xanh hắt lên khuôn mặt xanh xao của cô. Anh biết cô đang rất căng thẳng. Anh cởi áo khoác, đặt cặp tài liệu xuống, và rồi, thay vì im lặng đi vào phòng, anh lại tiến vào bếp.

Lâm An nghe thấy tiếng lạch cạch từ bếp, tiếng xoong nồi va vào nhau. Cô cau mày. Cô chỉ muốn sự yên tĩnh tuyệt đối để tập trung hoàn thành công việc. Cô nghĩ anh không hiểu được sự căng thẳng của cô lúc này.

Vài phút sau, Hoàng Minh xuất hiện ở cửa phòng làm việc, trên tay là một tách cà phê và một đĩa thức ăn. Anh trông có vẻ lúng túng, nhưng ánh mắt anh lại ánh lên một sự quyết tâm lạ lùng.

"Em... em vẫn chưa ăn gì đúng không? Anh... anh pha cà phê cho em, và làm một chút đồ ăn nhẹ," anh nói, giọng hơi ngập ngừng.

Lâm An nhìn anh. Tách cà phê trông có vẻ hơi sánh đặc, và đĩa thức ăn thì... có một phần hơi cháy xém. Cô cảm thấy một sự bực bội dâng lên. Cô đang rất đói, nhưng cũng rất khó tính bởi áp lực công việc.

"Anh làm cái gì vậy, Hoàng Minh?" cô hỏi, giọng đầy vẻ khó chịu. "Cà phê thì đặc quánh, thức ăn thì cháy hết rồi. Anh có thể đừng làm đổ nữa được không? Em đang rất bận, anh cứ làm ồn ào quá."

Hoàng Minh nghe những lời đó, gương mặt anh thoáng qua một nét buồn bã khó tả. Anh cố gắng mỉm cười, một nụ cười gượng gạo. "Anh... anh chỉ muốn em có gì đó ăn. Em chưa ăn gì cả, sẽ mệt đấy." Anh nói, cố gắng đặt đĩa thức ăn và tách cà phê lên bàn, nhưng rồi, trong sự lúng túng của mình, anh lại vô tình làm đổ một chút cà phê ra bàn phím máy tính.

"Trời ơi, Hoàng Minh!" Lâm An hét lên, đứng bật dậy. "Anh có thể cẩn thận hơn không? Đây là máy tính làm việc của em đó! Anh cứ như một đứa trẻ vậy! Anh có thể để yên cho em làm việc được không?"

Lời nói của cô, sắc bén và đầy vẻ thất vọng, như những mũi dao cứa vào lòng anh. Hoàng Minh đứng sững sờ. Đôi mắt anh cụp xuống, vẻ mặt anh trở nên trống rỗng. Anh không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ dùng khăn giấy lau vội vết cà phê trên bàn, rồi cúi đầu, lặng lẽ cầm lấy đĩa thức ăn và tách cà phê, quay lưng bước ra khỏi phòng làm việc. Tiếng bước chân anh nhẹ bẫng, như không muốn gây thêm bất kỳ sự chú ý nào.

Lúc đó, Lâm An chỉ thấy phiền phức và sự vụng về của anh. Cô nghĩ anh giận dỗi, hoặc anh vô tâm không hiểu cô cần sự yên tĩnh để làm việc. Cô tiếp tục công việc của mình, và chỉ khi hoàn thành xong mọi thứ vào lúc nửa đêm, cô mới nhận ra căn hộ hoàn toàn im ắng. Hoàng Minh đã ngủ thiếp đi trên sofa phòng khách, vẫn còn nguyên bộ đồ đi làm, và chiếc đĩa thức ăn cháy xém cùng tách cà phê đổ dở vẫn còn đặt trên bàn trà. Anh đã không ăn gì.

Lâm An của quá khứ chỉ cảm thấy một chút áy náy, nhưng nhanh chóng gạt bỏ nó đi, cho rằng anh quá trẻ con, không hiểu chuyện. Cô đã quá tập trung vào nỗi đau của mình, vào những lần anh vô tâm, những lần anh bỏ rơi cô, mà hoàn toàn bỏ qua những khoảnh khắc như thế này.

Giờ đây, khi cô ngồi trong quán cà phê "Ký Ức Đọng", nhìn Hoàng Minh đang chìm trong sự hối tiếc và trống rỗng, và chạm vào chiếc bánh quy bơ, ký ức ấy đột nhiên trở về, rõ ràng hơn bao giờ hết. Cô mở mắt, ánh mắt đong đầy suy nghĩ. Cô nhận ra rằng, trong cái khoảnh khắc vụng về, hơi ngốc nghếch đó, Hoàng Minh đã thực sự cố gắng. Anh đã cố gắng theo cách của riêng anh, theo cách một người đàn ông lý trí, ít nói thể hiện sự quan tâm. Anh không biết cách nói những lời ngọt ngào, không biết cách vỗ về bằng những cử chỉ lãng mạn, nhưng anh đã cố gắng pha cà phê, nấu một bữa ăn, dù anh không giỏi việc bếp núc. Anh đã muốn cô ăn, muốn cô được tiếp thêm năng lượng.

Và cô, trong nỗi đau của sự cô đơn, trong sự mệt mỏi của công việc, đã không nhìn thấy điều đó. Cô đã chỉ thấy sự vụng về, sự phiền toái, và đã buông những lời nói sắc bén làm tổn thương anh. Cô đã quá tập trung vào "những lúc em đau", mà quên mất rằng "anh cũng đã từng cố gắng", dù là những cố gắng vụng về, không hiệu quả theo cách cô mong đợi. Cái cảm giác này, nó không phải là sự bào chữa cho Hoàng Minh, cũng không phải là sự phủ nhận nỗi đau mà cô đã trải qua. Nó là một sự thấu hiểu mới mẻ, một mảnh ghép còn thiếu trong bức tranh ký ức của cô. Nó khiến nỗi đau cũ không mất đi, nhưng lại thêm vào đó một lớp màu của sự đồng cảm, một sự tiếc nuối cho cả hai.

Tiếng nhạc Jazz vẫn dìu dặt, mùi cà phê vẫn ấm áp. Cảm giác se lạnh của buổi chiều muộn, vị đắng nhẹ của cà phê hòa quyện với vị ngọt của bánh ngọt, làm nổi bật lên những cảm xúc sâu lắng trong lòng Lâm An và sự nặng nề của Hoàng Minh. Tiếng chuông gió khẽ rung khi một vị khách ra về, như một lời nhắc nhở về sự trôi chảy của thời gian và những ký ức, những mảnh ghép rời rạc mà giờ đây mới bắt đầu được lắp ghép lại, tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh hơn, nhưng cũng đầy tiếc nuối.

Lâm An hít một hơi thật sâu, cảm thấy lồng ngực mình vừa nặng trĩu lại vừa nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Cô đã từng nghĩ mình là nạn nhân duy nhất trong mối tình này, rằng chỉ có cô mới phải chịu đựng nỗi đau. Nhưng giờ đây, cô nhận ra, Hoàng Minh cũng có những nỗ lực, những cố gắng theo cách riêng của anh, và anh cũng đã từng bị tổn thương bởi chính sự vô tâm không chủ đích của cô. Sự thấu hiểu mới này của Lâm An sẽ khiến cô nhìn nhận những lời biện minh hoặc những khó khăn trong công việc của Hoàng Minh dưới góc độ đồng cảm hơn. Cô vẫn không thể quay lại, khoảng cách trong ký ức và cách thể hiện tình yêu của họ đã quá lớn. Nhưng cô cũng không còn oán trách anh một cách tuyệt đối nữa. Thay vào đó, là một sự tiếc nuối âm ỉ, cho cả hai, cho một tình yêu mà cả hai đều đã cố gắng, nhưng lại không bao giờ thực sự yêu cùng một ký ức.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.