Ánh hoàng hôn buông lơi, nhuộm một màu cam nhạt lên những mái nhà cổ kính của Hà Nội, rồi nhanh chóng nhường chỗ cho màn đêm chầm chậm buông xuống. Tiết trời se lạnh, một cơn mưa phùn lất phất vừa dứt, để lại không khí ẩm ướt, khiến mùi cà phê rang xay từ Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' càng thêm nồng nàn, quyện vào mùi ẩm mốc của đất đá và cỏ cây. Bên trong quán, ánh đèn vàng dịu hắt lên những bức tranh cũ kỹ treo tường, tạo nên một không gian vừa ấm cúng vừa u hoài. Tiếng nhạc Jazz/Blues nhẹ nhàng như một lời thì thầm, lấp đầy những khoảng trống im lặng, nhưng không đủ xoa dịu sự căng thẳng vô hình đang bao trùm chiếc bàn nhỏ nơi Hoàng Minh và Lâm An đối diện nhau.

Hoàng Minh vẫn còn nguyên vẻ mệt mỏi từ đêm không ngủ, đôi mắt anh trũng sâu hơn, quầng thâm rõ rệt dưới ánh đèn. Anh ngồi thẳng lưng, nhưng bờ vai dường như nặng trĩu, không còn vẻ kiên định thường thấy. Suốt buổi chiều, sau những lời giãi bày về áp lực công việc và kỳ vọng từ Ông Phi, anh đã chìm vào một trạng thái tự vấn sâu sắc. Những lời của Lâm An về sự chấp nhận đã như một mũi kim châm vào vỏ bọc cứng rắn của anh, khiến anh nhận ra sự tàn nhẫn vô ý của bản thân. Anh đã quen với việc giải thích mọi hành động bằng lý do công việc, bằng gánh nặng trách nhiệm, nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn thấy tác động của chúng lên người khác, đặc biệt là người phụ nữ anh từng yêu. Giờ đây, vỏ bọc đó đã vỡ vụn, để lộ ra một tâm hồn đầy rẫy sự hối hận và hổ thẹn. Anh không nhìn Lâm An trực diện, ánh mắt anh thường xuyên lảng ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa li ti vẫn còn đọng lại trên mặt kính, phản chiếu những ánh đèn đường mờ ảo.

Lâm An ngồi đối diện anh, cô mặc một chiếc áo khoác màu be nhẹ nhàng, gương mặt trái xoan thanh tú ẩn chứa một nỗi buồn khó tả. Cô đã lắng nghe anh kể về những áp lực, và trong thâm tâm, cô thực sự thấu hiểu. Sự oán trách ngày xưa giờ đã nhường chỗ cho một sự đồng cảm sâu sắc, pha lẫn nỗi cô đơn dai dẳng. Cô nhìn thấy anh, không phải là người đàn ông lạnh lùng, vô tâm ngày nào, mà là một người đàn ông đang cố gắng gánh vác cả thế giới trên đôi vai mình, một cách cô độc. Nhưng sự thấu hiểu đó, trớ trêu thay, lại không làm vơi đi nỗi đau của chính cô. Nó chỉ càng khẳng định thêm một sự thật đau lòng: họ đã yêu nhau, nhưng lại sống trong hai thế giới hoàn toàn khác biệt, với những gánh nặng, những ưu tiên, và cả những cách cảm nhận hoàn toàn khác nhau. Nỗi cô đơn của cô, dù được anh giải thích, vẫn là nỗi cô đơn không thể bù đắp. Bác Ba, với mái tóc bạc trắng và dáng người gầy gò, vẫn lẳng lặng pha cà phê ở quầy, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, như thể ông cũng không muốn phá vỡ bầu không khí trầm lắng này.

Lâm An khẽ đưa tay chạm nhẹ vào vành cốc cà phê nóng, hơi ấm truyền qua đầu ngón tay, nhưng không đủ làm tan đi cái lạnh trong lòng cô. Cô hít một hơi thật sâu, giọng cô cất lên nhẹ nhàng, nhưng mang một sức nặng không thể chối cãi, không còn là sự oán trách mà là sự giãi bày, sự bóc tách từng lớp ký ức. “Anh còn nhớ lần mình hẹn đi xem phim… ngày đó không, Minh?”

Hoàng Minh giật mình, ánh mắt anh cuối cùng cũng quay về phía cô, nhưng vẫn có chút lúng túng, chưa dám đối diện trực tiếp. Anh cố gắng lục lọi trong kho ký ức của mình, một kho ký ức được sắp xếp một cách logic, có tổ chức, nhưng lại thiếu vắng những mảnh ghép cảm xúc. Anh nhíu mày, suy nghĩ một lát. “Anh nhớ… hình như có lần như vậy. Anh nhớ là có việc đột xuất ở công ty… anh đã xin lỗi em rồi mà, phải không?” Giọng anh đều đều, vẫn mang một chút khô khan vốn có, như thể anh đang thuật lại một sự kiện đã được ghi chép cẩn thận nhưng không đọng lại cảm xúc. Trong tâm trí anh, đó là một chi tiết nhỏ, một sự kiện không đáng kể, được giải quyết bằng một lời xin lỗi và sự thông cảm đương nhiên. Anh đã nghĩ, "công việc là quan trọng, cô ấy sẽ hiểu thôi". Đó là cách anh vận hành, cách anh đã được dạy dỗ và cách anh đã nhìn nhận thế giới.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm nhưng cũng đầy nỗi buồn, như thể cô đã lường trước câu trả lời này. Cô biết anh sẽ không nhớ chi tiết, hoặc anh sẽ nhớ nó theo một cách hoàn toàn khác. “Anh nhớ, nhưng anh nhớ phiên bản của anh.” Cô nhẹ nhàng đặt tách cà phê xuống, đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây nhìn thẳng vào anh, không còn chút che giấu nào. “Em đã chọn bộ váy đó cả tuần, anh biết không? Một chiếc váy màu xanh lam nhạt, em đã nghĩ nó sẽ rất hợp với đôi mắt của em, và anh sẽ thích. Em đã tưởng tượng mình sẽ đi ăn tối ở đâu trước khi xem phim, sẽ nói những gì, sẽ nắm tay anh đi bộ dưới những tán cây ven hồ. Em đã đến rạp chiếu phim sớm hơn nửa tiếng, ngồi đợi anh ở góc quen thuộc của quán cà phê đối diện. Em đã vui vẻ đến mức nào, anh có biết không?”

Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, không hề có chút oán trách nào, nhưng mỗi từ ngữ như một mũi dao sắc nhọn, găm thẳng vào trái tim Hoàng Minh. Anh bắt đầu cảm thấy khó chịu, một cảm giác lạ lẫm mà anh chưa từng trải qua khi nhớ về "cãi vã nhỏ" đó. Anh nhớ mình đã gửi một tin nhắn, một lời xin lỗi ngắn gọn. Anh đã nghĩ mọi chuyện đã ổn thỏa. Nhưng qua lời kể của cô, anh mới nhận ra, đó không phải là tất cả. Đó chỉ là một phần rất nhỏ của câu chuyện.

Lâm An tiếp tục, ánh mắt cô vẫn nhìn anh, nhưng dường như đang xuyên qua anh, nhìn về một quá khứ xa xăm. “Em đã ngồi đợi, từng phút trôi qua, niềm háo hức trong em dần biến thành sự bồn chồn, rồi thành nỗi lo lắng. Em nghĩ anh kẹt xe, hay có chuyện gì đó. Em liên tục kiểm tra điện thoại. Rồi tin nhắn của anh đến. Chỉ vỏn vẹn mấy chữ: ‘Anh bận, không đi được. Xin lỗi em.’ Anh còn nhớ không?”

Hoàng Minh gật đầu, cổ họng anh khô khốc. Anh nhớ. Anh nhớ mình đã gõ những dòng chữ đó một cách vội vã, giữa một cuộc họp căng thẳng. Anh đã nghĩ, đó là cách tốt nhất để thông báo, để không làm lỡ việc của cô. Anh đã nghĩ, đó là sự xin lỗi chân thành nhất anh có thể đưa ra trong hoàn cảnh đó. Anh đã nghĩ cô sẽ hiểu. “Anh… anh không nghĩ nó lại… nghiêm trọng đến vậy,” anh khó khăn lên tiếng, giọng anh khẽ run. “Anh thực sự xin lỗi, anh đã có việc đột xuất quan trọng. Một hợp đồng lớn, anh không thể bỏ lỡ.” Anh vẫn cố gắng đưa ra lý do, một cách tự động, theo thói quen. Nhưng lời nói nghe ra lại yếu ớt, thiếu sức nặng. Anh bắt đầu cảm thấy sự bất lực dâng lên trong lòng.

Lâm An khẽ lắc đầu, một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, không phải vì giận dữ mà vì nỗi buồn sâu sắc, vì sự thấu hiểu muộn màng. “Không phải là ‘quan trọng’ hay không, Minh ạ. Là lúc đó, em đã cảm thấy mình không quan trọng. Em đã về nhà, ngồi một mình trong căn phòng tối, trong bộ váy màu xanh mà em đã chuẩn bị. Em đã ăn hết suất bỏng ngô em mua cho hai đứa, và khóc. Em khóc không phải vì anh bận, vì anh không đến. Em khóc không phải vì anh đã hủy hẹn. Em khóc vì em cảm thấy hoàn toàn cô đơn, ngay cả khi em có anh. Em khóc vì em nhận ra, trong thế giới của anh, em chỉ là một lựa chọn, không phải là một ưu tiên. Em khóc vì em cảm thấy mình đang yêu một mình, anh Minh ạ.”

Lời nói của cô như một lưỡi dao sắc bén, cắt đứt từng lớp phòng vệ cuối cùng của Hoàng Minh. Anh cúi đầu, đôi mắt anh đỏ hoe, một cảm giác nóng ran lan ra từ ngực. Anh nắm chặt tay dưới bàn, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay, như thể anh đang cố gắng giữ chặt một điều gì đó đang tan biến. Toàn bộ cơ thể anh căng cứng. Anh không thể nói được gì. Trong ký ức của anh, đó chỉ là một cuộc hẹn bị hủy, một lời xin lỗi. Trong ký ức của cô, đó là đỉnh điểm của sự cô đơn, là khoảnh khắc cô nhận ra sự thật đau lòng về mối quan hệ của họ. Khoảng cách giữa hai phiên bản ký ức này quá lớn, quá khủng khiếp. Anh đã sống trong một thế giới mà những hành động của anh không hề gây ra tổn thương lớn, trong khi cô đã sống trong một thế giới mà những hành động đó đã xé nát trái tim cô từng chút một.

“Anh… anh không biết,” Hoàng Minh thì thầm, giọng anh nghẹn lại, đầy rẫy sự hối hận. “Anh thật sự không biết. Anh đã nghĩ… chỉ là một cuộc hẹn. Một sự kiện nhỏ.” Anh ngước nhìn Lâm An, ánh mắt anh tràn ngập sự đau đớn và bối rối. Anh nhìn thấy giọt nước mắt trên má cô, nhìn thấy nỗi buồn sâu thẳm trong đôi mắt đó, và anh cảm thấy một vực thẳm đang mở ra dưới chân mình. Anh đã vô tâm đến mức nào? Anh đã mù quáng đến mức nào mà không thể nhìn thấy những cảm xúc đang sôi sục trong cô?

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười buồn bã, chứa đựng sự chấp nhận nghiệt ngã. “Đó là lúc em nhận ra, có lẽ mình đang yêu một mình. Đó là đỉnh điểm của sự cô đơn, anh Minh ạ. Một điều mà anh chỉ coi là ‘chuyện vặt’, một sự kiện không đáng kể trong chuỗi ngày bận rộn của anh. Nhưng với em, nó là khoảnh khắc mà tất cả những sự bỏ quên, những lời hứa không thành, những tin nhắn không hồi đáp đã dồn nén lại, vỡ òa.” Cô ngừng lại, hít một hơi thật sâu để giữ cho giọng mình không run rẩy. “Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lời xin lỗi, nhưng quên mất cảm giác của sự cô đơn mà lời xin lỗi đó không thể xoa dịu. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của chúng ta… quá khác biệt.”

Hoàng Minh gục đầu xuống, sự im lặng của anh nặng nề hơn bất cứ lời nói nào. Anh cảm nhận được sự lạnh lẽo từ không khí ngoài trời, như thể cái lạnh đó đã len lỏi vào tận xương tủy anh. Tiếng mưa phùn lại bắt đầu rơi tí tách ngoài hiên, hòa cùng tiếng nhạc Jazz buồn bã. Anh nhận ra rằng, những gì anh coi là "chuyện vặt" lại là những vết sẹo hằn sâu trong tâm hồn Lâm An. Mỗi chi tiết nhỏ nhặt mà cô vừa kể, mỗi cảm xúc mà cô đã trải qua, đều là những mảnh vỡ của một trái tim từng yêu anh tha thiết. Anh đã sống trong một thế giới của những con số, những dự án, những mục tiêu. Cô đã sống trong một thế giới của những cảm xúc, những mong chờ, những nỗi đau.

Anh cảm thấy một sự đau đớn tột cùng len lỏi qua từng thớ thịt, không chỉ là nỗi hối hận mà còn là sự bất lực. Bất lực vì anh không thể quay ngược thời gian, bất lực vì anh không thể thay đổi bản tính khô khan của mình, bất lực vì anh đã nhận ra quá muộn. Anh đã từng nghĩ, tình yêu là sự hiện diện, là sự ổn định. Anh đã ở đó, theo cách của anh. Nhưng anh quên mất rằng, tình yêu của cô cần sự kết nối, sự thấu hiểu, sự đồng điệu trong cảm xúc. Và chính sự thiếu hụt đó đã tạo nên một khoảng cách không thể nào san lấp. Khoảng cách này, được phơi bày qua một "cãi vã nhỏ" mà anh đã hoàn toàn quên lãng, lại chính là bản chất của mối quan hệ của họ, là nguyên nhân sâu xa của sự chia ly.

Lâm An nhìn Hoàng Minh, nhìn thấy sự sụp đổ trong đôi mắt anh, sự dằn vặt đang gặm nhấm anh. Cô không còn cảm thấy sự hả hê hay thỏa mãn khi nỗi đau của mình được công nhận. Thay vào đó, là một nỗi buồn sâu sắc hơn, một sự thương cảm dành cho người đàn ông này. Cô biết, anh không cố ý làm tổn thương cô. Anh chỉ đơn giản là không biết, không nhận thức được. Anh đã cố gắng theo cách anh ấy biết, dù nó không phải là cách cô cần. Và giờ đây, khi anh đã biết, thì mọi thứ đã quá muộn. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Khoảng cách cảm xúc được phơi bày trong một 'cãi vã nhỏ' này là minh chứng rõ ràng nhất, khẳng định rằng sự khác biệt căn bản trong cách họ trải nghiệm tình yêu đã định đoạt kết cục của họ từ rất lâu rồi.

Hoàng Minh vẫn cúi đầu, bàn tay anh siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh cảm nhận được mùi cà phê, mùi mưa, và cả mùi của sự hối tiếc đang ngập tràn không gian. Anh muốn nói điều gì đó, muốn xin lỗi một lần nữa, muốn giải thích, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa. Những lời xin lỗi giờ đây chỉ là sự an ủi hời hợt cho một vết thương đã quá sâu. Anh biết, dù anh có thấu hiểu đến đâu, dù anh có đau đớn đến nhường nào, thì những gì đã mất cũng không thể lấy lại. Và sự thấu hiểu này, dù là một bước tiến lớn, lại càng khiến khoảng cách giữa họ trở nên rõ ràng và không thể vượt qua hơn bao giờ hết.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.