Hoàng Minh gục mặt vào lòng bàn tay, những ngón tay siết chặt tóc, cảm nhận từng sợi tóc như muốn đứt lìa dưới áp lực của nỗi hổ thẹn và sự hối hận. Tiếng nấc khô khan ban đầu giờ đây vỡ òa thành những tiếng thở dốc nặng nề, xé toạc màn đêm tĩnh mịch của căn hộ. Anh đã từng là bức tường kiên cố, là biểu tượng của sự lý trí và kiểm soát. Giờ đây, bức tường ấy sụp đổ, để lộ ra một con người tan vỡ, trơ trọi giữa hoang tàn của những ký ức méo mó và sự thật trần trụi về những sai lầm.

Căn hộ của anh, vốn được thiết kế theo phong cách tối giản với tông màu lạnh chủ đạo – xám, trắng, đen – cùng những đường nét kiến trúc sắc sảo từ kim loại và kính, giờ đây càng trở nên cô quạnh, lạnh lẽo. Ánh sáng xanh nhợt nhạt từ chiếc máy tính bảng đặt trên sàn hắt lên khuôn mặt anh, phản chiếu sự mệt mỏi hằn sâu dưới đôi mắt trũng. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều, tưởng chừng như đang ru ngủ nhưng chỉ càng làm nổi bật sự cồn cào trong tâm trí anh. Xa xa, tiếng còi xe vọng lại từ những con phố chưa ngủ, lẫn vào tiếng còi tàu hỏa thỉnh thoảng xé ngang không gian, nhắc nhở anh về một thế giới vẫn đang chuyển động, trong khi anh mắc kẹt giữa vòng xoáy của quá khứ. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn chút hương cà phê phin anh đã pha từ chiều, và thoảng cả mùi nước hoa nam tính cao cấp anh vẫn dùng, tất cả đều trở nên vô vị, nhạt nhẽo. Anh từng yêu thích sự thanh lịch, yên tĩnh này, coi nó là nơi trú ẩn khỏi sự ồn ào của thế giới bên ngoài. Nhưng đêm nay, chính sự yên tĩnh đó lại trở thành một cái lồng, giam cầm anh với những suy nghĩ không lối thoát.

Anh không buồn nhặt chiếc điện thoại đã rơi khỏi tay. Nó nằm im lìm trên tấm thảm lông mềm mại, như một lời kết tội câm lặng. Thay vào đó, anh mở lại Album ảnh điện tử trên máy tính bảng. Từng bức ảnh, từng khoảnh khắc từng được anh lưu giữ như những kỷ vật tình yêu, giờ đây lại giống như những nhát dao cứa vào tâm can. Lâm An tươi cười dưới nắng hè, Lâm An rạng rỡ trong một buổi hẹn hò, và cả Lâm An với ánh mắt đầy hy vọng nhìn về phía anh. Mỗi bức ảnh như một lát cắt của ký ức, nhưng giờ đây, chúng không còn mang vẻ đẹp rạng rỡ, mà phủ một màu u tối, màu của sự hối tiếc và nỗi đau không thể hàn gắn.

Anh dừng lại ở một bức ảnh chụp Lâm An đứng dưới một mái hiên, đôi mắt cô nhìn xa xăm, vẻ mặt hơi buồn bã. Ngày đó, anh đã nghĩ cô đang suy tư về điều gì đó vu vơ, một chút lãng mạn thường thấy ở những cô gái đa cảm. Anh đã mỉm cười nhẹ, nghĩ rằng mình may mắn có được một người yêu biết tận hưởng những khoảnh khắc trầm lắng. Nhưng giờ đây, nhìn lại, anh nhận ra đó có thể là một trong những lần cô chờ đợi anh, chờ đợi một lời hứa mà anh đã quên bẵng. Hay một tin nhắn mà anh đã đọc lướt qua rồi vội vàng bỏ qua vì nghĩ “để sau”.

Một bức ảnh khác, Lâm An đang cầm điện thoại, ánh mắt đầy mong chờ. Sau đó, trong cùng một chuỗi ảnh, anh chụp được khoảnh khắc ánh mắt ấy dần chuyển sang thất vọng. Anh đã chụp bức ảnh đó, thậm chí còn trêu cô "Em lại chờ tin nhắn của ai thế?", và cô chỉ cười gượng, nói "Chờ anh thôi mà." Anh đã không hề nhận ra cảm xúc thật sự ẩn giấu đằng sau nụ cười gượng gạo ấy, sự mong chờ rồi vỡ vụn khi không nhận được hồi đáp. Anh đã nghĩ mình chỉ là vô tâm, là bận rộn, là đôi khi quên béng. Nhưng không. Đó là sự thiếu trách nhiệm có hệ thống, một sự thờ ơ được xây dựng từ những ưu tiên sai lầm, từ một cái tôi quá lớn chỉ biết đến những mục tiêu công việc.

"Tại sao mình lại không thấy? Tại sao mình lại quên? Hay là mình đã cố tình lờ đi... không, mình không thể làm vậy. Mình yêu cô ấy, sao có thể cố tình làm vậy?" Anh tự hỏi, giọng khàn đặc trong không gian trống trải. "Hay là mình đã quá bận rộn đến mức không nhận ra điều gì đang xảy ra? Hay là mình đã quá quen với việc đặt công việc lên trên tất cả, đến nỗi khả năng cảm nhận cảm xúc của người khác bị thui chột? Bố... bố luôn nói công việc là tất cả, là thước đo giá trị của một người đàn ông. Mình phải là người giỏi nhất, phải luôn đi trước một bước. Mình đã bị ám ảnh bởi những kỳ vọng đó đến mức biến thành một cỗ máy sao?"

Những lời hứa "để sau" của anh, những cái "anh sẽ bù đắp sau", những "anh nghĩ em sẽ hiểu", đã không hề được thực hiện. Chúng chỉ tạo ra những khoảng trống không thể lấp đầy trong trái tim Lâm An, những vết sẹo vô hình nhưng đau đớn hơn bất kỳ vết thương thể xác nào. Anh đã nghĩ anh là người lý trí, là người có trách nhiệm trong công việc, nhưng trong tình yêu, anh đã trở thành một kẻ thiếu trách nhiệm đến mức tàn nhẫn. Anh đã xây dựng một bức tường vô hình bằng những lời hứa bỏ ngỏ và sự thờ ơ, khiến cho Lâm An phải một mình gõ cửa, một mình đấu tranh, cho đến khi cô kiệt sức và từ bỏ.

Anh nhắm nghiền mắt lại, cảm nhận sự lạnh lẽo của căn phòng thấm sâu vào da thịt, lạnh lẽo như chính trái tim anh lúc này. Sự lạnh lẽo không chỉ đến từ nhiệt độ của căn phòng, mà còn từ sự trống rỗng trong tâm hồn anh. Anh đã không chỉ quên những lúc cô ở đó, mà còn quên đi những lúc cô chờ đợi, quên đi những lời hứa mà anh đã thản nhiên thốt ra. Khoảng cách trong ký ức và cách thể hiện tình yêu của họ đã quá lớn, quá sâu sắc để có thể hàn gắn. Và chính sự nhận ra này, dù đau đớn đến tận cùng, lại là một bước cần thiết để anh có thể đối diện với chính mình, đối diện với một khía cạnh đen tối hơn trong bản thân mà anh đã cố gắng chôn vùi bấy lâu. Anh đã không thể sống trong câu chuyện của cô, và cô đã không thể tồn tại trong câu chuyện của anh. Cả hai đã cố gắng, nhưng lại không bao giờ thực sự yêu cùng một ký ức. Và điều đáng tiếc nhất, không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

***

Sáng hôm sau, khi ánh nắng dịu cuối chiều bắt đầu buông mình xuống những con phố quen thuộc, Hoàng Minh đã có mặt tại quán cà phê "Ký Ức Đọng". Anh đến sớm hơn thường lệ, không phải vì muốn chờ đợi, mà vì anh không thể ở yên trong căn hộ lạnh lẽo của mình thêm nữa. Đêm qua, anh đã không ngủ được. Mọi ngóc ngách trong tâm trí anh đều bị chiếm lĩnh bởi những hình ảnh, những câu nói của Lâm An, và cả những lời tự vấn không ngừng nghỉ. Khuôn mặt anh giờ đây hằn rõ sự mệt mỏi, đôi mắt sâu trũng với quầng thâm hiện rõ, và vẻ điềm đạm thường thấy nay bị thay thế bởi một sự trầm tư nặng nề. Mái tóc anh không còn gọn gàng như mọi khi, vài sợi rũ xuống trán, tạo thêm vẻ tiều tụy. Bộ quần áo anh mặc, dù vẫn là gam màu trung tính lịch sự, nhưng không còn toát lên sự chỉn chu thường thấy.

Anh chọn một góc quen thuộc, nơi ánh nắng hoàng hôn có thể len lỏi vào, nhưng hôm nay, ánh sáng đó dường như không thể sưởi ấm được sự lạnh lẽo trong lòng anh. Anh gọi một ly cà phê đen, nóng, nhưng chỉ nhìn chằm chằm vào làn khói mờ ảo bốc lên từ ly, không động đến. Hương cà phê rang xay nồng nàn lan tỏa trong không khí, hòa lẫn với mùi gỗ cũ của quán và tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương. Tất cả những yếu tố quen thuộc ấy, từng gợi lên sự hoài niệm và bình yên, giờ đây chỉ càng làm tăng thêm sự trống rỗng và dằn vặt trong anh. Anh tự hỏi, bao nhiêu lần anh đã ngồi ở đây với Lâm An, và trong những lần đó, cô đã cảm thấy thế nào? Liệu có những lúc cô cũng ngồi đối diện anh, mỉm cười nhưng trong lòng lại là một nỗi buồn giấu kín mà anh chưa từng nhận ra?

Khoảng mười lăm phút sau, Lâm An bước vào. Cô vẫn giữ vẻ nhỏ nhắn, thanh thoát, mái tóc dài mềm mại được buộc gọn gàng, tôn lên gương mặt trái xoan cùng đôi mắt to tròn, long lanh. Cô mặc một chiếc váy màu pastel nhạt, nhẹ nhàng và nữ tính như thường lệ, nhưng hôm nay, ánh mắt cô có một nét gì đó trầm lắng hơn. Ngay lập tức, cô nhận ra sự thay đổi ở Hoàng Minh. Không còn vẻ lý trí lạnh lùng, không còn sự điềm tĩnh giả tạo. Hoàng Minh giờ đây lộ rõ sự mệt mỏi, đôi mắt sâu trũng và hành động chậm chạp hơn. Cô cảm thấy một sự thắt lại nhẹ nhàng trong lồng ngực, không phải vì oán trách, mà là một nỗi buồn sâu sắc và sự đồng cảm bất chợt.

Lâm An chậm rãi tiến đến bàn, khẽ kéo ghế ngồi đối diện anh. Cô không nói gì ngay lập tức, chỉ quan sát anh. Ánh mắt cô không chứa đựng sự phán xét, mà là một sự kiên nhẫn, một sự thấu hiểu lặng lẽ. Hoàng Minh ngước nhìn cô, ánh mắt chứa đầy sự hối lỗi nhưng cũng có một sự nặng nề không thể diễn tả, như thể anh đang gánh vác cả một tảng đá vô hình. Anh khẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tránh ánh mắt cô, như thể sợ hãi phải đối diện với chính mình qua đôi mắt của người con gái anh từng yêu.

"Anh không sao chứ?" Lâm An khẽ hỏi, giọng nói nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng, không hề có chút phán xét hay buộc tội nào. Cô đặt tay lên ly cà phê của mình, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay, một hành động vô thức để tự trấn an mình giữa không gian tĩnh lặng đầy ám ảnh này.

Hoàng Minh nghe thấy câu hỏi của cô, một sự quan tâm chân thành mà anh đã từng bỏ lỡ biết bao lần. Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng lấp đầy phổi bằng một chút dũng khí, nhưng rồi lại thở ra một tiếng thở dài nặng nề. Anh quay lại nhìn cô, đôi mắt anh đỏ hoe, mệt mỏi. "Anh... anh không biết phải nói gì nữa," anh đáp, giọng khàn đặc, đầy rẫy sự bất lực. "Anh... anh thật sự không biết. Mọi thứ... mọi thứ dường như đã sụp đổ."

Lâm An không nói gì. Cô chỉ nhìn anh, ánh mắt vẫn kiên nhẫn đợi chờ. Cô thấy rõ sự tan vỡ trong anh, và điều đó khiến trái tim cô se lại. Không còn là Lâm An của ngày xưa, người sẽ khóc lóc, oán trách khi thấy sự vô tâm của anh. Lâm An của hiện tại, sau bao năm tháng, đã học được cách nhìn nhận mọi thứ một cách bình tĩnh hơn, sâu sắc hơn. Cô nhận ra rằng sự dằn vặt của anh bây giờ, dù đau đớn, lại là một bước cần thiết để anh có thể thực sự hiểu được những gì đã xảy ra. Cô biết, việc anh không thể nói nên lời không phải vì anh không muốn, mà vì anh đang vật lộn với quá nhiều cảm xúc hỗn độn, quá nhiều sự thật nghiệt ngã mà anh đã cố tình chôn vùi.

Tiếng nhạc Jazz/Blue vẫn du dương, như một dòng chảy êm đềm cố gắng xoa dịu không khí căng thẳng giữa họ. Hoàng hôn bắt đầu buông xuống, nhuộm hồng cả một góc phố qua khung cửa sổ. Những tia nắng vàng cuối cùng yếu ớt lọt vào quán, hắt lên khuôn mặt của Hoàng Minh, làm nổi bật thêm vẻ mệt mỏi, khắc khổ của anh. Anh siết chặt ly cà phê đã nguội ngắt trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của chiếc ly, như chính bản thân anh đang lạnh giá từ bên trong.

Cuối cùng, sau một khoảng lặng dài, Hoàng Minh cũng lên tiếng, nhưng không phải để bào chữa, mà là để giãi bày, để cố gắng phơi bày một phần con người thật của anh, một phần mà có lẽ ngay cả anh cũng chưa bao giờ thực sự hiểu rõ.

"Bố anh... ông ấy luôn muốn anh là số một," Hoàng Minh bắt đầu, giọng trầm và mệt mỏi, như thể mỗi từ ngữ đều nặng nề. "Từ khi còn nhỏ, mọi thứ đều phải hoàn hảo. Điểm số, trường học, công việc... Mọi dự án. Luôn phải là người dẫn đầu, không được phép mắc sai lầm. Anh không có lựa chọn nào khác ngoài việc dồn hết sức vào công việc." Anh không nhìn Lâm An, ánh mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn vào dòng người vội vã dưới ánh hoàng hôn.

Lâm An lắng nghe từng lời, không ngắt lời. Cô cảm nhận được sự nặng nề trong giọng nói của anh, một gánh nặng vô hình mà anh đã mang vác bấy lâu. Cô bắt đầu nhận ra rằng sự vô tâm của anh, đôi khi, không phải là sự cố tình bỏ mặc, mà là một sản phẩm phụ của một con người đang vật lộn với những gánh nặng vô hình, với bản tính đã được định hình từ lâu.

"Ông Phi... bố anh," Hoàng Minh tiếp tục, tên của bố anh được thốt ra như một gánh nặng không thể chịu nổi. "Ông ấy không nói ra, nhưng anh luôn cảm thấy áp lực. Anh phải chứng minh mình xứng đáng với những gì ông ấy đã tạo dựng. Phải hơn thế nữa. Những đêm thức trắng, những chuyến công tác đột xuất, những cuộc họp kéo dài... anh đã quen với điều đó. Nó trở thành một phần của anh. Anh dần đánh mất khả năng kết nối cảm xúc, trở thành một cỗ máy làm việc."

Anh không nói "vì thế anh mới vô tâm", nhưng Lâm An hiểu. Cô hiểu rằng áp lực đó đã biến anh thành con người như vậy, một người đàn ông lý trí đến mức khô khan, một người đàn ông đặt sự nghiệp và kỳ vọng lên trên mọi thứ khác, kể cả tình yêu. Cô nhớ lại những lần cô thấy anh mệt mỏi sau những giờ làm việc căng thẳng, những lần anh trả lời tin nhắn của cô một cách vội vã, hay những lần anh hứa hẹn rồi lại chìm vào công việc mà quên mất. Ngày xưa, cô đã từng oán trách, cho rằng anh không yêu cô đủ. Nhưng giờ đây, cô nhìn thấy một người đàn ông bị mắc kẹt trong vòng xoáy của những kỳ vọng, một người đàn ông cô độc chiến đấu với những gánh nặng mà không ai thực sự chia sẻ cùng anh.

"Anh nhớ có lần em nói về một dự án quan trọng của em," Hoàng Minh tiếp tục, giọng nói nhỏ dần, "Anh đã hứa sẽ đến chúc mừng em, nhưng rồi... một cuộc họp đột xuất. Anh đã nghĩ, 'cô ấy sẽ hiểu thôi, công việc là quan trọng mà'. Anh đã nghĩ em sẽ thông cảm cho sự nghiệp của anh. Nhưng anh quên mất rằng sự nghiệp của anh không phải là sự nghiệp của em. Nỗi vui của em, sự cố gắng của em, đáng lẽ ra phải được anh trân trọng."

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm nhưng cũng đầy nỗi buồn. Cô đã từng đau đớn khi anh thất hứa, khi anh bỏ lỡ những khoảnh khắc quan trọng của cô. Nhưng giờ đây, cô nhìn thấy một bức tranh toàn cảnh hơn. Cô thấy những nỗ lực vụng về của anh để tồn tại trong thế giới đầy áp lực của riêng anh, những nỗ lực mà cô, trong nỗi đau của mình, đã không thể nhìn thấy hay thấu hiểu. Anh đã cố gắng theo cách của anh, dù cách đó không bao giờ chạm tới được kỳ vọng của cô, hay thực sự kết nối với cô.

"Em... em hiểu rồi," Lâm An khẽ nói, giọng cô run nhẹ. Cô không hề trách móc, không hề lên án. Chỉ có sự buồn bã và một sự thấu hiểu sâu sắc. Cô nhìn vào đôi mắt trũng sâu của Hoàng Minh, không còn thấy sự lạnh lùng hay thờ ơ, mà là một vực sâu của sự mệt mỏi và cô độc. "Anh ấy cũng có những gánh nặng của riêng mình. Không phải là sự ác ý, mà là bản tính và những áp lực đã biến anh thành người như vậy. Anh ấy đã cố gắng theo cách anh ấy biết, dù nó không phải là cách em cần."

Hoàng Minh cuối cùng cũng ngước nhìn cô, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô. Trong khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy sự thấu hiểu, sự đồng cảm, và cả nỗi buồn sâu sắc trong đôi mắt cô. Anh không thấy sự oán trách, không thấy sự giận dữ. Chỉ có sự chấp nhận. Và chính sự chấp nhận đó, dù là một sự giải thoát, lại càng khiến anh đau đớn hơn. Nó như một lời nhắc nhở rằng, dù giờ đây anh có thể đã hiểu, thì khoảng cách giữa họ vẫn quá lớn để hàn gắn. Ký ức của họ, được hình thành từ những áp lực và những phiên bản cảm xúc khác nhau, đã tạo nên một bức tường vô hình không thể vượt qua. Dù có thấu hiểu, nỗi buồn chung và sự chấp nhận bản tính của đối phương càng khẳng định rằng khoảng cách giữa họ là quá lớn để hàn gắn, chỉ có thể buông bỏ.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.