Màn đêm buông xuống, nuốt chửng những tia sáng cuối cùng của hoàng hôn, và thành phố bắt đầu thắp lên những đốm lửa li ti, lấp lánh như một dải ngân hà nhân tạo trải dài vô tận. Hoàng Minh, sau cuộc họp khẩn đã kết thúc muộn hơn dự kiến, trở về căn hộ với một nguồn năng lượng dồi dào đến lạ thường. Anh bước vào không gian sống của mình, nơi mùi gỗ mới và một chút hương cà phê phin còn vương vấn trong không khí, cảm thấy một sự bình yên và trọn vẹn hiếm có. Bóng dáng Lâm An nhỏ nhắn ngồi trên chiếc sofa da màu xám tro, cơ thể cô chìm hẳn vào lớp đệm êm ái, ánh mắt vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà chọc trời đã hóa thành những khối đen khổng lồ, điểm xuyết bởi hàng ngàn ánh đèn.

Hoàng Minh mỉm cười, nụ cười giãn trên khuôn mặt góc cạnh của anh, xua đi vẻ nghiêm nghị thường thấy. Anh lại gần, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Lâm An. “Vẫn còn thức à? Anh cứ nghĩ em đã ngủ rồi.” Giọng anh trầm ấm, mang theo sự quan tâm chân thành mà anh luôn dành cho cô, nhưng lại thiếu đi một chút tinh tế để nhận ra vẻ suy tư sâu thẳm ẩn trong đôi mắt cô. Lâm An giật mình, khẽ quay đầu lại. Nụ cười gượng gạo lại xuất hiện trên môi cô, như một chiếc mặt nạ quen thuộc để che giấu những cảm xúc đang cuộn trào bên trong. “Em đợi anh. Anh về muộn mà.” Cô đáp, giọng nói khẽ khàng, tựa như một tiếng thì thầm lạc lõng giữa căn phòng rộng lớn.

Hoàng Minh ngồi xuống bên cạnh cô, kéo cô tựa vào lòng mình. Anh cảm thấy sự mềm mại, ấm áp từ cơ thể cô, và trái tim anh tràn ngập một cảm giác viên mãn. Anh hôn nhẹ lên tóc cô, hít hà mùi hương thoang thoảng của hoa nhài từ mái tóc mềm mại ấy. “Đừng lo. Mọi thứ đều ổn cả. Anh vừa có một cuộc họp rất thành công. Dự án mới của công ty sẽ mở ra rất nhiều cơ hội. Thậm chí, anh đã nghĩ đến việc, chỉ cần chúng ta nỗ lực, hai năm nữa chúng ta có thể chuyển sang một căn biệt thự ngoại ô có vườn. Anh đã tìm hiểu vài dự án rồi.” Anh nói, giọng hào hứng, đôi mắt sâu của anh lấp lánh những tia sáng của tham vọng và niềm tin. Anh đưa tay chỉ vào khoảng không, như thể đã nhìn thấy rõ ràng hình ảnh căn biệt thự mơ ước ấy, với những khu vườn xanh mướt và không gian yên tĩnh, khác xa với sự ồn ào của thành phố.

Lâm An khẽ rùng mình trước viễn cảnh mà Hoàng Minh vừa vẽ ra. Căn biệt thự ngoại ô, khu vườn xanh mướt… nghe thật đẹp, thật bình yên, nhưng sao lại xa vời và lạ lẫm đến thế? Cô cố gắng để nụ cười trên môi không tắt. “Nghe hay quá anh ạ…” Cô thốt lên, nhưng rồi câu nói bị ngắt quãng, một sự ngập ngừng len lỏi vào giọng nói. “Nhưng mà… có vẻ hơi… xa xôi nhỉ?” Cô hỏi, ánh mắt vô thức liếc về phía chiếc chìa khóa sáng bóng vẫn nằm im trên mặt bàn kính, như một lời nhắc nhở về gánh nặng mà nó mang lại. Chiếc chìa khóa đó, dù nhỏ bé, nhưng lại chứa đựng quá nhiều kỳ vọng, quá nhiều tương lai mà cô không biết mình có sẵn sàng để đối mặt hay không.

Hoàng Minh bật cười, cái cười đầy tự tin và có phần sảng khoái. Anh vuốt nhẹ mái tóc cô, như trấn an một đứa trẻ đang lo sợ một điều gì đó xa vời. “Không xa đâu em. Với tốc độ phát triển của tập đoàn mình, mọi thứ đều nằm trong tầm tay. Anh đã tính toán kỹ rồi.” Anh nhấn mạnh từ "tính toán", như thể mọi thứ trong cuộc đời anh đều là một phương trình có thể giải được, một kế hoạch có thể thực hiện được bằng sự logic và nỗ lực. Anh tin rằng, chỉ cần có ý chí, mọi khó khăn đều có thể vượt qua, mọi ước mơ đều có thể hiện thực hóa. Trong mắt anh, Lâm An chỉ đang lo lắng một cách "thực tế", cô chỉ cần một lời trấn an, một sự khẳng định chắc chắn từ anh để yên tâm hơn. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng, sự "xa xôi" mà cô nói đến không phải là khoảng cách về thời gian hay tài chính, mà là khoảng cách trong tâm hồn, trong cách cô cảm nhận về tương lai chung mà anh đang hăm hở xây đắp.

Lâm An khẽ gật đầu, cố gắng che giấu sự lo lắng đang dâng lên trong lòng. Hoàng Minh không sai, anh luôn là người có tầm nhìn, có khả năng biến những điều không thể thành có thể. Nhưng liệu cô có thể hòa mình vào tầm nhìn ấy, vào một cuộc sống được sắp đặt một cách hoàn hảo đến từng chi tiết, mà thiếu đi những khoảng lặng, những không gian riêng cho những cảm xúc vụn vặt, những nỗi sợ hãi không tên của mình? Cô nhìn anh, nhìn vào đôi mắt đang rạng rỡ niềm tin, và cảm thấy mình như một chấm nhỏ lạc lõng giữa biển khơi tham vọng của anh. Anh đang xây một thế giới của riêng anh, và cô đang cố gắng để tìm một chỗ đứng trong thế giới ấy, dù đôi chân cô vẫn chưa vững. Cô yêu anh, nhưng tình yêu ấy đang dần bị che lấp bởi sự nặng trĩu của những kỳ vọng, của những kế hoạch mà cô cảm thấy mình không thực sự là một phần của nó.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai tràn vào căn hộ qua những ô cửa kính lớn, vẽ nên những vệt sáng dài trên sàn gỗ bóng loáng. Hoàng Minh đã dậy từ sớm, mùi cà phê phin thoang thoảng khắp căn phòng, đánh thức Lâm An khỏi giấc ngủ không mấy yên bình. Anh ngồi trước màn hình máy tính lớn, các bản vẽ kiến trúc và đồ thị tài chính trải rộng trên màn hình, như một vị kiến trúc sư đang say sưa xây dựng thế giới của riêng mình. Tiếng gõ phím lách cách đều đặn, hòa cùng tiếng điều hòa chạy êm ái, tạo nên một bản giao hưởng của sự hiệu quả và trật tự.

Lâm An bước ra khỏi phòng ngủ, mái tóc dài xõa tự nhiên, đôi mắt vẫn còn vương vấn nét mệt mỏi. Cô đi đến bên Hoàng Minh, nhẹ nhàng đặt một cốc cà phê sữa nóng lên bàn làm việc của anh. Hoàng Minh ngẩng đầu lên, nở một nụ cười rạng rỡ. “Em dậy rồi à? Ngủ có ngon không?” Anh hỏi, nhưng ánh mắt đã nhanh chóng quay lại màn hình, như thể mỗi giây phút anh rời mắt khỏi công việc đều là một sự lãng phí không đáng có. Anh không hề nhận ra, câu hỏi của anh chỉ là một nghi thức xã giao, không phải là sự quan tâm sâu sắc đến giấc ngủ chập chờn của cô đêm qua, đến những suy tư đã giằng xé cô trong bóng tối.

Cô khẽ lắc đầu, nụ cười gượng gạo lại xuất hiện. “Cũng tạm ạ.” Cô đáp, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, cầm lấy một cuốn sách. Cô cố gắng đọc, cố gắng hòa mình vào thế giới của những câu chữ, nhưng tâm trí cô vẫn không ngừng bay bổng về những kế hoạch lớn lao mà Hoàng Minh vừa nói đến. *Liệu mình có thực sự muốn một cuộc sống như vậy không?* Cô tự hỏi, giọng nội tâm vang vọng trong đầu. *Một cuộc sống mà mọi thứ đều được tính toán, sắp đặt, hoàn hảo đến từng chi tiết? Hay mình chỉ đang cố gắng hòa mình vào thế giới của anh, cố gắng trở thành một phần của bức tranh mà anh đã tự vẽ ra?*

Cô nhớ lại những buổi tối cô một mình trong căn phòng cũ, nghe tiếng mưa rơi trên mái hiên. Đó là những buổi tối cô được là chính mình, được tự do suy nghĩ, tự do cảm nhận mà không phải lo lắng về việc liệu cảm xúc của mình có phù hợp với kỳ vọng của ai đó hay không. Nhưng ở đây, trong căn hộ hiện đại, tối giản và lạnh lẽo này, cô cảm thấy như mình phải gồng mình, phải luôn tỏ ra mạnh mẽ, tích cực để không làm Hoàng Minh thất vọng, để không phá vỡ cái "bình yên" mà anh đã dày công xây dựng.

Hoàng Minh đột nhiên lên tiếng, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. “Em có muốn xem qua bản vẽ thiết kế sơ bộ này không? Anh nghĩ cái ban công này rất hợp để em trồng hoa đấy.” Anh nói, giọng hào hứng, xoay màn hình laptop về phía cô. Trên màn hình là một bản vẽ 3D của một căn biệt thự sang trọng, với một ban công rộng rãi, thoáng đãng. Anh hình dung cảnh cô sẽ ngồi đó, tưới những chậu hoa rực rỡ, mỉm cười mãn nguyện trong ánh nắng chiều. Đối với anh, đó là một chi tiết nhỏ nhưng đầy ý nghĩa, thể hiện sự quan tâm của anh đến sở thích của cô, là một lời mời cô cùng anh xây dựng tương lai.

Lâm An nhìn bản vẽ, nhìn vào những đường nét lạnh lùng, vuông vức của kiến trúc hiện đại, và hình dung ra một khu vườn đầy hoa. Một nụ cười nhẹ nhàng, nhưng đầy chua chát, thoáng qua trên môi cô. *Hoa… liệu hoa có thể sống được trong một thế giới được sắp đặt hoàn hảo đến vậy không? Hay chúng cũng sẽ héo úa vì thiếu đi sự tự do, thiếu đi những cơn gió tự nhiên của cuộc sống?* Cô thầm nghĩ. Bàn tay cô vô thức đưa lên, chạm nhẹ vào chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay mình. Chiếc đồng hồ ấy, một món quà từ Hoàng Minh, từng là biểu tượng của tình yêu và sự cam kết, giờ đây lại mang đến cảm giác lạnh lẽo, cứng nhắc. Nó nhắc nhở cô về những lần cô cảm thấy bị bỏ rơi, những lúc cô chờ đợi một tin nhắn, một lời giải thích, nhưng chỉ nhận lại sự im lặng. Nó gợi cho cô nhớ về sự khác biệt trong cách họ cảm nhận giá trị của những lời hứa, của thời gian dành cho nhau.

Hoàng Minh không hề để ý đến cử chỉ nhỏ ấy của cô. Anh vẫn mải mê với những con số, những bản vẽ, những kế hoạch lớn lao. Anh tin rằng mình đang mang đến cho Lâm An một cuộc sống tốt đẹp nhất, một tương lai vững chắc nhất. Anh không biết rằng, điều cô cần không phải là một căn biệt thự rộng lớn hay những kế hoạch tài chính hoàn hảo, mà chỉ là một chút không gian để cô được là chính mình, được anh thực sự lắng nghe và thấu hiểu. Anh đã vô tình bỏ qua một tín hiệu cảm xúc quan trọng từ cô, một tiếng thở dài nhẹ, một ánh mắt xa xăm, một sự chạm nhẹ vào vật kỷ niệm, những điều nhỏ nhặt mà nếu anh tinh tế hơn, có lẽ anh đã nhận ra một sự thật khác.

Cô khẽ thở dài, âm thanh nhỏ đến mức chỉ có cô nghe thấy giữa không gian yên tĩnh. Cô cảm thấy mình như một mảnh ghép lạc lõng, cố gắng hòa mình vào một bức tranh đã được vẽ sẵn, nhưng lại không tìm thấy vị trí thực sự của mình.

***

Tối muộn, ánh đèn LED dịu nhẹ tỏa ra từ những khe hẹp trên trần nhà, tạo nên một không gian ấm cúng giả tạo. Hoàng Minh đã tạm gác lại công việc, anh bước đến bên Lâm An, người vẫn đang ngồi trên sofa, cuốn sách đặt nghiêng trên đùi, ánh mắt dõi ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn thành phố đã trở nên mờ ảo hơn bởi màn sương đêm.

“Em sao vậy? Vẫn còn suy nghĩ về mấy cái kế hoạch ban sáng à?” Hoàng Minh hỏi, giọng nói anh chứa đựng một sự quan tâm, nhưng lại là sự quan tâm đến "vấn đề" hơn là "cảm xúc". Anh ngồi xuống cạnh cô, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. Bàn tay anh ấm áp, mạnh mẽ, nhưng không thể xua tan đi cái lạnh lẽo đang lan tỏa trong lòng cô. “Anh biết em lo xa, nhưng anh đã tính toán hết rồi. Em chỉ cần tin anh thôi.” Anh khẳng định, như thể niềm tin của cô là một công thức, và anh đã tìm ra lời giải hoàn hảo. Anh nghĩ cô đang bận tâm về những chi phí, những khó khăn, những điều thực tế mà bất cứ ai cũng sẽ nghĩ đến khi đối mặt với một dự định lớn.

Lâm An quay lại nhìn anh, đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây ẩn chứa một nỗi buồn khó tả, một sự mệt mỏi đã ngấm sâu vào từng tế bào. Cô muốn nói, muốn chia sẻ hết những cảm xúc đang đè nặng trong lòng mình: sự lạc lõng, nỗi sợ hãi, cảm giác không thuộc về, và cả sự cô đơn ngay cả khi có anh ở bên. Cô muốn hỏi anh, liệu anh có bao giờ thực sự nhìn thấy cô, Lâm An, với tất cả những cảm xúc phức tạp, những nỗi sợ hãi và những ước mơ riêng của cô không, hay anh chỉ nhìn thấy một hình ảnh Lâm An hoàn hảo mà anh đã tự vẽ ra trong trí nhớ của mình? Nhưng rồi, những lời nói ấy cứ nghẹn lại ở cổ họng. Cô biết, anh sẽ không hiểu. Anh sẽ lại trấn an cô bằng những lý lẽ, bằng những tính toán logic, và cô sẽ lại cảm thấy mình quá nhạy cảm, quá phức tạp, không phù hợp với thế giới của anh.

Nụ cười gượng gạo lại xuất hiện trên môi cô, mỏng manh như một cánh hoa sắp tàn. “Không, em… em chỉ hơi mệt thôi.” Cô nói dối, giọng nói khẽ đến mức gần như tan biến vào không khí. “Em nghĩ anh nói đúng, mọi thứ rồi sẽ ổn.” Cô lặp lại lời anh, như một cái máy, cố gắng thuyết phục chính mình rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, rằng cô sẽ ổn. Cô biết, đây là cách dễ nhất để kết thúc cuộc trò chuyện này, để không làm anh lo lắng, để không phải đối mặt với sự khác biệt quá lớn giữa hai người.

Hoàng Minh thở phào nhẹ nhõm. Anh tin lời cô, tin rằng cô chỉ đơn thuần là mệt mỏi sau một ngày dài. “Thấy chưa.” Anh mỉm cười, nụ cười đầy tự mãn, như thể anh đã giải quyết được một vấn đề khó khăn. “Đừng lo lắng quá. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta mà. Em chỉ cần nghỉ ngơi một chút là được.” Anh nhẹ nhàng xoa đầu Lâm An, ôm cô vào lòng một cách trìu mến. Hơi ấm từ cơ thể anh bao bọc lấy cô, nhưng không thể sưởi ấm trái tim đang lạnh lẽo của cô.

Lâm An khẽ tựa vào anh, nhắm mắt lại. Trong vòng tay anh, cô cảm thấy mình thật nhỏ bé, yếu ớt. Ánh mắt cô vẫn nhìn ra khoảng không vô định qua khung cửa sổ, nơi những ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh như những vì sao xa xôi. Trong lòng cô, một cơn bão tố vẫn đang cuộn trào, những suy nghĩ miên man về một tương lai mà cô không biết liệu mình có thể thực sự hạnh phúc hay không. Cô nhớ đến câu nói mà cô đã từng nghe: “Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản.” Hoàng Minh đang kể câu chuyện về một "tổ ấm" bình yên, hạnh phúc, tràn đầy hy vọng, nơi anh là người kiến tạo, là người cầm lái. Còn cô, lại đang lặng lẽ kể câu chuyện về một "lời hứa" nặng trĩu, một nỗi cô đơn âm ỉ và sự e dè trước một tương lai không chắc chắn, một nơi mà cô cảm thấy mình như một vị khách lạ. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và trong vòng tay ấm áp của Hoàng Minh, Lâm An lại cảm thấy mình đang đứng trên một bờ vực mỏng manh, một mình, với chiếc chìa khóa của một "tổ ấm" trong tay, nhưng trái tim lại lạnh lẽo. Cô biết, anh yêu cô theo cách của anh, nhưng đó không phải là cách cô muốn được yêu, hay cần được yêu. Giữa sự quan tâm lý trí của anh và nỗi trầm ngâm sâu thẳm của cô, một khoảng cách vô hình đang ngày càng rộng ra, báo hiệu cho những rạn nứt mà cả hai đều không thể nhìn thấy, hay không muốn nhìn thấy.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.