Trong vòng tay ấm áp của Hoàng Minh, Lâm An khẽ tựa vào anh, nhắm mắt lại, nhưng tâm trí cô vẫn không ngừng miên man. Hơi ấm của anh như một bức tường ngăn cách cô với cơn bão tố đang cuộn trào bên trong. Cô cảm thấy mình thật nhỏ bé, yếu ớt, lạc lõng giữa những kỳ vọng lớn lao và định hướng rõ ràng mà anh đã vẽ ra. Ánh mắt cô, dù nhắm nghiền, vẫn như nhìn xuyên qua khoảng không vô định qua khung cửa sổ, nơi những ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh như những vì sao xa xôi, nhưng lại xa vời và lạnh lẽo đến lạ. Câu nói "Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản" vang vọng trong đầu cô, một lời nhắc nhở cay đắng về sự khác biệt không thể dung hòa giữa hai người. Hoàng Minh đang kể câu chuyện về một "tổ ấm" bình yên, hạnh phúc, tràn đầy hy vọng, nơi anh là người kiến tạo, là người cầm lái với niềm tin tuyệt đối. Còn cô, lại đang lặng lẽ kể câu chuyện về một "lời hứa" nặng trĩu, một nỗi cô đơn âm ỉ và sự e dè trước một tương lai không chắc chắn, một nơi mà cô cảm thấy mình như một vị khách lạ, cầm trên tay chiếc chìa khóa của một ngôi nhà mà cô không biết liệu mình có thuộc về. Cô biết, anh yêu cô theo cách của anh, nhưng đó không phải là cách cô muốn được yêu, hay cần được yêu. Giữa sự quan tâm lý trí của anh và nỗi trầm ngâm sâu thẳm của cô, một khoảng cách vô hình đang ngày càng rộng ra, báo hiệu cho những rạn nứt mà cả hai đều không thể nhìn thấy, hay không muốn nhìn thấy.

***

Đêm dần buông, kéo theo một sự tĩnh lặng đến khó chịu cho Lâm An, dù Hoàng Minh vẫn đang say sưa với những kế hoạch của mình. Căn hộ của anh, với thiết kế tối giản, tông màu xám lạnh chủ đạo và những mảng kính lớn, ban ngày đón ánh sáng tự nhiên rực rỡ, nhưng khi màn đêm buông xuống, lại trở nên thâm trầm và tĩnh mịch hơn. Âm thanh điều hòa chạy êm ái, như một tiếng thở dài đều đặn của chính không gian, không đủ để lấp đầy khoảng trống trong lòng Lâm An. Tiếng thành phố vọng lại từ xa, như tiếng còi xe, tiếng còi tàu hỏa, chỉ càng làm cô cảm thấy sự tách biệt của mình với thế giới bên ngoài, và cả với thế giới của Hoàng Minh. Mùi gỗ mới từ những món đồ nội thất hiện đại, pha lẫn mùi sách giấy và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của anh, tạo nên một bầu không khí thanh lịch, yên tĩnh đến mức cô đơn. Ánh đèn LED dịu nhẹ tỏa ra từ các khe trần, chiếu sáng một cách có chủ đích, tạo ra những vùng sáng tối rõ ràng, như chính cách Hoàng Minh nhìn nhận mọi thứ: rõ ràng, rành mạch, không mơ hồ.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối và vẻ điềm đạm thường thấy, giờ đây lại toát lên một sự hưng phấn lạ thường. Đôi mắt sâu của anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng, giờ đây lấp lánh như chứa đựng cả ngàn vì sao, phản chiếu ánh sáng từ màn hình máy tính bảng. Anh ngồi trên sofa êm ái, một tay cầm chiếc máy tính bảng, tay kia chỉ trỏ vào những bản phác thảo thiết kế nội thất đầy màu sắc, những hình ảnh 3D sống động về các căn hộ mẫu mà anh đã dày công tìm hiểu. Bên cạnh anh là một cuốn catalogue dày cộp về đồ gia dụng thông minh, được đánh dấu cẩn thận bằng những miếng giấy màu.

"Em thấy căn hộ này thế nào?" Hoàng Minh hỏi, giọng nói trầm ấm của anh tràn đầy sự tự tin và hạnh phúc. Anh quay sang Lâm An, khuôn mặt góc cạnh của anh rạng rỡ một nụ cười mà cô hiếm khi thấy. "Anh nghĩ nó rất hợp với phong cách của chúng ta. Thiết kế tối giản nhưng vẫn sang trọng, hiện đại. Phòng ngủ chính sẽ nhìn ra thành phố, ban đêm mình có thể ngắm đèn đường. Còn phòng làm việc của em thì sẽ có ban công nhỏ để em trồng mấy chậu cây em thích. Anh biết em thích không gian xanh mà." Anh nói, mỗi lời đều thể hiện sự chu đáo và tỉ mỉ, như thể anh đã sống trong căn nhà đó hàng trăm lần trong tâm trí.

Lâm An ngồi cạnh anh, cố gắng giữ vẻ bình thản. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô dường như càng trở nên mong manh hơn trong bộ quần áo ngủ màu pastel nhẹ nhàng. Cô khẽ nhấp một ngụm trà thảo mộc đã nguội lạnh trên tay, hương bạc hà thoang thoảng không đủ để làm dịu đi sự căng thẳng trong lòng. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô lướt qua màn hình máy tính bảng, nhưng không thực sự tập trung vào những đường nét kiến trúc hay màu sắc nội thất. Cô nhìn thấy một chiếc tủ sách lớn chiếm trọn một bức tường, những chiếc ghế sofa da cao cấp, một hệ thống ánh sáng thông minh có thể điều chỉnh theo tâm trạng. Tất cả đều hoàn hảo, đều theo đúng gu của Hoàng Minh, đều phản ánh một cuộc sống thành công, hiện đại và được sắp đặt đâu ra đấy.

Cô nhớ đến ngoại hình của anh: luôn chỉn chu, gọn gàng, từ mái tóc cắt tỉa cẩn thận đến bộ đồ đơn giản nhưng lịch sự. Anh luôn là người của kế hoạch, của sự logic, của những con số và những mục tiêu rõ ràng. Và giờ đây, anh đang áp dụng sự rõ ràng đó vào cả tương lai của hai người.

"Đây là khu vực bếp," anh tiếp tục, chỉ vào một hình ảnh khác. "Anh nghĩ mình sẽ lắp đặt một hệ thống thông gió tốt nhất, và lò nướng âm tường. Em có thể thỏa sức làm những món bánh em thích. Bàn ăn sẽ là một chiếc bàn gỗ lớn, đủ chỗ cho cả gia đình và khách khứa. Anh hình dung cảnh mình cùng nhau ăn sáng mỗi ngày, đọc báo, nhâm nhi cà phê... thật yên bình phải không?"

Yên bình. Từ đó lặp đi lặp lại trong tâm trí Lâm An. Phải, mọi thứ anh vẽ ra đều toát lên vẻ yên bình, ổn định, hạnh phúc. Nhưng đó là sự yên bình mà anh định nghĩa, là sự ổn định mà anh xây dựng. Cô có cảm giác mình như một chi tiết được thêm vào bức tranh hoàn hảo của anh, một nét chấm phá đẹp đẽ, nhưng không phải là người đồng sáng tạo nên bức tranh ấy.

"Và đây..." Hoàng Minh hạ giọng, đôi mắt anh trở nên ấm áp hơn bao giờ hết, như có một ngọn lửa nhỏ bùng cháy trong sâu thẳm. Anh lướt ngón tay đến một bản vẽ khác, hình ảnh một căn phòng nhỏ hơn, tràn ngập ánh sáng tự nhiên. "Đây là phòng của con chúng ta sau này."

Lâm An giật mình. Cốc trà trên tay cô khẽ rung lên. Cô nhìn chằm chằm vào hình ảnh trên màn hình, nơi một chiếc cũi gỗ màu trắng được đặt cạnh cửa sổ, một bức tường được vẽ hình bầu trời đêm với những ngôi sao phát sáng lấp lánh. Những cuốn sách thiếu nhi được xếp ngay ngắn trên kệ, những món đồ chơi xếp hình bằng gỗ màu sắc rực rỡ. Một cảm giác vừa choáng ngợp, vừa nặng trĩu ập đến.

"Anh đã nghĩ đến việc làm một chiếc cũi gỗ màu trắng, một bức tường vẽ bầu trời đêm có những ngôi sao phát sáng..." Hoàng Minh say sưa nói, ánh mắt anh xa xăm, như thể anh đang nhìn thấy đứa con tương lai của mình đang nằm đó, cười đùa. "Rồi mình sẽ mua những cuốn sách thiếu nhi đầu tiên, những món đồ chơi xếp hình... Em nghĩ con trai hay con gái sẽ hợp với mình hơn? Anh thì thích con gái hơn một chút, dễ thương, có thể cùng em đi mua sắm, làm đẹp..."

Lâm An cố gắng mỉm cười. Nụ cười gượng gạo lại xuất hiện trên môi cô, mỏng manh như một cánh hoa sắp tàn. Giọng cô hơi ngập ngừng, như sợ làm vỡ tan cái bong bóng hạnh phúc anh đang tạo ra. "Đẹp... đẹp quá, anh Minh. Anh... anh đã nghĩ xa đến vậy rồi sao? Liệu có phải... quá sớm không?" Cô muốn hỏi, liệu anh có bao giờ nghĩ đến cảm xúc của cô, đến những nỗi sợ hãi của cô về một tương lai xa xăm như vậy, mà không phải là một chuỗi những kế hoạch được định sẵn?

Hoàng Minh bật cười nhẹ, một tiếng cười đầy tự mãn. Anh đặt máy tính bảng xuống sofa, dịu dàng vuốt mái tóc dài mềm mại của Lâm An. Bàn tay anh ấm áp, mạnh mẽ, nhưng không thể xua tan đi cái lạnh lẽo đang lan tỏa trong lòng cô. "Sớm gì chứ, An? Chúng ta đã yêu nhau bao lâu rồi? Hơn ba năm rồi đấy. Hơn nữa, anh muốn mọi thứ thật hoàn hảo, thật chu đáo. Anh đã lên kế hoạch hết rồi. Em chỉ cần đồng ý thôi." Anh nhìn sâu vào mắt cô, đôi mắt anh tràn đầy niềm tin tuyệt đối. "Anh tin em cũng muốn có một tổ ấm như thế này mà? Một gia đình nhỏ, hạnh phúc, bình yên."

Lâm An nhìn lại anh, cố gắng đọc vị những suy nghĩ trong đôi mắt sâu thẳm ấy. Anh thực sự tin rằng cô muốn tất cả những điều này, theo cách của anh. Anh tin rằng sự "hoàn hảo" và "chu đáo" của anh là điều cô khao khát. Anh tin rằng "bình yên" mà anh xây dựng là "bình yên" mà cô cần. Nhưng trong lòng cô, một câu hỏi lớn vẫn treo lơ lửng: Liệu anh có bao giờ thực sự nhìn thấy cô, Lâm An, với tất cả những cảm xúc phức tạp, những nỗi sợ hãi và những ước mơ riêng của cô không, hay anh chỉ nhìn thấy một hình ảnh Lâm An hoàn hảo, một mảnh ghép vừa vặn vào bức tranh mà anh đã tự vẽ ra trong trí nhớ của mình?

Cô không thể trả lời. Mọi lời nói đều nghẹn lại ở cổ họng. Cô chỉ gật đầu nhẹ, nụ cười gượng gạo càng trở nên nhạt nhòa. "Vâng... em... em tin anh." Lời nói dối nhẹ bẫng trôi đi trong không khí, hòa vào mùi gỗ mới và hương nước hoa của anh, như một bóng ma lạc lõng trong chính căn hộ này. Hoàng Minh không hề nhận ra sự căng thẳng trong bàn tay cô khi anh nắm lấy, cũng không thấy được ánh mắt xa xăm của cô khi cô quay đi, nhìn ra ngoài khung cửa kính rộng lớn, nơi ánh đèn thành phố vẫn nhấp nháy, xa xôi và vô định như chính tương lai mà anh đang vẽ ra. Cô cảm thấy mình như một con chim nhỏ bị nhốt trong một chiếc lồng vàng, dù đẹp đẽ, dù đầy đủ, nhưng vẫn khao khát một khoảng trời riêng. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và trong viễn cảnh "hoàn hảo" của Hoàng Minh, Lâm An lại cảm thấy mình đang đứng trên một bờ vực mỏng manh, một mình, với chiếc chìa khóa của một "tổ ấm" trong tay, nhưng trái tim lại lạnh lẽo.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng sớm len lỏi qua những tấm rèm mỏng, đổ vàng trên sàn gỗ lạnh lẽo của căn hộ Hoàng Minh. Căn phòng khách rộng lớn, với thiết kế tối giản và tông màu trung tính, bỗng trở nên ấm áp hơn một chút dưới ánh nắng ban mai, nhưng không khí vẫn mang một vẻ thanh lịch, yên tĩnh, đôi khi có chút lạnh lẽo và cô đơn. Mùi cà phê phin thơm lừng, xen lẫn mùi bánh mì nướng thoảng qua, tạo nên một bữa sáng kiểu mẫu, đúng như những gì Hoàng Minh thường làm mỗi buổi sáng.

Hoàng Minh đã nhanh chóng trở lại với công việc. Anh ngồi trước chiếc laptop đặt trên chiếc bàn ăn bằng gỗ lớn, đôi mắt sâu của anh dán chặt vào màn hình. Anh gõ phím liên tục, tiếng lách cách đều đặn hòa vào tiếng điều hòa chạy êm ái. Thỉnh thoảng, anh lại đưa tay chỉnh tai nghe Bluetooth đang đặt trên tai, tham gia một cuộc họp online với đối tác bên Singapore của Tập đoàn Hoàng Minh. Giọng nói trầm của anh vang đều đều, đầy tự tin và chuyên nghiệp khi anh giải thích về "một vấn đề nhỏ với dự án mới," về những con số và chiến lược. Anh, với bộ đồ công sở lịch sự và mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi quen thuộc. Anh là hiện thân của sự thành công, của một người đàn ông lý trí và luôn kiểm soát mọi thứ.

Lâm An ngồi đối diện anh, trên một chiếc ghế bọc nệm êm ái. Cô cầm trên tay ly cà phê phin còn nghi ngút khói, nhưng chỉ nhấp từng ngụm nhỏ, chậm rãi. Chiếc điện thoại di động đặt trên bàn, màn hình sáng lên với những tin tức buổi sáng, nhưng ánh mắt cô lại trống rỗng, không hề tập trung. Những suy nghĩ từ đêm qua vẫn luẩn quẩn trong đầu cô, nặng trĩu như những đám mây đen. Cảm giác lạc lõng, sự bất an về một tương lai được định hình sẵn, và nỗi cô đơn ngay cả khi có anh ở bên, tất cả đều đang đè nặng lên trái tim cô. Cô nhớ lại những lời anh nói về căn nhà, về những đứa trẻ, về một cuộc sống "hoàn hảo." Hoàn hảo, nhưng liệu có phải là của cô?

Cô muốn nói, muốn chia sẻ hết những cảm xúc đang giằng xé trong lòng. Có lẽ, nếu cô nói ra ngay bây giờ, khi anh vẫn còn ở đây, mọi thứ sẽ khác. Cô hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm.

"Anh Minh này..." Lâm An khẽ khàng cất tiếng, giọng cô gần như thì thầm, lạc lõng trong không gian rộng lớn. "Tối qua em nghĩ..."

Hoàng Minh không ngẩng đầu lên. Anh chỉ "ừ" nhẹ một tiếng, mắt vẫn dán chặt vào màn hình, tay ra hiệu chờ một chút. Ngón tay anh vẫn liên tục gõ phím, tiếng "cạch cạch" khô khan vang lên đều đặn. Anh là người của công việc, của những deadline, và những vấn đề cần được giải quyết ngay lập tức. Anh đã tính toán mọi thứ, kể cả thời gian làm việc và thời gian dành cho cô. Nhưng đôi khi, những ưu tiên của anh lại không trùng khớp với những khoảnh khắc cảm xúc của cô.

Lâm An chờ đợi. Một phút, hai phút, ba phút... Thời gian như ngừng lại. Tiếng gõ phím của Hoàng Minh vẫn không ngừng. Giọng nói của anh qua tai nghe vẫn trầm ấm, nhưng đầy dứt khoát. Cô nhìn anh, nhìn vào dáng vẻ chuyên nghiệp và tập trung của anh. Cô thấy rõ sự quan trọng của công việc đối với anh, và cô không muốn làm phiền. Nỗi dũng cảm vừa nhen nhóm lại vụt tắt, nhường chỗ cho sự mệt mỏi và vô vọng.

"Xin lỗi em, An." Hoàng Minh cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng vẫn không nhìn lên. Anh vừa gõ phím vừa nói vào mic, giọng anh có chút vội vã. "Anh đang có cuộc họp gấp với đối tác bên Singapore. Có một vấn đề nhỏ với dự án mới. Em cứ nói đi, anh đang nghe đây, nhưng anh cần tập trung một chút." Anh nói, như thể anh có thể làm hai việc cùng một lúc, như thể lắng nghe cô chỉ là một nhiệm vụ phụ cần hoàn thành.

Lâm An thở dài thầm, một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, hòa lẫn vào tiếng điều hòa. Cô biết, anh sẽ không hiểu. Anh sẽ lại trấn an cô bằng những lý lẽ, bằng những tính toán logic, và cô sẽ lại cảm thấy mình quá nhạy cảm, quá phức tạp. Cô đặt điện thoại xuống bàn, nhìn chằm chằm vào ly cà phê, ánh mắt xa xăm. Một cảm giác lạnh lẽo, một nỗi cô đơn quấn lấy cô. Cô khẽ siết chặt chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay mình một cách vô thức. Chiếc đồng hồ, một món quà từ Hoàng Minh, biểu tượng của thời gian và những kỷ niệm "hạnh phúc" trong mắt anh, giờ đây lại mang đến cho cô một cảm giác nặng trĩu và lạnh lẽo đến lạ lùng. Nó nhắc nhở cô về những khoảng thời gian anh đã tặng cô, nhưng cũng là những khoảng thời gian anh vô tình bỏ quên những cảm xúc của cô.

"Không có gì..." Cô nói, giọng gần như thì thầm. "Anh cứ làm việc đi. Chuyện của em không quan trọng bằng công việc của anh đâu." Lời nói của cô chất chứa một sự tủi thân, một nỗi thất vọng sâu sắc mà anh không thể cảm nhận được.

Hoàng Minh vẫn không nhìn lên. "Đừng nói vậy chứ, An." Anh đáp lại, giọng anh có chút trấn an, nhưng vẫn vô cùng tập trung vào màn hình. "Mọi chuyện của em đều quan trọng với anh mà. Chỉ là bây giờ anh cần xử lý việc này nhanh thôi. Anh xong việc mình nói chuyện nhé." Anh nghĩ cô đang tự ti, đang cảm thấy mình không quan trọng. Anh không hề nhận ra rằng, điều cô cần không phải là một lời trấn an suông, mà là sự lắng nghe, sự thấu hiểu thực sự.

Lâm An không nói gì thêm. Cô đứng dậy, đi đến cửa sổ lớn, nơi ánh nắng sớm đang tràn ngập. Cô ngắm nhìn thành phố bên ngoài với một nỗi buồn khó tả. Những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, những con đường tấp nập xe cộ. Tất cả đều chuyển động không ngừng, đều có một mục đích rõ ràng. Chỉ có cô, đứng đây, cảm thấy mình đang lạc lõng, đứng ngoài vòng xoáy của cuộc sống mà Hoàng Minh đang say sưa xây dựng. Cô lại chạm vào chiếc đồng hồ trên cổ tay, cảm nhận sự lạnh lẽo từ kim loại, như chính trái tim cô lúc này.

Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Hoàng Minh đang kể câu chuyện về một tình yêu bình yên, ổn định, nơi anh là người kiến tạo mọi thứ, không một chút gợn sóng. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, ủng hộ anh. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô cố gắng nói ra, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong. Anh nhớ những lời cô nói "em tin anh," nhưng anh quên mất nụ cười gượng gạo, ánh mắt xa xăm, và những cái siết tay vô thức của cô. Anh nhớ những lúc cô im lặng, và anh nghĩ đó là sự đồng thuận, sự yên bình.

Còn Lâm An, cô đang kể câu chuyện về một nỗi cô đơn âm ỉ, một sự đấu tranh thầm lặng. Cô nhớ những lúc cô đau, những lúc cô cảm thấy mình không được lắng nghe, không được thấu hiểu. Cô nhớ những lần cô cố gắng bộc bạch, nhưng rồi lại bị sự lý trí, sự bận rộn của anh đẩy lùi. Cô nhớ những lúc cô cầm chiếc chìa khóa căn hộ, cầm chiếc đồng hồ khắc tên, và cảm thấy một gánh nặng vô hình. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong trí nhớ của anh. Giữa ánh nắng ban mai rực rỡ và tiếng gõ phím liên tục của Hoàng Minh, Lâm An cảm thấy mình đang chìm dần vào một khoảng lặng vô tận, một mình, với chiếc đồng hồ lạnh lẽo trên cổ tay, và một tương lai không chắc chắn. Khoảng cách vô hình giữa hai người đã không còn là một đường ranh giới mờ nhạt, mà đã trở thành một vực sâu thăm thẳm, nuốt chửng những cảm xúc không được gọi tên.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.