Lâm An không nói gì thêm. Cô đứng dậy, bước đến cửa sổ lớn, nơi ánh nắng sớm đang tràn ngập căn hộ tối giản, được thiết kế với những đường nét sắc sảo và tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen. Ánh sáng tự nhiên đổ tràn qua khung kính lớn, làm nổi bật những đồ nội thất hiện đại, ít chi tiết rườm rà, tập trung hoàn toàn vào công năng sử dụng. Tiếng điều hòa vẫn chạy êm ái, một âm thanh đều đều quen thuộc, như nhịp đập của chính căn nhà này, và cũng như nhịp sống không đổi của Hoàng Minh. Từ xa, tiếng còi xe, tiếng còi tàu hỏa vọng lại mơ hồ, hòa vào nhau tạo thành bản giao hưởng của một thành phố không ngủ.

Cô ngắm nhìn thành phố bên ngoài với một nỗi buồn khó tả. Những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, kiêu hãnh và vững chãi. Những con đường tấp nập xe cộ, mỗi chiếc xe đều có một điểm đến, một mục đích rõ ràng. Tất cả đều chuyển động không ngừng, đều có một quỹ đạo riêng, một sự chắc chắn đến đáng sợ. Chỉ có cô, đứng đây, cảm thấy mình đang lạc lõng, đứng ngoài vòng xoáy của cuộc sống mà Hoàng Minh đang say sưa xây dựng. Cô lại chạm vào chiếc đồng hồ trên cổ tay, cảm nhận sự lạnh lẽo từ kim loại, một sự lạnh lẽo thấm sâu vào tận xương tủy, như chính trái tim cô lúc này. Chiếc đồng hồ ấy, với những đường nét tinh xảo và cái tên cô được khắc gọn gàng phía sau, vốn dĩ là biểu tượng của sự trân trọng, của những khoảnh khắc hạnh phúc mà anh muốn ghi dấu. Nhưng giờ đây, nó lại như một gọng kìm vô hình, siết chặt lấy cô, nhắc nhở cô về những khoảng thời gian anh đã dành cho cô, nhưng cũng là những khoảng thời gian anh vô tình bỏ quên những cảm xúc sâu kín nhất của cô.

Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Hoàng Minh đang kể câu chuyện về một tình yêu bình yên, ổn định, nơi anh là người kiến tạo mọi thứ, không một chút gợn sóng. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, ủng hộ anh, đôi mắt to tròn lấp lánh như chứa đựng cả bầu trời. Anh nhớ mái tóc dài mềm mại của cô xõa trên vai, nụ cười nhẹ nhàng mỗi khi anh nói về những dự định lớn lao. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô cố gắng nói ra, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong. Anh nhớ những lời cô nói "em tin anh," nhưng anh quên mất nụ cười gượng gạo, ánh mắt xa xăm, và những cái siết tay vô thức của cô. Anh nhớ những lúc cô im lặng, và anh nghĩ đó là sự đồng thuận, sự yên bình, một sự chấp nhận ngọt ngào. Anh không nhận ra rằng, vẻ ngoài thanh thoát, nhỏ nhắn của cô ẩn chứa một nội tâm đầy giông bão, một sự nhạy cảm mà anh chưa từng chạm tới.

Còn Lâm An, cô đang kể câu chuyện về một nỗi cô đơn âm ỉ, một sự đấu tranh thầm lặng. Cô nhớ những lúc cô đau, những lúc cô cảm thấy mình không được lắng nghe, không được thấu hiểu. Cô nhớ những lần cô cố gắng bộc bạch, nhưng rồi lại bị sự lý trí, sự bận rộn của anh đẩy lùi. Cô nhớ những lúc cô cầm chiếc chìa khóa căn hộ, cầm chiếc đồng hồ khắc tên, và cảm thấy một gánh nặng vô hình, một sự cô lập không thể gọi tên. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô càng làm nổi bật sự yếu đuối, mong manh khi đứng một mình trước cửa sổ lớn, như một chấm nhỏ lạc lõng giữa bức tranh thành phố rộng lớn. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong trí nhớ của anh. Giữa ánh nắng ban mai rực rỡ và tiếng gõ phím liên tục của Hoàng Minh, Lâm An cảm thấy mình đang chìm dần vào một khoảng lặng vô tận, một mình, với chiếc đồng hồ lạnh lẽo trên cổ tay, và một tương lai không chắc chắn, một viễn cảnh mà cô không thấy mình thuộc về. Khoảng cách vô hình giữa hai người đã không còn là một đường ranh giới mờ nhạt, mà đã trở thành một vực sâu thăm thẳm, nuốt chửng những cảm xúc không được gọi tên, những khao khát không thể thốt nên lời.

***

Đêm đó, sự im lặng lạ thường vẫn bao trùm căn hộ của Hoàng Minh. Ánh đèn LED dịu nhẹ hắt xuống không gian tối giản, làm nổi bật những góc cạnh của nội thất, tạo nên một bầu không khí thanh lịch nhưng cũng đầy cô đơn. Mùi gỗ mới vẫn thoảng nhẹ, hòa lẫn với hương cà phê phin còn vương vấn từ buổi sáng, và một chút hương nước hoa nam tính cao cấp của anh.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối, đang ngồi trên sofa da màu xám, đôi mắt sâu thẳm lướt qua những dòng tin tức tài chính trên màn hình laptop. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi thường thấy. Anh tập trung, nhưng thỉnh thoảng, ánh mắt anh lại liếc sang Lâm An, người đang ngồi ở đầu kia chiếc sofa rộng lớn.

Lâm An, vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, ôm một cuốn sách bìa cứng vào lòng. Mái tóc dài, mềm mại của cô xõa tự nhiên trên vai áo màu pastel nhạt. Tuy nhiên, đôi mắt to tròn, long lanh thường ngày của cô lại không dán vào trang sách. Thay vào đó, chúng lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao rơi rớt xuống mặt đất. Một sự im lặng khác thường bao trùm không gian, không phải là sự yên bình dễ chịu mà Hoàng Minh thường cảm nhận, mà là một sự tĩnh lặng nặng nề, như thể có một điều gì đó vô hình đang đè nén.

Hoàng Minh nhíu mày nhẹ. Anh đã quen với hình ảnh Lâm An say mê đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên mỉm cười với anh, hoặc chia sẻ một câu chuyện thú vị. Nhưng tối nay, cô chỉ ngồi đó, gần như bất động, như một bức tượng sống động nhưng thiếu đi linh hồn.

“Em mệt à?” Hoàng Minh lên tiếng, giọng anh trầm, đều đều, phá vỡ sự tĩnh mịch. Anh không quay hẳn sang nhìn cô, chỉ hơi nghiêng đầu, đôi mắt vẫn dán vào màn hình nhưng ý thức đã chuyển hướng. “Dạo này công việc căng thẳng lắm sao?”

Lâm An giật mình nhẹ, như vừa thoát ra khỏi một giấc mộng dài. Cô quay sang nhìn anh, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười ấy chỉ chạm đến khóe môi, không lan tới đôi mắt. “Cũng bình thường thôi anh.” Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng có chút gì đó mệt mỏi, như một sợi tơ mỏng manh dễ đứt. “Em… hơi suy nghĩ một chút.” Cô khẽ đặt cuốn sách xuống bàn kính, ngón tay vô thức chạm vào chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay. Sự lạnh lẽo từ kim loại thấm vào đầu ngón tay, một cảm giác quen thuộc đến rợn người.

Hoàng Minh cuối cùng cũng đặt laptop xuống, quay hẳn người lại đối mặt với cô. Anh nhìn vào gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn, nay ẩn chứa một nỗi buồn mà anh không sao lý giải nổi. “Suy nghĩ gì mà trông em có vẻ trầm tư thế?” Anh hỏi, giọng anh pha chút quan tâm, nhưng vẫn mang màu sắc của một người đang tìm kiếm một vấn đề để giải quyết. “Anh đã nói rồi, đừng lo lắng quá, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Công việc có khó khăn thì cứ nói với anh. Anh sẽ tìm cách giúp em.” Anh vươn tay, nhẹ nhàng đặt lên vai cô, một cử chỉ trấn an mà anh tin rằng sẽ hiệu quả. Anh hiểu rằng cô là một người nhạy cảm, dễ suy nghĩ, và anh luôn cố gắng làm chỗ dựa vững chắc cho cô theo cách anh vẫn làm: bằng sự ổn định, bằng những giải pháp thực tế.

Lâm An khẽ rụt vai lại theo bản năng, nhưng nhanh chóng điều chỉnh, để anh chạm vào. Cô ngước nhìn anh, nhìn vào đôi mắt sâu thẳm ấy, nơi cô biết anh đang thật lòng muốn giúp đỡ. Cô thấy sự quan tâm của anh, nhưng nó lại giống như một bức tường vô hình, ngăn cách cô với anh. Anh đang cố gắng xoa dịu nỗi lo lắng của cô, nhưng anh không hề chạm tới được nguyên nhân sâu xa của sự suy nghĩ ấy. Anh chỉ nhìn thấy bề nổi, thấy cô mệt mỏi, thấy cô trầm tư, và anh tin rằng chỉ cần giải quyết những yếu tố bên ngoài là đủ.

“Không có gì lớn đâu anh,” cô đáp, giọng nói gần như thì thầm. “Chỉ là… em nghĩ về vài thứ linh tinh thôi.” Cô không thể nói ra. Không thể nói rằng nỗi lo lắng của cô không phải là những áp lực công việc, mà là chính mối quan hệ này, là những viễn cảnh tương lai anh vẽ ra mà cô thấy mình không thuộc về. Cô không thể nói rằng cô cảm thấy mình đang lạc lõng trong chính câu chuyện tình yêu của mình, rằng cô cảm thấy mình đang cố gắng một mình quá lâu. Những lời nói ấy sẽ chỉ khiến anh thêm hoang mang, và cô sẽ lại trở thành người quá nhạy cảm, quá phức tạp trong mắt anh.

Hoàng Minh gật đầu, môi mím lại thành một đường thẳng. Anh tin rằng cô chỉ đang không muốn nói ra, hoặc có lẽ vấn đề chưa đủ lớn để cô cần sự can thiệp của anh. Anh tin vào khả năng kiểm soát mọi thứ của mình, và anh tin rằng cô cũng tin điều đó. Anh lại đưa tay lên vỗ nhẹ vào vai cô một lần nữa, rồi đứng dậy. “Thôi được rồi. Em nghỉ ngơi sớm đi. Anh cũng làm nốt chút việc rồi ngủ.” Anh nghĩ Lâm An chỉ đang mệt mỏi, cần được thư giãn. Anh hoàn toàn bỏ qua nguyên nhân sâu xa từ cảm xúc của cô, bám sát định hướng của một người lý trí, tin rằng mọi vấn đề đều có thể được giải quyết bằng logic và hành động cụ thể.

Lâm An nhìn theo bóng lưng anh, nhìn anh quay trở lại với laptop, với thế giới của những con số và những dự án bạc tỷ. Mùi cà phê phin thoang thoảng, một lần nữa, nhắc nhở cô về sự ổn định, về sự bình yên mà anh luôn muốn xây dựng. Nhưng trong sự bình yên ấy, cô lại cảm thấy một cơn bão đang âm ỉ trong lòng. Cô lại đặt tay lên chiếc đồng hồ khắc tên, cảm nhận từng đường nét lạnh lẽo, như một lời nhắc nhở về khoảng cách giữa họ. Ký ức của anh về sự bình yên, sự ủng hộ của cô, và ký ức của cô về những lần cố gắng che giấu, những nỗi cô đơn không được gọi tên – hai dòng chảy tưởng chừng song song, nhưng đang ngày càng tách biệt, tạo nên một vực sâu thăm thẳm.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua cửa kính lớn của tòa nhà cao chót vót, nơi Tập đoàn Hoàng Minh tọa lạc. Kiến trúc kính thép hiện đại của nó vươn mình giữa lòng thành phố, biểu tượng của sự chuyên nghiệp và quyền lực. Bên trong, không gian mở (open-space) tràn ngập ánh sáng trắng từ đèn LED, tiếng gõ bàn phím liên tục như tiếng mưa rơi, tiếng điện thoại reo không ngừng, tiếng máy in/photocopy chạy rào rào, và tiếng trao đổi công việc nhanh gọn tạo nên một bản giao hưởng của sự bận rộn. Mùi giấy in, mùi cà phê pha sẵn nồng đậm, mùi nước hoa của đồng nghiệp, và cả mùi đồ ăn nhanh từ pantry hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí chuyên nghiệp, năng động nhưng đôi khi cũng căng thẳng tột độ. Không khí điều hòa mát lạnh quanh năm giữ cho mọi người luôn tỉnh táo, tập trung.

Hoàng Minh ngồi trong văn phòng riêng của mình, một không gian tối giản nhưng vô cùng tinh tế, với tầm nhìn bao quát cả thành phố. Dáng người cao ráo, cân đối của anh dựa vào ghế da, đôi mắt sâu thẳm nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những đám mây trắng lững lờ trôi trên bầu trời xanh trong. Anh không làm việc, mà đang suy nghĩ. Hình ảnh Lâm An trầm tư tối qua vẫn hiện rõ trong tâm trí anh. Anh nhớ đôi mắt cô lơ đãng, nụ cười gượng gạo và cái chạm tay vô thức vào chiếc đồng hồ trên cổ tay.

"Cô ấy chắc mệt mỏi lắm rồi." Hoàng Minh tự nhủ, giọng anh trầm, đều đều vang lên trong không gian tĩnh lặng của văn phòng riêng. Anh lý giải sự trầm tư của cô một cách logic nhất, không hề đào sâu vào khía cạnh cảm xúc. Đối với anh, sự mệt mỏi là một trạng thái vật lý, có thể được giải quyết bằng nghỉ ngơi, bằng sự chăm sóc cụ thể. "Dạo này anh cũng bận quá, ít có thời gian đưa cô ấy đi chơi." Anh nghĩ đến những lần Lâm An nhắn tin hỏi anh có rảnh không, có muốn đi ăn tối hay xem phim không, và những tin nhắn của cô thường được anh trả lời muộn, với lý do công việc. Anh nhớ cô đã không nói gì thêm, chỉ gửi lại một biểu tượng mặt cười, một sự chấp nhận mà anh đã đọc là bình yên.

Hoàng Minh với mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ chỉn chu, chuyên nghiệp, đưa tay vuốt nhẹ cằm. Anh không cho rằng có bất kỳ vấn đề sâu xa nào trong mối quan hệ của họ. Mọi thứ vẫn ổn định, vẫn bình yên như anh mong muốn. Chỉ là cô ấy cần được "sạc pin" thôi. Anh nghĩ đến những gì Lâm An thích, những điều mà cô thường mỉm cười khi nhắc đến. Nhà hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên' lập tức hiện lên trong đầu anh. Đó là nơi họ kỷ niệm những dịp đặc biệt, nơi có món ăn cô yêu thích, nơi không gian lãng mạn mà cô từng khen ngợi.

"Chắc cô ấy chỉ cần được thư giãn thôi," Hoàng Minh tự nhủ, ánh mắt anh lóe lên vẻ tự tin. Anh tin rằng một buổi tối lãng mạn, một bữa ăn ngon tại một nơi cô yêu thích sẽ xóa tan mọi muộn phiền của cô. Anh tin vào sức mạnh của những hành động cụ thể, những cử chỉ có thể đo lường được. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc ngồi xuống, lắng nghe cô thật sự, tìm hiểu xem "suy nghĩ một chút" của cô là gì. Anh tin rằng việc đó sẽ chỉ làm mọi chuyện thêm phức tạp, và anh không muốn cô phải lo lắng thêm.

Anh đưa tay lấy chiếc điện thoại thông minh đặt trên bàn, ngón tay lướt nhanh trên màn hình. Anh tìm số điện thoại của nhà hàng, rồi bấm gọi. Tiếng chuông điện thoại vang lên đều đều, rồi một giọng nói lễ phép nhấc máy.

"Nhà hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên' xin nghe ạ."

"Cho tôi đặt một bàn cho hai người tối nay," Hoàng Minh nói, giọng trầm ấm và đầy dứt khoát. "Vào lúc bảy giờ tối. Bàn cạnh cửa sổ, tôi muốn một không gian riêng tư. Và chuẩn bị món salad hải sản đặc biệt, món sườn nướng kiểu Pháp, và tráng miệng là kem dâu." Anh đọc vanh vách những món Lâm An yêu thích, như một người đã thuộc lòng từng sở thích nhỏ của người yêu. Anh nghĩ rằng việc anh nhớ những chi tiết này là một biểu hiện của tình yêu và sự quan tâm sâu sắc.

Đầu dây bên kia xác nhận lại. Hoàng Minh cúp máy, một nụ cười hài lòng nhẹ nhàng nở trên môi. Anh cảm thấy mình đã giải quyết được vấn đề. Anh đã lên kế hoạch để "chăm sóc" Lâm An, để cô cảm thấy được yêu thương và thư giãn. Anh tin rằng tối nay cô sẽ lại là Lâm An vui vẻ, rạng rỡ mà anh đã quen. Anh không hề nhận ra rằng, điều cô cần không phải là một buổi hẹn hò được sắp đặt hoàn hảo, mà là một sự thấu hiểu, một sự kết nối cảm xúc mà anh chưa từng chạm tới. Anh đã vạch ra kế hoạch "chăm sóc" cô, tập trung vào việc tạo ra một trải nghiệm thư giãn và vui vẻ mà anh tin rằng cô sẽ thích, thay vì tìm hiểu nguyên nhân sâu xa từ nội tâm cô. Một lần nữa, anh lại đặt những giải pháp thực tế lên trên những cảm xúc phức tạp, và tin rằng mình đã làm điều đúng đắn.

***

Buổi tối hôm đó, tại Nhà hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên', không khí lãng mạn, ấm cúng bao trùm. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng du dương như một lời thì thầm, làm nền cho những cuộc trò chuyện riêng tư. Mùi thức ăn thơm lừng từ bếp tỏa ra, mùi rượu vang thoang thoảng, và ánh nến lung linh trên bàn ăn tạo nên một khung cảnh huyền ảo, như thể thời gian ngừng lại.

Hoàng Minh, với chiếc áo sơ mi màu xanh đậm lịch lãm, ngồi đối diện Lâm An. Anh nhìn cô, gương mặt trái xoan của cô được ánh nến hắt sáng, đôi mắt to tròn long lanh hơn mọi ngày, nhưng vẫn ẩn chứa một điều gì đó khó nắm bắt. Anh thấy cô mặc một chiếc váy pastel nhẹ nhàng, tôn lên vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô.

“Anh đã đặt món em thích nhất đấy,” Hoàng Minh nói, giọng anh có chút tự hào. Anh cầm ly rượu vang đỏ lên, khẽ nhấp một ngụm. “Dạo này công việc của em thế nào rồi? Có gì khó khăn không?” Anh lặp lại câu hỏi của tối qua, như thể anh tin rằng vấn đề của cô vẫn nằm ở công việc, và anh đang cho cô một cơ hội khác để bộc bạch.

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười gượng gạo mà Hoàng Minh không hề nhận ra. Cô cố gắng đáp lại sự quan tâm của anh, nhưng cảm xúc thật của cô vẫn bị giấu kín, như những đợt sóng ngầm dưới đại dương. “Cũng ổn ạ… Cảm ơn anh đã đưa em đi ăn.” Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng thiếu đi sự hào hứng, sự phấn khởi mà anh từng thấy. Cô vô thức chạm vào 'Chiếc đồng hồ khắc tên' trên cổ tay mình, cảm nhận sự mát lạnh quen thuộc từ kim loại. Chiếc đồng hồ ấy, vốn dĩ là biểu tượng của sự gắn kết, của những thời khắc quý giá, giờ đây lại như một lời nhắc nhở về sự trống rỗng mà cô đang mang trong lòng.

Hoàng Minh không để ý đến cử chỉ nhỏ ấy của cô. Anh bắt đầu kể chuyện công việc của mình, những dự án mới, những cuộc họp căng thẳng với đối tác. Anh kể về những thách thức và cách anh vượt qua chúng, về những thành công mà anh đã đạt được. Anh cố gắng khuấy động không khí, tạo ra một buổi tối vui vẻ và tràn đầy năng lượng tích cực, tin rằng việc chia sẻ những thành tựu của mình sẽ khiến cô tự hào và vui lây. Anh nhớ những lúc cô từng ngưỡng mộ anh, từng lắng nghe anh một cách say mê.

Lâm An lắng nghe, đôi khi gật đầu nhẹ, đôi khi mỉm cười xã giao. Cô thấy rõ sự hưng phấn trong giọng nói của anh, thấy ánh mắt anh lấp lánh khi nói về những mục tiêu lớn lao. Cô biết anh đang cố gắng làm cho buổi tối này trở nên đặc biệt, anh đang thể hiện tình yêu của mình theo cách anh vẫn làm – bằng sự ổn định, bằng những thành công và những kế hoạch vững chắc cho tương lai của họ. Nhưng sâu thẳm bên trong, cô lại cảm thấy một nỗi trống rỗng đang lan rộng.

*Anh ấy luôn cố gắng,* Lâm An tự nhủ trong lòng, ánh mắt cô lướt qua ly rượu vang, nhìn vào ánh nến đang nhảy múa. *Anh ấy luôn làm mọi thứ tốt nhất theo cách của anh. Nhưng sao mình vẫn cảm thấy trống rỗng thế này?*

Cô nhớ những lần cô đã cố gắng nói ra cảm xúc của mình, những lần cô muốn anh lắng nghe không chỉ bằng tai mà bằng cả trái tim. Cô nhớ những lần cô đã cảm thấy lạc lõng trong chính những kế hoạch lớn lao của anh, những viễn cảnh mà cô không thấy mình có thể hòa nhập. Và mỗi lần như vậy, cô lại chọn cách im lặng, chọn cách mỉm cười gượng gạo, để không làm anh lo lắng, để không trở thành gánh nặng. Cô sợ rằng những cảm xúc phức tạp của mình sẽ làm mất đi sự bình yên mà anh trân trọng.

Bữa ăn trôi qua trong bầu không khí lịch sự và ấm cúng, nhưng giữa hai người, một khoảng cách vô hình đang ngày càng được củng cố. Hoàng Minh nhìn Lâm An ăn, nhìn cô uống rượu vang, và anh thấy hài lòng. Anh nghĩ cô đã thư giãn, đã vui vẻ hơn. Anh đã hoàn thành nhiệm vụ "chăm sóc" người yêu của mình một cách chu đáo, như cách anh vẫn giải quyết mọi vấn đề trong công việc.

"Thấy tốt hơn chưa?" Hoàng Minh hỏi khi họ đang uống trà nóng sau bữa ăn, giọng anh đầy vẻ mãn nguyện. "Anh thấy em có vẻ tươi tắn hơn rồi."

Lâm An khẽ gật đầu. “Em cảm ơn anh nhiều lắm.” Cô nói, giọng cô chân thành. Cô biết ơn những cử chỉ của anh, biết ơn sự cố gắng của anh. Nhưng sự biết ơn đó lại đi kèm với một nỗi buồn sâu sắc, vì cô biết rằng anh đã bỏ lỡ điều quan trọng nhất: sự thấu hiểu.

Hoàng Minh kết thúc buổi tối với cảm giác hài lòng rằng anh đã thành công trong việc "làm cô vui". Anh tin rằng mình đã xóa tan mọi ưu phiền của cô, đã trả lại sự bình yên cho tâm hồn cô. Anh không hề nhận ra rằng, những nụ cười gượng gạo của cô, ánh mắt xa xăm thỉnh thoảng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, hay cái chạm tay vô thức vào chiếc đồng hồ trên cổ tay, đều là những dấu hiệu của một trái tim đang ngày càng thu mình vào thế giới nội tâm riêng. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, ủng hộ anh, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô cố gắng nói ra, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của cô. Khoảng cách giữa họ, không phải là về không gian, mà là về ký ức, về cách họ cảm nhận và lưu giữ câu chuyện tình yêu của chính mình. Và đêm nay, dưới ánh nến lung linh của nhà hàng sang trọng, khoảng cách ấy lại càng trở nên thăm thẳm hơn bao giờ hết.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.