Sự tĩnh lặng của studio bao trùm Lâm An, không còn là sự bình yên cô đơn của những đêm dài trước đây, mà là một khoảng không mới mẻ, đầy thách thức. Buông bỏ không phải là quên lãng. Nó là chấp nhận một không gian mới, một bức tranh mới. Nhưng màu sắc đầu tiên sẽ là gì đây? Cô đã tự hỏi mình như thế, lời nói như tan vào không khí, vương vấn giữa những bức tranh dang dở và những lọ màu xếp ngay ngắn. Cô nhắm mắt lại, hít thở sâu, cố gắng tìm kiếm một hình ảnh, một cảm xúc để bắt đầu. Cô đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới, sẵn sàng viết nên "ký ức mới" của riêng mình, như cô đã tự nhủ vào buổi sáng. Nhưng sự "sẵn sàng" ấy lại đi kèm với một sự bối rối nhẹ, một sự mơ hồ về hướng đi, một khoảng trống dịu dàng nhưng dai dẳng trong tâm hồn.

Trước đây, cảm xúc của cô là một dòng chảy không ngừng, luôn có thứ gì đó để nắm bắt, để thể hiện. Giờ đây, dòng chảy ấy đã trở nên tĩnh lặng hơn, êm đềm hơn. Điều đó thật tốt, thật nhẹ nhõm, nhưng lại thiếu đi sự mãnh liệt, sự thôi thúc vốn có. Cô nhớ lại những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng, về những bước tiến đột phá trong sự nghiệp nghệ thuật mà cô đã mơ ước. Nhưng làm thế nào để biến sự bình yên này thành năng lượng sáng tạo? Làm thế nào để vẽ nên niềm vui, sự thanh thản, khi mà cô đã quá quen với việc thể hiện nỗi buồn và sự đau khổ? Lâm An mở mắt, ánh mắt dừng lại trên một bức tranh cũ kỹ treo trên tường studio, một bức tranh cô vẽ khi mới bắt đầu sự nghiệp, tràn đầy nhiệt huyết và ngây thơ. Nó gợi nhắc cô về một thời điểm khi cô không cần bất kỳ nỗi đau nào để tạo ra nghệ thuật, khi niềm đam mê thuần túy là đủ. "Có lẽ, mình cần tìm lại điều đó," cô thầm nghĩ. "Tìm lại sự thuần khiết trong cảm xúc, trong ánh sáng, trong màu sắc."

Cô đưa tay chạm vào bức toan trắng, cảm nhận sự nhẵn nhụi, lạnh lẽo của nó. Nó như một tấm gương phản chiếu tâm hồn cô lúc này – trong trẻo, nhưng chưa có dấu ấn. Cô muốn vẽ một điều gì đó về sự tự do, về sự giải thoát mà cô đang cảm nhận. Cô muốn vẽ về bình minh, về những tia nắng đầu tiên, về sự khởi đầu. Nhưng hình ảnh cụ thể vẫn chưa hiện rõ. Cô cần thời gian, cần sự chiêm nghiệm sâu sắc hơn để chuyển hóa những trải nghiệm vừa qua thành một ngôn ngữ nghệ thuật mới. Lâm An bước đến bên cửa sổ, nhìn ra vườn cây xanh mướt bên ngoài. Tiếng chim hót líu lo, tiếng gió xào xạc qua kẽ lá, tất cả đều là những âm thanh của sự sống, của sự tái sinh. Cô cảm nhận được một nguồn năng lượng mới đang dần hình thành bên trong mình, không phải là ngọn lửa bùng cháy, mà là dòng nước mát lành, dịu êm. Cô biết rằng hành trình tìm kiếm cảm hứng mới sẽ không dễ dàng, nhưng cô đã sẵn sàng đón nhận nó. Cô sẽ biến sự trống rỗng này thành một không gian để lấp đầy, không phải bằng những ký ức cũ, mà bằng những trải nghiệm mới, những cảm xúc mới. Cô quay lại nhìn bức toan trắng, một nụ cười nhẹ nhõm nở trên môi. Dù chưa biết sẽ vẽ gì, nhưng cô biết mình sẽ vẽ. Và đó, chính là điều quan trọng nhất. Sự tìm kiếm này, sự đấu tranh để định hình lại nguồn cảm hứng, chính là khởi đầu cho những thành công mới trong sự nghiệp nghệ thuật của cô. Những bức tranh của cô sau này có thể sẽ không còn mang đậm màu sắc u hoài, mà thay vào đó, sẽ là những tác phẩm tràn đầy ánh sáng, hy vọng và sự bình yên, phản ánh hành trình cô đã đi để tìm thấy chính mình. Cả Hoàng Minh và Lâm An, ở hai không gian riêng biệt, đều đang đối mặt với cùng một loại khoảng trống, một loại im lặng mới mẻ sau cơn bão ký ức. Sự bình yên mà họ tìm thấy không phải là một điểm dừng, mà là một cánh cửa mở ra một hành trình mới, nơi họ phải tự định hình lại bản thân, tự tìm kiếm ý nghĩa và mục đích cho cuộc đời mình. Khoảng trống ấy, dù ban đầu có chút bối rối, nhưng lại là nền tảng để họ xây dựng nên những "ký ức mới" của riêng mình, mạnh mẽ hơn, chân thật hơn, và hoàn toàn độc lập.

***

Trong tòa nhà kính thép hiện đại, cao chót vót vươn mình giữa lòng thành phố, Hoàng Minh vẫn miệt mài bên bàn làm việc. Hàng trăm ánh đèn LED trắng lạnh lẽo từ trần nhà phản chiếu xuống không gian mở, nơi tiếng gõ bàn phím dồn dập hòa lẫn tiếng điện thoại reo, tiếng máy in rít lên từng hồi, và những cuộc trao đổi công việc nhanh gọn. Mùi cà phê pha sẵn, mùi giấy in mới, xen lẫn mùi nước hoa thoang thoảng của những đồng nghiệp còn sót lại, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của sự bận rộn. Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối, vẻ điềm đạm thường trực, giờ đây lại mang một sự căng thẳng vô hình. Đôi mắt sâu của anh tập trung cao độ vào màn hình, nơi các bảng biểu, số liệu và báo cáo phức tạp trải dài vô tận. Tóc anh vẫn cắt gọn gàng, chiếc áo sơ mi xám nhạt phẳng phiu, nhưng trên vai anh, một gánh nặng vô hình dường như đang đè nén. Anh liên tục gõ phím, lướt chuột, cố gắng dồn mọi tâm trí vào công việc, vào những con số khô khan, vào những chiến lược cần phải tính toán.

“Bận rộn… chỉ có bận rộn mới khiến mình không phải nghĩ ngợi,” anh tự nhủ, một dòng suy nghĩ khô khan và lý trí đúng như bản chất của anh. Anh tin rằng, chỉ cần đủ bận rộn, đủ tập trung, khoảng trống trong lòng sẽ tự động được lấp đầy, hoặc ít nhất là bị che khuất. Nhưng dù anh có vùi đầu vào công việc đến mấy, khoảng trống ấy vẫn ở đó, không gào thét, không đau đớn dữ dội, mà chỉ là một sự thiếu vắng khó tả, một nốt trầm lặng lẽ trong bản nhạc cuộc sống vốn dĩ đã quen thuộc với những giai điệu đầy ắp.

Anh chợt nhớ về những buổi tối trước đây, khi đôi khi anh cũng ở lại muộn, nhưng biết rằng ở đâu đó, có một người đang chờ tin nhắn của anh, chờ một lời chào cuối ngày. Giờ đây, sự chờ đợi ấy không còn, và anh cũng không còn ai để chờ đợi. Sự yên tĩnh sau khi tan ca không còn là khoảng lặng để nghỉ ngơi, mà là một sự vắng lặng đến nao lòng. Anh nhớ về câu nói của Lâm An, "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Câu nói ấy, giờ đây, vang vọng trong đầu anh với một ý nghĩa sâu sắc hơn bao giờ hết. Anh đã ở đó, trong công việc của mình, trong thế giới của riêng anh, nhưng anh đã quên mất những khoảnh khắc cô đơn, những lần chờ đợi vô vọng của cô. Và giờ đây, anh lại chính là người đang ở trong một khoảng chờ đợi vô vọng của chính mình, dù không biết đang chờ đợi điều gì.

Tiếng bước chân vang lên, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Trần Long, với vẻ ngoài năng động, khỏe khoắn thường thấy, xuất hiện ở cửa phòng làm việc của anh. Đôi mắt lanh lợi của Long quét một lượt qua bàn làm việc chất đống giấy tờ và màn hình máy tính đang hiển thị hàng loạt biểu đồ phức tạp.

“Thằng kia, mày tính ngủ luôn ở công ty à?” Long nói, giọng điệu dứt khoát, pha chút lo lắng, “Cứ thế này thì không ổn đâu.”

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn còn vương chút mệt mỏi và tập trung. “Còn vài việc cần hoàn tất,” anh đáp gọn lỏn, giọng trầm đều đều, không biểu lộ nhiều cảm xúc. “Cậu về trước đi.”

Trần Long không về ngay. Anh bước đến gần bàn làm việc của Hoàng Minh, đặt một cốc cà phê nóng hổi xuống cạnh bàn phím. Mùi cà phê thơm lừng, xua đi chút mùi giấy in lạnh lẽo. “Nghe này, Hoàng Minh,” Long nói, giọng anh trầm xuống, nghiêm túc hơn. “Đừng có vùi đầu vào công việc để trốn tránh. Mày có vẻ ổn, nhưng tao biết mày đang cảm thấy gì.”

Hoàng Minh ngừng gõ phím, đôi mắt anh nhìn thẳng vào cốc cà phê, như thể đang tìm kiếm câu trả lời ở đó. Anh biết Long đúng. Anh không thể lừa dối người bạn thân đã ở bên anh qua bao thăng trầm. Sự mệt mỏi trên vai anh không chỉ đến từ những giờ làm việc kéo dài, mà còn từ sự cố gắng kìm nén, sự cố gắng lấp đầy một khoảng trống mà công việc không thể nào lấp nổi. Anh cảm thấy một sự bối rối nhẹ, một cảm giác không thoải mái khi Long chạm đến phần sâu kín nhất trong anh. Anh đã luôn là người lý trí, kiểm soát mọi thứ, nhưng cảm xúc lại là một miền đất lạ mà anh chưa bao giờ thực sự khám phá.

“Tao ổn,” Hoàng Minh lặp lại, một cách máy móc, nhưng chính anh cũng không còn chắc chắn về điều đó.

Trần Long thở dài, đặt tay lên vai Hoàng Minh. “Không ổn thì cứ nói. Đừng tự làm khổ mình. Mày đã học được rất nhiều từ chuyện cũ rồi, đúng không? Đừng để nó tái diễn theo một cách khác.” Long khẽ vỗ vai anh, rồi quay lưng rời đi, để lại Hoàng Minh một mình trong văn phòng dần vắng lặng. Tiếng thang máy đóng lại vang lên từ xa, rồi chìm vào sự im lặng.

Hoàng Minh nhìn theo bóng Long khuất dần, rồi lại quay về màn hình máy tính. Những con số vẫn nhảy múa, những biểu đồ vẫn trải rộng. Nhưng lần này, anh không còn cảm thấy sự tập trung tuyệt đối như trước. Lời nói của Long như một mũi kim châm vào lớp vỏ bọc lý trí của anh, khiến anh phải đối diện với sự thật rằng công việc, dù có quan trọng đến đâu, cũng không thể là liều thuốc chữa lành mọi thứ. Anh cảm thấy một sự thiếu vắng khó tả, một sự trống rỗng mà anh không thể đặt tên. Nó không phải là nỗi đau xé lòng, mà là một sự lạnh lẽo dịu dàng, một khoảng không vô định, như một căn phòng đã từng có rất nhiều đồ đạc, nay chỉ còn lại những vệt hằn trên sàn. Anh nhận ra, anh nhớ Lâm An, không phải theo cách của một người yêu bị chia cắt, mà là theo cách của một người vừa mất đi một phần quan trọng trong câu chuyện của chính mình. Sự thiếu vắng ấy là một lời nhắc nhở rằng, dù anh đã cố gắng buông bỏ, thì ký ức về cô, và về những gì đã xảy ra giữa họ, vẫn là một phần không thể tách rời trong anh. Và khoảng trống ấy, chính là nơi những bài học mới sẽ bắt đầu nảy mầm. Anh sẽ phải học cách đối diện với nó, không phải bằng cách lấp đầy, mà bằng cách thấu hiểu.

***

Trong căn hộ của Lâm An, ánh đèn vàng dịu nhẹ từ chiếc đèn bàn tỏa ra, nhưng không đủ xua đi màn đêm u tịch bao trùm. Cô ngồi trên chiếc sofa êm ái, tay cầm một cuốn sách bìa cứng, nhưng ánh mắt lại vô định, xuyên qua những trang giấy mà chẳng đọng lại một chữ nào. Đã mấy đêm nay rồi, giấc ngủ cứ trốn tránh cô. Sự vắng lặng sau cuộc chia tay dứt khoát không còn là nỗi đau giằng xé, mà là một sự yên tĩnh đến lạ lùng, một thứ bình yên mới mẻ mà cô vẫn đang cố gắng làm quen. “Vắng lặng đến lạ… không còn những tin nhắn cuối ngày, không còn chờ đợi. Nhưng sao vẫn thấy thiếu vắng đến thế?” cô thầm nhủ, giọng nói nội tâm nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Căn hộ của cô là một sự pha trộn hài hòa giữa nét hiện đại và vintage, với những gam màu ấm áp như be, xanh lá cây, nâu đất. Khắp nơi là những món đồ gốm thủ công tinh xảo, những bức tranh nhỏ do chính tay cô vẽ, và vô số cây cảnh xanh tươi, mang đến một bầu không khí nghệ thuật, tràn đầy sức sống và sự bình yên. Từ ban công nhỏ, giàn cây leo xanh mướt đu đưa theo làn gió, thỉnh thoảng tiếng chim hót líu lo, hoặc tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng phát ra từ chiếc máy nghe nhạc cũ kỹ. Mùi đất ẩm từ cây cối, thoảng hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ, tất cả đều là những hương thơm quen thuộc, an ủi tâm hồn cô. Nhưng ngay cả trong sự thanh bình ấy, sự trống trải vẫn len lỏi, đặc biệt là khi màn đêm buông xuống, khi mọi âm thanh bên ngoài dần chìm vào tĩnh lặng.

Lâm An thở dài, đặt cuốn sách xuống bàn. Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ lớn, nhìn ra thành phố đang dần chìm vào giấc ngủ. Hàng ngàn ánh đèn lấp lánh như những vì sao rơi xuống trần gian, tạo nên một khung cảnh lung linh, huyền ảo. Cô cảm thấy mình thật nhỏ bé giữa sự rộng lớn ấy, một hạt bụi vô danh trong dòng chảy cuộc đời. Có lẽ, đây chính là sự tự do mà cô hằng mong ước, không còn bị ràng buộc bởi những kỳ vọng, những nỗi đau của một mối quan hệ. Nhưng sự tự do ấy lại đi kèm với một cảm giác đơn độc, một câu hỏi lớn về con đường phía trước.

Cô pha một cốc trà thảo mộc nóng, hơi ấm từ cốc trà lan tỏa vào lòng bàn tay, xua đi chút lạnh lẽo trong đêm. Uống cạn từng ngụm nhỏ, cô cảm thấy một nguồn năng lượng mới dần dâng lên. Cô nhớ lại những lời mình đã tự nhủ vào buổi sáng, về việc tìm lại sự thuần khiết trong cảm xúc, trong ánh sáng, trong màu sắc. Có lẽ, giải pháp không nằm ở việc tìm kiếm sự lấp đầy từ bên ngoài, mà là từ chính bên trong cô, từ nguồn cảm hứng nghệ thuật đã từng giúp cô vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất.

Với một quyết tâm mới, Lâm An bước vào studio của mình. Đây là không gian riêng tư nhất của cô, nơi cô có thể tự do thả hồn mình vào những sáng tạo không giới hạn. Cô bật đèn, ánh sáng dịu nhẹ của đèn studio lan tỏa khắp căn phòng, làm nổi bật những bức tranh và dụng cụ vẽ. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng lại cất lên, những giai điệu du dương của bản nhạc 'Đêm mưa Hà Nội' quen thuộc, như một người bạn cũ đang kể chuyện. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi sơn dầu thoang thoảng, mùi gỗ từ giá vẽ, tất cả đều quen thuộc và an ủi.

Ánh mắt cô dừng lại trên bức toan trắng tinh khôi, đặt trên giá vẽ. Nó vẫn ở đó, rộng lớn và thách thức, như một lời mời gọi. “Ý tưởng đó… nó cứ lởn vởn trong đầu mình. Một bức tranh về sự giải thoát… và bình yên,” cô tự nói, lần này không còn là một câu hỏi mơ hồ, mà là một lời khẳng định đầy nội lực. Cô cầm lấy một cây bút chì mềm, cảm nhận sự nhẵn nhụi của gỗ và sự sắc bén của ngòi chì. Bàn tay cô, đã từng run rẩy vì những cảm xúc dữ dội, giờ đây lại vững vàng một cách lạ thường.

Cô bắt đầu phác họa những đường nét đầu tiên lên bức toan. Không phải là những hình ảnh cụ thể, mà là những đường cong, những hình khối trừu tượng, tượng trưng cho sự chuyển động, sự giải phóng. Từng nét cọ lướt nhẹ trên bề mặt toan, tạo ra những âm thanh sột soạt nhỏ bé, nhưng trong tai cô, đó là bản nhạc của sự sáng tạo. “Từng nét cọ… như gột rửa đi những muộn phiền. Đây rồi, sự bình yên mà mình tìm kiếm,” cô cảm nhận, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi. Cảm giác mát lạnh của không khí điều hòa, cùng với sự mềm mại của bút chì trong tay, khiến cô như hòa mình vào tác phẩm. Sự mệt mỏi từ những đêm mất ngủ dường như tan biến, nhường chỗ cho sự tập trung cao độ và một nguồn năng lượng dồi dào.

Cô không vội vàng. Cô để cho cảm xúc dẫn dắt, để cho những đường nét tự nhiên hình thành. Cô muốn vẽ một bức tranh về ánh sáng, về sự bình minh, về những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn đêm. Không phải là bình minh của một ngày mới bình thường, mà là bình minh của một tâm hồn đã được giải thoát. Cô tưởng tượng những gam màu rực rỡ nhưng dịu dàng, những mảng màu chuyển tiếp mềm mại, như một lời thì thầm về hy vọng và sự tái sinh.

Một tiếng "ting" nhỏ từ điện thoại đặt trên bàn, phá vỡ sự tập trung của cô. Đó là tin nhắn của Mai Lan. "An à, cậu ổn không? Đừng thức khuya quá nhé. Cứ gọi cho tớ nếu cần." Lâm An mỉm cười nhẹ. Cô biết mình không đơn độc. Cô có những người bạn luôn quan tâm, lo lắng cho cô. Nhưng cô cũng biết, hành trình này, hành trình tìm kiếm sự bình yên và định hình lại bản thân, là một hành trình mà cô phải đi một mình. Cô không trả lời ngay. Cô muốn giữ lại khoảnh khắc bình yên và sáng tạo này.

Cô quay lại với bức toan. Những đường nét phác thảo đã dần hiện rõ một hình dạng, một cấu trúc. Nó chưa hoàn chỉnh, nhưng nó đã là khởi đầu. Cô cảm nhận được một sự kết nối sâu sắc với tác phẩm của mình, như thể mỗi nét vẽ đều là một phần của tâm hồn cô. Nguồn cảm hứng mới và tác phẩm nghệ thuật mà cô đang bắt đầu phác thảo sẽ là bước đệm cho sự phát triển mạnh mẽ trong sự nghiệp nghệ thuật của cô, thể hiện sự chữa lành và bình yên thực sự. Cô biết rằng, mình sẽ không còn vẽ những bức tranh đầy nỗi buồn hay sự đau khổ nữa. Thay vào đó, cô sẽ vẽ về sự mạnh mẽ, về sự chấp nhận, về ánh sáng sau cơn bão. Cô sẽ biến khoảng trống này thành một không gian để lấp đầy, không phải bằng những ký ức cũ, mà bằng những trải nghiệm mới, những cảm xúc mới, và một tương lai rực rỡ mà cô tự tay kiến tạo.

Lâm An tiếp tục vẽ, đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn studio. Thành phố ngoài kia đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, nhưng trong căn hộ nhỏ này, một thế giới mới đang dần được tạo ra, từng nét cọ, từng mảng màu, từng khoảnh khắc bình yên tìm thấy. Cô biết, đây chỉ là khởi đầu. Và cô đã sẵn sàng cho nó.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.