Đêm qua, giấc ngủ không đến dễ dàng với Lâm An, và cả buổi sáng hôm nay, khi thành phố dần bừng tỉnh, cô vẫn mang theo cảm giác nặng nề ấy. Nỗi cô đơn vẫn vây lấy cô, như một tấm màn đen bao phủ lấy tâm hồn, khiến cô cuộn mình trên chiếc ghế sofa êm ái cạnh cửa sổ lớn trong căn hộ của Thanh Mai, bạn thân của cô. Ánh nắng ban mai dịu nhẹ len lỏi qua khung cửa, vẽ lên sàn nhà những vệt vàng ấm áp, nhưng không thể xua đi cái lạnh buốt trong lòng Lâm An. Đôi mắt cô trũng sâu, ẩn chứa một sự mệt mỏi đã vượt quá giới hạn của thể xác. Mái tóc dài, mềm mại, giờ đây xõa lòa xòa trên vai, càng làm nổi bật vẻ tiều tụy trên gương mặt trái xoan vốn dĩ thanh thoát. Cô vuốt ve một chiếc lá cây cảnh xanh mướt trên bậu cửa sổ, ngón tay cảm nhận từng đường gân mỏng manh, trong khi ánh mắt xa xăm lạc vào khoảng không, nơi những suy nghĩ không ngừng cuộn xoáy.

Căn hộ của Thanh Mai, nơi Mai Lan đang tạm ở cùng, là một không gian ấm cúng, pha trộn giữa nét hiện đại và chút vintage lãng mạn. Tông màu be, xanh lá cây và nâu đất chủ đạo mang lại cảm giác bình yên. Khắp nơi là những chậu cây cảnh xanh tươi, những bức tranh nhỏ, những món đồ gốm thủ công tinh xảo, và những chồng sách chất cao, mời gọi. Từ ban công nhỏ, tiếng chim hót lảnh lót vọng vào, hòa cùng tiếng gió nhẹ luồn qua khung cửa sổ đang mở hờ. Đâu đó thoảng mùi tinh dầu sả chanh dịu nhẹ, đôi khi còn xen lẫn mùi đất ẩm từ những chậu cây được tưới tắm. Tất cả tạo nên một bầu không khí thư thái, tràn đầy sức sống, một chốn bình yên mà ai cũng ao ước. Thế nhưng, trong khoảnh khắc này, sự bình yên ấy lại càng làm nổi bật lên cơn bão tố đang gào thét trong lòng Lâm An.

Mai Lan, với dáng người nhỏ nhắn, thanh mảnh và đôi mắt to tròn, biểu cảm phong phú, đang lo lắng nhìn bạn. Cô vừa đặt xuống bàn một tách trà nóng, hương hoa cúc thoang thoảng bay lên, nhưng Lâm An chỉ lắc đầu, không muốn uống. Mai Lan chậm rãi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Lâm An, cố gắng truyền chút hơi ấm và sự an ủi qua cái chạm.

"Cậu không sao chứ, An? Từ hôm qua đến giờ cậu cứ im lặng mãi," giọng Mai Lan vang lên, đầy vẻ quan tâm. Cô bạn thân của cô luôn nhạy cảm như vậy, luôn biết cách đọc được những nỗi buồn ẩn giấu dù Lâm An có cố gắng che giấu đến đâu. Mai Lan đã thấy những thay đổi ở Lâm An suốt thời gian qua, những nỗ lực kìm nén cảm xúc, những nụ cười gượng gạo, và sự tĩnh lặng bất thường mỗi khi nhắc đến Hoàng Minh. Cô biết, có điều gì đó không ổn, nhưng Lâm An luôn khéo léo lảng tránh.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu mang theo bao nỗi niềm chất chứa. Giọng cô nhỏ đến nỗi gần như tan vào tiếng gió xào xạc ngoài ban công, yếu ớt và mệt mỏi. "Tớ ổn... chỉ là hơi mệt chút thôi." Cô không muốn nói dối Mai Lan, nhưng cô cũng không biết phải bắt đầu từ đâu. Kể từ khi nào mà những nỗi buồn không tên lại chất chồng nhiều đến thế? Kể từ khi nào mà mỗi lời nói ra lại trở thành gánh nặng?

"Mệt? Mệt cái gì cơ chứ? Cậu có biết là trông cậu như người mất hồn không?" Mai Lan không dễ dàng bị lừa. Cô nắm chặt bàn tay Lâm An, cảm nhận sự lạnh lẽo từ đầu ngón tay cô bạn. "Tớ đã bảo cậu đừng cố gắng chịu đựng một mình rồi mà. Có chuyện gì thì nói ra đi, An. Cậu biết tớ sẽ luôn lắng nghe mà."

Lâm An quay mặt đi, né tránh ánh mắt dò xét của Mai Lan. Cô không muốn để lộ ra sự yếu đuối của mình, không muốn Mai Lan phải nhìn thấy cô chìm đắm trong một nỗi buồn mà cô biết, đối với người khác, có thể chỉ là những chuyện nhỏ nhặt. Nhưng đối với cô, những chuyện nhỏ nhặt ấy đã tích tụ thành một khối đá tảng đè nặng lên trái tim. Cô nhớ lại đêm qua, cái cảm giác khi đặt chiếc hộp quà vào ngăn tủ, nơi những món quà khác mà cô đã chuẩn bị cho Hoàng Minh nhưng chưa bao giờ có cơ hội trao đi. Tựa như những lời yêu thương, những cảm xúc cô ấp ủ, đều bị giấu kín, không được nói ra. Mỗi món quà là một kỳ vọng, một nỗ lực, và giờ đây, chúng trở thành những minh chứng thầm lặng cho sự cô đơn của cô.

Cô tựa đầu vào cửa kính lạnh buốt, cảm nhận cái chạm khẽ của vật liệu vô tri, trong đầu lại hiện lên một chuỗi những ký ức rời rạc, những mảnh ghép vô hình mà chỉ mình cô lưu giữ. Mỗi mảnh ghép ấy, dù nhỏ bé đến mấy, cũng đều khắc sâu một vết hằn trong trái tim cô, dần dần khoét sâu một khoảng trống không thể lấp đầy.

Cô nhớ lại một buổi chiều thu cách đây đã khá lâu, khi ánh nắng vàng nhạt trải đều trên khắp công viên Hồ Gươm, tạo nên một khung cảnh lãng mạn và yên bình. Tiếng chim hót líu lo trên những tán lá cổ thụ, tiếng gió xào xạc, mang theo chút hơi lạnh của mùa sang. Mùi cây cỏ tươi mát hòa cùng mùi nước hồ thoang thoảng, tạo nên một bản giao hưởng dịu êm của thiên nhiên. Những cặp đôi khác đang cười nói vui vẻ, tay trong tay dạo bước, thỉnh thoảng lại dừng lại chụp ảnh. Nụ cười của họ rạng rỡ, ánh mắt họ trao nhau đầy tình tứ, như thể cả thế giới này chỉ thuộc về riêng hai người.

Lâm An và Hoàng Minh cũng đang đi dạo quanh hồ. Đó là một buổi hẹn hò mà cô đã mong chờ từ lâu. Cô nắm chặt tay anh, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh, trái tim cô đập rộn ràng với một niềm hạnh phúc giản đơn. Vóc dáng cao ráo, cân đối của Hoàng Minh, cùng với vẻ điềm đạm, vững chãi của anh, luôn khiến cô cảm thấy an toàn. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu thường ẩn chứa suy tư, ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng ra bên ngoài, nhưng cô vẫn tin rằng anh cũng đang hạnh phúc.

Cô ngước nhìn lên những hàng cây cổ thụ, rồi chỉ vào một cành hoa sữa vừa chớm nở, những bông hoa trắng ngà li ti ẩn mình giữa tán lá xanh rì. Mùi hương hoa sữa, dù chưa nồng nàn như khi vào độ rộ, nhưng cũng đã đủ để gợi lên bao cảm xúc lãng mạn trong lòng cô.

"Minh này, anh nhìn xem, hoa sữa nở rồi! Anh có biết người ta nói gì về hoa sữa không?" Lâm An hỏi, giọng cô hân hoan, đôi mắt to tròn, long lanh ánh lên niềm vui sướng. Cô háo hức muốn kể cho anh nghe câu chuyện cổ tích cô vừa đọc về loài hoa này, về những truyền thuyết tình yêu gắn liền với nó, về sự dịu dàng và lãng mạn mà cô tìm thấy trong từng cánh hoa. Cô đã dành cả buổi sáng để tìm hiểu về những điều thú vị đó, chỉ để có thể chia sẻ với anh, để tạo nên một khoảnh khắc đặc biệt của riêng hai người.

Hoàng Minh mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng và có lẽ là lịch sự, nhưng ánh mắt anh lại dán vào màn hình điện thoại đang sáng. Anh gật đầu, môi nhếch lên thành một đường cong hờ hững. "Ừm... đẹp đấy em." Anh nói, giọng đều đều, không mang theo chút hào hứng nào. Rồi, anh nhanh chóng gõ vài phím trên điện thoại. "Anh bận chút, em cứ kể đi."

Cái "bận chút" ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào trái tim đang rộn ràng của Lâm An. Nụ cười trên môi cô từ từ tắt hẳn. Khoảnh khắc lãng mạn mà cô đã mong đợi, đã cố gắng tạo dựng, đã tan biến trong sự phân tâm của anh. Mùi hoa sữa bỗng trở nên nhạt nhòa, không còn quyến rũ như ban nãy. Cô vẫn giữ nguyên tư thế chỉ vào cành hoa, nhưng giờ đây, cánh tay cô như hóa đá. Cô buông tay Hoàng Minh, bước chậm lại, để anh đi trước vài bước. Cô ngắm nhìn những cặp đôi khác đang cười nói vui vẻ, cảm thấy một khoảng trống vô hình, một bức tường vô hình đã dựng lên giữa cô và anh.

Hoàng Minh, như không hề nhận ra sự thay đổi trong cảm xúc của cô, vẫn tiếp tục dán mắt vào điện thoại, đôi khi lại lẩm bẩm một vài câu tiếng Anh liên quan đến công việc. Anh không hề quay lại nhìn cô, không hề hỏi cô đang nghĩ gì, hay tại sao cô lại im lặng. Đối với anh, có lẽ đó chỉ là một tin nhắn công việc khẩn cấp cần được giải quyết ngay lập tức, một sự ưu tiên hiển nhiên mà anh cho rằng cô sẽ hiểu. Anh không cố ý làm cô tổn thương, anh chỉ đơn thuần là đang làm công việc của mình, đang bận rộn với những mục tiêu và trách nhiệm của riêng anh. Cái sự vô tâm ấy, không xuất phát từ ác ý, mà từ một sự khác biệt sâu sắc trong cách họ nhìn nhận và ưu tiên mọi thứ trong cuộc sống, đặc biệt là trong tình yêu.

Lâm An cố gắng nuốt xuống sự thất vọng đang dâng trào trong cổ họng. Cô tự nhủ, anh bận, công việc quan trọng. Anh không cố ý. Nhưng rồi, câu hỏi "Liệu có bao giờ anh sẽ hiểu rằng, cái 'bình yên' của anh lại là nỗi day dứt của cô?" lại vang vọng trong tâm trí cô. Cái bình yên trong công việc của anh, cái sự tập trung hoàn toàn vào thế giới của riêng anh, lại chính là sự bỏ rơi, sự lãng quên trong thế giới của cô.

Cô nhớ lại biết bao nhiêu lần tương tự. Những lần cô háo hức kể cho anh nghe về một điều gì đó thú vị, anh chỉ ừ hữ cho qua. Những lần cô muốn chia sẻ một nỗi buồn, anh chỉ lắng nghe một cách hờ hững, rồi lại quay về với những con số, những dự án. Những lần cô mong chờ một câu nói lãng mạn, một cử chỉ dịu dàng, anh lại chỉ đáp lại bằng sự im lặng hoặc một lời nói ngắn gọn, logic đến mức khô khan. Cô đã từng cố gắng lý giải, rằng anh là người lý trí, ít nói, rằng đó là bản tính của anh. Nhưng những lý giải ấy, càng ngày càng trở nên trống rỗng, không đủ sức xoa dịu vết thương lòng.

Lâm An cảm thấy mình như một diễn viên độc thoại trên sân khấu rộng lớn, cố gắng biểu diễn một vở kịch tình yêu mà chỉ có mình cô là khán giả. Cô đã cố gắng vun đắp, cố gắng duy trì ngọn lửa tình yêu, nhưng dường như, chỉ có mình cô là người thổi lửa. Ngọn lửa ấy, dù có lớn đến mấy, cũng dần lụi tàn nếu không có sự tiếp sức từ cả hai phía.

Cô nhìn những bông hoa sữa, giờ đây trong mắt cô, chúng không còn mang vẻ lãng mạn nữa, mà chỉ còn là một biểu tượng của sự cô đơn, của những điều mong manh dễ vỡ. Cô cảm thấy mình đã "cố gắng một mình quá lâu", như một người đang chèo thuyền giữa biển cả mênh mông, trong khi người đồng hành lại mải mê nhìn vào chiếc la bàn của riêng mình, quên mất rằng con thuyền cần hai người cùng chèo để có thể đi đến bến bờ. Cô ước mình có thể trở nên vô tư như anh, có thể bỏ qua những chi tiết nhỏ nhặt ấy, nhưng trái tim nhạy cảm của cô không cho phép. Mỗi chi tiết, dù nhỏ bé đến mấy, cũng đều được ghi lại, được khắc sâu, trở thành một phần không thể xóa nhòa trong ký ức của cô.

Thở dài thườn thượt, Lâm An thoát khỏi dòng hồi ức, trở về với thực tại trong căn hộ ấm cúng của Thanh Mai. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, tiếng chim hót xa xăm, tất cả như muốn kéo cô ra khỏi hố sâu của những suy nghĩ tiêu cực, nhưng vô ích. Cảm giác cô đơn trong những khoảnh khắc tưởng chừng hạnh phúc cứ dai dẳng bám lấy cô, tái hiện rõ nét như một thước phim quay chậm. Cô cầm ly nước cam Mai Lan vừa đặt trước mặt, cảm nhận cái lạnh buốt của những viên đá tan chảy, nhưng không thể làm dịu đi sự lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm hồn.

Mai Lan vẫn ngồi đó, ánh mắt đầy lo lắng, gương mặt dễ thương, đôi mắt to tròn giờ đây chất chứa sự quan tâm sâu sắc. Cô nhìn Lâm An, như muốn đọc vị từng suy nghĩ, từng cảm xúc đang giấu kín trong lòng bạn. "Cậu cứ như người mất hồn vậy. Có chuyện gì cứ nói với tớ, đừng giữ một mình," Mai Lan nhắc lại, giọng nói trong trẻo nhưng đầy kiên quyết.

Lâm An nhấp một ngụm nước cam, vị chua ngọt lan tỏa trong khoang miệng, nhưng cô không cảm nhận được chút sảng khoái nào. Cô quay mặt ra cửa sổ, nhìn ngắm những tán cây xanh mướt đung đưa trong gió nhẹ. "Mai này..." cô bắt đầu, giọng nói khẽ khàng, như một lời thì thầm với chính mình. "Cậu có bao giờ cảm thấy... mình đang yêu một mình không?"

Câu hỏi của Lâm An như một mũi kim châm vào không khí tĩnh lặng. Mai Lan im lặng một lúc, ánh mắt chợt thoáng qua sự ngập ngừng. Cô biết, đây không phải là một câu hỏi bâng quơ. Đây là tiếng lòng của Lâm An, là sự chất vấn mà cô đã giấu kín bấy lâu. "Sao cậu lại nói vậy?" Mai Lan hỏi lại, giọng cô nhẹ nhàng, cố gắng không tạo thêm áp lực cho Lâm An.

Lâm An không đợi câu trả lời của Mai Lan. Cô tự lẩm bẩm, như đang cố gắng sắp xếp lại những mảnh vỡ trong tâm trí mình, cố gắng tìm một lời giải thích cho tất cả những nỗi đau không tên. "Hay là... mình đã kỳ vọng quá nhiều?"

Nỗi hoài nghi, từng là một hạt mầm nhỏ bé, giờ đây đã đâm rễ sâu và bắt đầu gặm nhấm tâm hồn cô. Cô bắt đầu suy nghĩ, liệu những khoảnh khắc "bỏ quên" ấy có phải là dấu hiệu của một điều gì đó lớn hơn, một sự khác biệt không thể hàn gắn? Liệu những kỳ vọng lãng mạn của cô có quá xa vời so với thực tế của một mối quan hệ, hay chỉ đơn thuần là quá xa vời so với Hoàng Minh? Cô nhớ lại những lời hứa nhỏ bị lãng quên, những tin nhắn không hồi đáp, những buổi hẹn hò thiếu kết nối... tất cả đã tạo nên những rạn nứt sâu sắc trong mối quan hệ của cô và Hoàng Minh. Chúng là những vết nứt âm ỉ, dần dần sẽ dẫn đến những sự kiện lớn hơn, như "Đêm sinh nhật bị lãng quên" mà cô đã cố gắng chôn vùi trong ký ức.

Cô biết, Mai Lan đang lo lắng cho cô, đang nhìn cô với ánh mắt đầy xót xa. Nhưng cô không thể đối mặt với sự xót xa đó. Cô không muốn Mai Lan phải nhìn thấy cô yếu đuối. Cô quay lưng lại với Mai Lan, lén đưa tay lên khóe mắt, cố gắng lau đi một giọt nước mắt vừa chực trào ra. Cô không muốn Mai Lan thấy rằng cô đang khóc, đang vỡ vụn từ bên trong.

Nỗi mệt mỏi bao trùm lấy cô, không chỉ là mệt mỏi về thể xác vì thiếu ngủ, mà còn là sự kiệt quệ về tinh thần. Cô đã cố gắng quá nhiều, đã hy vọng quá nhiều, và giờ đây, cô chỉ còn lại sự trống rỗng và hoài nghi. Những câu hỏi của cô, "Cậu có bao giờ cảm thấy... mình đang yêu một mình không?", "Hay là... mình đã kỳ vọng quá nhiều?", không chỉ là những lời hỏi Mai Lan, mà còn là những lời tự vấn sâu sắc nhất của chính cô. Chúng báo hiệu cho một sự suy sụp tinh thần, cho một quyết định khó khăn sắp đến.

Mai Lan, dù không thấy rõ giọt nước mắt của Lâm An, nhưng cô cảm nhận được sự run rẩy trong vai bạn. Cô biết, Lâm An đang che giấu một nỗi đau quá lớn, một nỗi đau mà có lẽ Hoàng Minh không bao giờ nhận ra. Cái "bình yên" của Hoàng Minh, sự vô tâm vô tình của anh, đã tạo nên một vực sâu trong lòng Lâm An. Và cô, Mai Lan, sẽ phải là người đứng vững, là chỗ dựa cho bạn mình khi cô ấy không thể chịu đựng thêm nữa.

Lâm An nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng ban trưa đã trở nên chói chang hơn. Cô tự hỏi, liệu có bao giờ Hoàng Minh sẽ nhận ra những điều này? Liệu có bao giờ anh sẽ hiểu rằng, cái "bình yên" của anh lại là nỗi day dứt của cô? Ký ức là một câu chuyện được kể lại, và mỗi người, có một phiên bản riêng của mình. Và phiên bản của cô, lúc này, đang tràn ngập những khoảng trống, những nỗi buồn, và sự cô đơn mà anh không hề hay biết, một nỗi cô đơn mà chỉ mình cô đang mang. Và cô, Lâm An, đã bắt đầu mệt mỏi với việc giữ những mảnh ghép vô hình ấy một mình. Nỗi hoài nghi đã trở thành một người bạn đồng hành, gặm nhấm niềm tin của cô vào tình yêu này, từng chút một.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.