Nỗi mệt mỏi đã trở thành một tấm màn dày đặc, bao phủ lấy Lâm An, không chỉ là sự kiệt quệ của thể xác mà còn là một sự hao tổn tinh thần sâu sắc sau buổi trò chuyện với Mai Lan. Những câu hỏi lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, những mảnh ghép vô hình của nỗi đau không tên, cứ thế gặm nhấm niềm tin của cô vào tình yêu này, từng chút một. Khi cánh cửa căn hộ Thanh Mai khép lại sau lưng Mai Lan, trả lại không gian yên tĩnh vốn có, Lâm An cảm thấy mình như một con thuyền nhỏ lạc giữa biển khơi, không định hướng, không bến bờ.

Cô ngồi bên cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đã bắt đầu ngả vàng, trải những vệt dài ấm áp lên sàn gỗ. Căn hộ của cô, với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, vốn là một nơi trú ẩn bình yên, được tô điểm bằng những món đồ gốm thủ công xinh xắn, những bức tranh vẽ nhỏ và vô số chậu cây xanh mướt. Tiếng chim hót líu lo từ ban công, hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng đang phát ra từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một bản giao hưởng dịu êm, lẽ ra phải xoa dịu tâm hồn. Mùi đất ẩm từ những chậu cây, thoảng hương tinh dầu sả chanh dịu mát, tất cả đều cố gắng níu giữ cô lại với vẻ đẹp của hiện tại. Thế nhưng, tâm hồn Lâm An lại chìm sâu vào một mảng màu xám, một thế giới nội tâm đầy giông bão, đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng bên ngoài.

Tay cô khẽ cầm một cuốn sách cũ, bìa đã sờn, nhưng ánh mắt lại xa xăm, không thể tập trung vào những dòng chữ. Cô thở dài, một hơi thở nặng trĩu mang theo tất cả những u uất đang chất chứa. Cuốn sách trượt khỏi tay, đáp nhẹ xuống bàn kính. Lâm An đưa tay vuốt nhẹ những chiếc lá xanh mướt của chậu cây trường sinh trên bệ cửa sổ, cảm nhận sự mát lạnh, sự sống mãnh liệt của nó, nhưng lòng cô lại thấy lạnh lẽo lạ thường.

"Cậu có bao giờ cảm thấy... mình đang yêu một mình không?" Câu hỏi đó của cô dành cho Mai Lan, nhưng thực chất là một lời tự vấn, một lời chất vấn đau đáu mà cô đã giấu kín bấy lâu. Giờ đây, khi chỉ còn một mình, những suy nghĩ ấy càng trở nên rõ ràng hơn, sắc nét hơn, như những mũi kim châm vào trái tim cô. Những dấu hiệu không vui, những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, tất cả đều là những mảnh ghép vô hình mà cô đã cố gắng sắp xếp lại, cố gắng tìm một lời giải thích, một lý do để tin rằng mọi thứ vẫn ổn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết, chúng là những vết rạn nứt, những vực sâu đang dần hình thành trong mối quan hệ của cô và Hoàng Minh.

Hoàng Minh, trong ký ức của cô, luôn là một người đàn ông lý trí, điềm đạm. Anh không bao giờ lớn tiếng, không bao giờ cãi vã. Anh luôn nói về tương lai một cách rõ ràng, với những kế hoạch cụ thể, những con số, những mục tiêu. Nhưng chính sự rõ ràng ấy lại khiến cô cảm thấy lạc lõng. Cô nhớ những lúc anh kể về công việc, về những dự án, về những thành công. Giọng anh trầm ấm, đều đều, đôi mắt sâu hút ánh nhìn xa xăm, thường ẩn chứa suy tư. Anh luôn muốn cô yên tâm, muốn cô không phải lo nghĩ gì cả. Nhưng cô, cô không muốn một sự "không lo nghĩ" đến từ sự tách biệt. Cô muốn được cùng anh lo nghĩ, cùng anh chia sẻ, cùng anh xây đắp. Cô muốn cảm nhận sự kết nối, sự đồng điệu trong tâm hồn, chứ không phải một sự đảm bảo vật chất khô khan.

Lâm An khẽ nhắm mắt lại, một ký ức cũ ùa về, rõ ràng như thể mới hôm qua. Đó là một buổi chiều tháng năm, khi nắng vẫn còn nhẹ, không quá gay gắt, gió thổi hiu hiu mang theo chút hương hoa sữa đầu mùa, tạo nên một khung cảnh lãng mạn đến nao lòng. Cô và Hoàng Minh ngồi đối diện nhau tại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' – nơi mà mỗi góc nhỏ đều thấm đẫm vẻ yên bình và hoài niệm. Quán cà phê ấy, với kiến trúc cổ kính, những bức tường gạch trần và ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng, luôn mang lại cảm giác ấm cúng, như tách biệt hẳn khỏi sự hối hả của thế giới bên ngoài. Tiếng nhạc Jazz êm dịu, du dương, hòa quyện với tiếng lật trang sách lạo xạo của vài vị khách quen, và tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, tạo nên một bản nhạc nền hoàn hảo cho những cuộc trò chuyện thâm tình. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ thoang thoảng, và chút hương hoa nhài từ ban công nhỏ, tất cả đều gợi lên một vẻ đẹp u hoài, một sự tĩnh lặng mà Lâm An luôn trân trọng.

Hôm đó, Lâm An mặc một chiếc váy pastel màu xanh nhạt, mái tóc dài buông xõa mềm mại, tôn lên vẻ dịu dàng trên gương mặt trái xoan. Đôi mắt to tròn của cô lấp lánh niềm hy vọng, tràn đầy cảm xúc khi cô ngước nhìn Hoàng Minh. Hoàng Minh, như thường lệ, lịch sự và điềm đạm trong chiếc áo sơ mi xanh đậm, mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ vững chãi. Anh nhấp một ngụm cà phê đen, đôi mắt sâu thẳm nhìn cô, nhưng dường như lại xuyên qua cô, hướng về một nơi xa xăm nào đó.

Lâm An, với tất cả sự lãng mạn và ngây thơ của mình, đã bắt đầu kể về ước mơ của cô về một tương lai hạnh phúc, về một mái ấm nhỏ bé mà cô muốn cùng anh xây dựng. Cô hít một hơi thật sâu, giọng nói nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa bao nhiêu khao khát: "Anh Minh này… Em chỉ mong sau này mình có thể cùng nhau… tạo nên một gia đình nhỏ thật ấm cúng, không cần quá giàu sang, chỉ cần đủ đầy yêu thương và những buổi tối mình ngồi lại kể cho nhau nghe chuyện trong ngày. Em muốn có một căn bếp nhỏ với mùi bánh nướng thơm lừng, một ban công đầy hoa, và một buổi sáng thức dậy thấy anh bên cạnh…" Cô ngập ngừng, ánh mắt dò xét, mong chờ một tia đồng điệu từ anh, một nụ cười ấm áp hay một lời hứa hẹn vu vơ.

Hoàng Minh đặt ly cà phê xuống, tạo ra một tiếng động nhỏ. Anh nhìn cô, ánh mắt vẫn điềm tĩnh như mặt hồ không gợn sóng. "Anh hiểu," anh nói, giọng trầm ấm nhưng lại có một sự tách biệt lạ lùng. "Nhưng để có được sự ấm cúng đó, mình cần có một nền tảng vững chắc. Em biết không, công việc của anh dạo này khá bận rộn, có một dự án mới rất tiềm năng. Nếu thành công, anh sẽ có thể lo cho em một cuộc sống tốt đẹp, một căn nhà rộng rãi hơn, không gian cho em trồng hoa, và anh sẽ thuê người giúp việc để em không phải vất vả trong bếp. Anh đang cố gắng làm tốt công việc để lo cho tương lai, để em không phải lo nghĩ gì cả."

Những lời nói của Hoàng Minh như một gáo nước lạnh tạt vào trái tim đang rực cháy của Lâm An. Anh nói đúng. Tất cả những điều anh nói đều đúng. Anh đang cố gắng vì tương lai của cả hai, anh muốn cô có một cuộc sống thoải mái. Nhưng sao cô lại cảm thấy lạc lõng đến thế? Cô muốn một căn bếp nhỏ do chính tay cô nấu, một ban công đầy hoa do cô và anh cùng chăm sóc, những buổi tối kể chuyện cho nhau nghe, những khoảnh khắc giản dị mà đong đầy cảm xúc. Cô muốn anh nói về "chúng ta", về những cảm xúc, những kết nối, chứ không phải chỉ về "em" và "công việc" của anh, về những kế hoạch tài chính và sự tiện nghi vật chất.

Lâm An nắm chặt tay mình dưới bàn, những móng tay nhỏ cắm sâu vào lòng bàn tay, một cơn đau nhẹ xẹt qua nhưng cô không hề hay biết. Cô cố gắng mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, nhợt nhạt. Cốc cà phê của cô đã nguội lạnh từ lúc nào, vị đắng chát lan tỏa nơi đầu lưỡi. Trong khoảnh khắc ấy, một vết nứt nhỏ, vô hình, đã xuất hiện trong trái tim cô. Nó không phải là một sự cãi vã, không phải một lời trách móc, chỉ là một sự khác biệt quá lớn trong cách cả hai nhìn nhận tình yêu và tương lai. Anh ấy nói về "nền tảng vững chắc", còn cô nói về "yêu thương đủ đầy". Anh ấy muốn "lo cho em không phải lo nghĩ gì cả", còn cô muốn "cùng nhau xây đắp".

Hoàng Minh tiếp tục nói về những kế hoạch công việc, về những mục tiêu mà anh đang theo đuổi. Ánh mắt anh xa xăm, có vẻ như đang chìm đắm trong những con số và dự án. Cô lắng nghe, cố gắng gật đầu, cố gắng tỏ ra thấu hiểu. Nhưng bên trong cô, một nỗi buồn sâu sắc đang dần hình thành. Cô cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, một khán giả đang theo dõi vở kịch của riêng anh, một vở kịch mà cô muốn trở thành một phần của nó, nhưng lại không tìm thấy vai diễn nào cho mình ngoài vai người được "lo nghĩ".

Ký ức tan biến, Lâm An trở về với hiện tại, nơi ánh hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, nhuộm đỏ cả khung trời. Căn phòng ấm áp của cô giờ đây cũng dần chìm vào bóng tối, phản chiếu đúng tâm trạng nặng trĩu trong lòng cô. Cảm giác lạnh lẽo của ly cà phê nguội lạnh trong ký ức vẫn còn vương vấn trên đầu lưỡi, như một lời nhắc nhở về sự vô vọng.

Cô đứng dậy, bước đến tắt chiếc đèn bàn nhỏ, để bóng tối bao trùm căn phòng. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng của Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' đã tắt, chỉ còn lại sự u tối. Nỗi hoài nghi, từng là một hạt mầm nhỏ bé, giờ đây đã đâm rễ sâu và bắt đầu gặm nhấm tâm hồn cô. Cuộc trò chuyện tưởng chừng vô hại đó, cái khoảnh khắc mà Hoàng Minh chỉ đơn thuần nói về công việc và tương lai vật chất, trong khi cô mơ mộng về một mái ấm tình cảm, chính là điểm khởi đầu cho những hoài nghi của cô. Đó là lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng sự khác biệt sâu sắc trong cách cả hai nhìn nhận mối quan hệ.

Cô nhớ lại cảm giác cô đơn ngay cả khi Hoàng Minh đang ở bên cạnh, cái cảm giác một mình chống chọi với những mong muốn và kỳ vọng của chính mình. Cô đã cố gắng tự lý giải sự khác biệt đó, cố gắng chấp nhận rằng anh là người thực tế, anh yêu cô theo cách của anh. Cô đã tự nhủ rằng mình phải "cố gắng hiểu anh ấy" thay vì "được anh ấy hiểu". Nhưng nỗi đau vẫn ở đó, âm ỉ, không ngừng gặm nhấm. Nó giống như một vết thương không nhìn thấy, không chảy máu, nhưng lại đau buốt từ sâu bên trong.

Lâm An ôm lấy chính mình, đôi vai run rẩy trong màn đêm se lạnh dần. Những giọt nước mắt không rơi, nhưng nỗi đau thấm đẫm. Cô cảm thấy mình đã bắt đầu "cố gắng một mình quá lâu", cố gắng vá víu những mảnh ghép vô hình của một mối quan hệ mà dường như chỉ có mình cô đang nỗ lực vun đắp bằng cảm xúc. Sự kìm nén cảm xúc của cô, việc cô không thể bộc lộ hết nỗi lòng mình, đã tạo nên một bức tường vô hình giữa cô và Hoàng Minh, khiến anh không hề hay biết về những gì cô đang phải chịu đựng.

Tất cả những cảm xúc này, những suy nghĩ này, là hạt giống cho những sự kiện bị bỏ quên sau này, đặc biệt là "Đêm sinh nhật bị lãng quên" mà cô từng cố gắng chôn vùi. Nỗi cô đơn dù Hoàng Minh ở bên, sự lạc lõng khi anh nói về tương lai, tất cả đều là những dấu hiệu mà cô đã bỏ qua, đã chấp nhận, đã kìm nén. Và giờ đây, trong bóng tối của căn hộ Thanh Mai, chúng quay trở lại, rõ ràng hơn bao giờ hết, như những lời thì thầm của số phận, báo hiệu cho một sự suy sụp tinh thần, cho một quyết định khó khăn sắp đến, một quyết định mà cô biết sẽ phải đưa ra để giải thoát chính mình khỏi gánh nặng của những mảnh ghép vô hình. Cô chỉ có thể ôm lấy chính mình, để nỗi buồn thấm đẫm vào từng thớ thịt, và chờ đợi. Chờ đợi một kết thúc cho những hoài nghi, chờ đợi một sự thật, dù đau đớn, nhưng rõ ràng hơn.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.