Tiếng nức nở của Lâm An dần cạn khô trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn lại những hơi thở nặng nề và tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Quyết định đã được hình thành, nhưng nó không mang lại sự nhẹ nhõm, mà là một nỗi đau âm ỉ, như vết thương cũ bị cạy ra. Cô gục đầu vào đầu gối, cảm nhận sự lạnh lẽo của sàn nhà truyền lên da thịt. Căn phòng, dù ấm áp bởi ánh đèn và mùi hương, bỗng trở nên mênh mông và trống rỗng, phản chiếu chính tâm trạng của cô.

Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí Lâm An như một dòng sông chảy ngược, đưa cô về một buổi tối khác, cũng trong một không gian tương tự – căn hộ của Hoàng Minh. Đó là một đêm thu se lạnh, thành phố đã chìm vào giấc ngủ muộn, chỉ còn lại những ánh đèn vàng nhạt hắt lên từ xa, vẽ nên những vệt sáng leo lét qua khung cửa kính lớn của căn hộ. Cô nhớ rất rõ cái cảm giác cô đơn bủa vây mình ngay cả khi đang ngồi cạnh người cô yêu.

Căn hộ của Hoàng Minh, đúng như phong cách của anh, luôn toát lên vẻ thanh lịch và tối giản. Những gam màu lạnh như xám, trắng, đen là chủ đạo, kết hợp với các vật liệu kim loại và kính, tạo nên một không gian hiện đại, tập trung vào công năng hơn là cảm xúc. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều, như một nhịp điệu tĩnh lặng của cuộc sống, đôi khi bị phá vỡ bởi tiếng còi xe vọng lại từ xa, hoặc tiếng còi tàu hỏa u u kéo dài, mang theo chút cô đơn của đêm khuya. Một mùi hương gỗ mới, lẫn với mùi giấy sách và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của anh, luôn quẩn quanh trong không gian này. Đêm đó, nến không được thắp, không có Debussy, chỉ có ánh đèn LED dịu nhẹ từ chiếc đèn bàn đang hắt sáng lên trang sách mà Hoàng Minh đang say sưa đọc.

Lâm An ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da màu xám tro, cảm thấy mình nhỏ bé và lạc lõng giữa những đường nét kiến trúc mạnh mẽ, lạnh lùng ấy. Cuốn sách cô đang đọc dở nằm úp trên đùi, những con chữ dường như vô nghĩa trước nỗi bất an đang lớn dần trong lòng. Đó là một vấn đề liên quan đến công việc, một dự án quan trọng mà cô đang thực hiện gặp phải bế tắc, khiến cô cảm thấy áp lực và lo lắng tột độ. Cô đã cố gắng tự mình giải quyết, nhưng dường như càng cố, mọi thứ càng rối ren.

Ánh mắt cô lướt qua Hoàng Minh. Anh ngồi đối diện, trên chiếc ghế bành đơn, tập trung cao độ vào cuốn sách của mình, đôi mày khẽ nhíu lại, như đang cố gắng thấu hiểu một triết lý sâu xa nào đó. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, và đôi mắt sâu ấy, giờ đây, chỉ chứa đựng sự tập trung tuyệt đối. Anh đẹp, theo một cách rất riêng, rất lý trí, rất cuốn hút. Nhưng đêm đó, vẻ đẹp ấy lại càng làm cô cảm thấy xa cách.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình căng lên. Liệu có nên phá vỡ sự yên tĩnh này không? Liệu anh có đang bận không? Những câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu cô. Cô nhớ lại những lần trước, khi cô cố gắng chia sẻ những cảm xúc mơ hồ, những nỗi lo lắng không tên, anh luôn lắng nghe, nhưng cách anh lắng nghe lại khiến cô cảm thấy mình đang kể một bài toán cần lời giải, chứ không phải một câu chuyện cần sự đồng cảm.

"Liệu anh ấy có lắng nghe mình không, hay lại chỉ là những lời khuyên khô khan?" Cô tự hỏi trong lòng. Cái cảm giác ấy, cái sự dè dặt ấy, đã trở thành một phần quen thuộc mỗi khi cô muốn mở lòng với anh. Cô sợ cái cách anh phân tích vấn đề, từng bước một, như thể cuộc đời là một chuỗi thuật toán có thể giải quyết bằng logic. Cô sợ cái sự thẳng thắn, đôi khi đến mức tàn nhẫn, của những lời khuyên ấy, bởi vì điều cô cần không phải là một giải pháp, mà là một điểm tựa, một cái ôm, một lời trấn an rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, rằng cô không đơn độc.

Nhưng rồi, sự lo lắng đã tích tụ quá lớn, vượt qua cả nỗi sợ bị hiểu lầm. Cô cảm thấy mình sắp vỡ tan nếu cứ giữ tất cả một mình. Cô cần một chút ánh sáng, một chút hơi ấm từ anh. Cô khẽ gập cuốn sách đang cầm trên tay, đặt nó xuống bàn kính một cách nhẹ nhàng, tiếng động nhỏ bé trong không gian tĩnh mịch bỗng trở nên rõ ràng. Hoàng Minh ngước mắt lên, ánh mắt anh hơi nheo lại, dường như bị bất ngờ bởi sự gián đoạn.

“Minh à,” Lâm An khẽ gọi, giọng nói cô nhỏ đến mức gần như tan biến vào không khí. Cô cảm thấy cổ họng mình khô khốc, tim đập nhanh hơn. “Em có chuyện này muốn nói với anh.”

Hoàng Minh chậm rãi khép cuốn sách lại, đặt nó ngay ngắn lên bàn kính. Động tác của anh luôn điềm đạm, có trình tự, không một chút vội vã. Anh quay hẳn người về phía cô, hai tay đặt lên đầu gối, ánh mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào cô. Anh đang lắng nghe, cô biết, nhưng đó là một sự lắng nghe của một người đang chờ đợi một vấn đề cần được trình bày rõ ràng, chứ không phải một tâm hồn đang muốn được xoa dịu. Khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy, không một nét biểu cảm nào cho thấy sự tò mò hay lo lắng.

“Có chuyện gì vậy, An?” Giọng anh trầm ấm, đều đều, như một dòng chảy êm ả, không gợn sóng.

Lâm An cảm thấy một chút thất vọng len lỏi, nhưng cô vẫn cố gắng gạt bỏ nó. Đây là cơ hội của cô để kết nối, để anh hiểu hơn về thế giới cảm xúc phức tạp bên trong cô. Cô hít một hơi nữa, cố gắng sắp xếp những suy nghĩ hỗn độn của mình.

“Em… em cảm thấy hơi lo lắng về dự án mới ở công ty,” cô bắt đầu, giọng nói vẫn còn hơi run rẩy. “Có một vài vấn đề phát sinh mà em không biết phải giải quyết thế nào. Em đã thử mọi cách rồi, nhưng dường như mọi thứ cứ bế tắc mãi. Cảm giác như có một tảng đá đè nặng trong lòng vậy, em không thể tập trung làm gì được.”

Cô nhìn vào mắt anh, mong chờ một cái nhìn thấu hiểu, một chút cử chỉ động viên. Cô mong anh sẽ nói: “Anh hiểu mà, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi,” hoặc “Có anh ở đây rồi, đừng lo lắng quá.” Nhưng không. Ánh mắt Hoàng Minh vẫn vậy, bình tĩnh và tập trung. Anh gật đầu nhẹ, như một giáo sư đang nghe học trò trình bày một luận điểm.

“Vấn đề phát sinh cụ thể là gì?” Hoàng Minh hỏi, giọng điệu hoàn toàn khách quan. “Em đã phân tích nguyên nhân gốc rễ chưa? Những giải pháp nào đã được thử? Kết quả ra sao?”

Lâm An cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô muốn nói về cảm giác, về nỗi sợ hãi, về sự cô đơn khi đối mặt với khó khăn. Nhưng anh lại muốn một báo cáo chi tiết, một bản phân tích vấn đề.

“Dạ… thì… là về phần tài chính ấy anh,” cô cố gắng giải thích, dù cảm thấy mình đang lạc đề khỏi những gì cô muốn chia sẻ. “Dự toán bị đội lên quá nhiều, mà đối tác lại không chịu nhượng bộ. Em đã cố gắng thương lượng, đã đưa ra các phương án thay thế, nhưng họ vẫn rất cứng rắn. Em sợ nếu không giải quyết được, dự án sẽ bị đình trệ, và em sẽ chịu trách nhiệm chính…”

Lời nói của cô dần nhỏ lại, hơi thở trở nên khó khăn hơn khi cô hồi tưởng lại áp lực mà cô đang phải gánh chịu. “Em chỉ muốn anh lắng nghe thôi, em không biết phải làm sao nữa.” Cuối cùng, cô cũng thốt ra được điều cốt lõi nhất, một lời cầu xin yếu ớt cho sự thấu hiểu.

Hoàng Minh im lặng một lát, đôi mắt anh vẫn nhìn cô nhưng dường như xuyên thấu qua cô, nhìn vào bản chất của vấn đề mà cô đang gặp phải. Anh không vươn tay ra nắm lấy tay cô, cũng không dịch chuyển lại gần hơn. Không gian giữa họ vẫn vậy, một khoảng cách vô hình nhưng đầy ý nghĩa.

“Anh hiểu,” anh nói, nhưng giọng điệu của anh không hề thể hiện sự đồng cảm mà Lâm An mong muốn. Nó mang một sắc thái khác, sắc thái của một người đang tổng hợp thông tin. “Nhưng vấn đề ở đây không phải là đối tác cứng rắn, mà là em chưa tìm ra điểm yếu của họ. Mỗi bên đều có những giới hạn riêng. Em cần phải xác định rõ ràng mục tiêu của đối tác là gì, và đâu là những điều họ có thể hy sinh để đạt được mục tiêu đó.”

Anh bắt đầu phân tích, từng câu từng chữ như những viên gạch xếp chồng lên nhau, tạo nên một bức tường vững chắc của lý lẽ. “Về mặt logic, em nên tập trung vào việc thu thập thêm thông tin về tình hình tài chính hiện tại của họ, những áp lực mà họ đang phải đối mặt. Sau đó, em có thể xây dựng một chiến lược đàm phán mới, nhấn mạnh vào những lợi ích mà việc hợp tác với chúng ta có thể mang lại cho họ trong dài hạn, hoặc những rủi ro nếu họ tiếp tục giữ thái độ cứng rắn.”

Anh nói, đôi khi còn dùng tay ra hiệu, như đang vẽ ra một biểu đồ tư duy trong không khí. “Nếu em nhìn nhận từ góc độ này, mọi thứ sẽ đơn giản hơn nhiều. Cảm xúc không thể giải quyết vấn đề tài chính, An. Chỉ có dữ liệu và logic mới có thể.”

Lâm An ngồi đó, nghe anh nói, mà cảm thấy như mình đang bị cuốn vào một cơn lốc của các thuật ngữ kinh tế, của những lời khuyên khô khan và thực dụng. Cô cố gắng cắt ngang, muốn giải thích rằng điều cô cần không phải là một chiến lược đàm phán hoàn hảo, mà là một sự an ủi.

“Nhưng mà Minh à, em… em cảm thấy rất áp lực, em sợ mình không đủ sức…” cô thều thào, cố gắng đưa cảm xúc của mình vào cuộc đối thoại.

Hoàng Minh khẽ nhíu mày, như thể cô vừa nói ra một điều gì đó không hợp lý. “Sợ hãi là một phản ứng tự nhiên, nhưng nó không giúp ích gì cho việc giải quyết vấn đề. Em cần phải tách biệt cảm xúc của mình ra khỏi công việc. Nếu em cứ để cảm xúc chi phối, em sẽ không thể đưa ra những quyết định sáng suốt.”

Anh tiếp tục, giọng điệu vẫn điềm tĩnh, nhưng lại mang một sự kiên quyết không lay chuyển. “Em là một người thông minh, có năng lực. Anh tin em có thể giải quyết được. Điều quan trọng là em phải giữ cái đầu lạnh, phân tích tình hình một cách khách quan, và tìm ra giải pháp tối ưu. Đừng để những suy nghĩ tiêu cực làm ảnh hưởng đến khả năng của mình.”

Anh ấy đang cố gắng giúp đỡ, cô biết chứ. Bằng cách của anh, bằng những gì anh tin là đúng đắn và hiệu quả nhất. Anh nhìn cô, ánh mắt không hề có vẻ phán xét, chỉ có sự mong muốn nhìn thấy cô trở nên mạnh mẽ và lý trí hơn. Nhưng những lời nói ấy, dù xuất phát từ ý tốt, lại như những lưỡi dao vô hình cứa vào trái tim cô. Chúng phủ nhận hoàn toàn nỗi sợ hãi, sự yếu đuối mà cô đang cảm nhận. Chúng biến nỗi lo lắng của cô thành một thứ gì đó cần phải "tách biệt" và "kiểm soát," thay vì được thấu hiểu và sẻ chia.

Lâm An cảm thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Cô không cần một vị giáo sư kinh tế tư vấn, cô cần một người bạn trai, một người yêu. Cô cần một cái ôm, một lời động viên đơn giản, một sự xác nhận rằng cảm xúc của cô là có thật và được chấp nhận. Nhưng tất cả những gì cô nhận được là một bản phân tích sắc bén, một lộ trình hành động được vạch sẵn, và một lời nhắc nhở rằng cảm xúc là chướng ngại vật.

Cô im lặng, nhìn Hoàng Minh. Anh ấy đã nói xong, và anh ấy đang chờ đợi cô phản hồi, chờ đợi cô chấp nhận "giải pháp tối ưu" của anh. Nhưng trong lòng cô, một bức tường vô hình đã sừng sững dựng lên, cao hơn, lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Cô cảm thấy mình đang nói chuyện với một bức tường lý trí, một bức tường mà mọi cảm xúc của cô đều dội ngược lại, không thể xuyên thủng.

Đêm đã về khuya, tiếng còi xe từ xa cũng đã thưa thớt dần, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch của màn đêm. Căn hộ của Hoàng Minh chìm trong ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn bàn, hắt lên những góc cạnh sắc nét của nội thất. Mùi gỗ và sách vẫn quẩn quanh, nhưng giờ đây, Lâm An chỉ cảm thấy nó lạnh lẽo.

“Em ổn chứ? Anh nghĩ giải pháp đó là tốt nhất,” Hoàng Minh hỏi, giọng anh vẫn điềm đạm, pha chút thắc mắc khi thấy cô im lặng quá lâu. Anh không hề nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt cô, hay sự run rẩy vô hình đang lan tỏa khắp cơ thể cô. Trong mắt anh, có lẽ cô đang suy nghĩ, đang tiếp thu những lời khuyên hữu ích của anh.

Lâm An khẽ giật mình. Cô ngẩng đầu lên, cố gắng giấu đi nỗi thất vọng đang cuộn trào trong lòng. Môi cô khẽ nở một nụ cười gượng gạo, một nụ cười mà cô đã tập luyện thành thạo để che giấu những cảm xúc thật sự.

“Vâng, em ổn. Cảm ơn anh,” cô đáp, giọng nói nhỏ đến mức gần như chỉ là một tiếng thở dài. Cô biết mình không thể nói thêm gì nữa. Mọi lời giải thích, mọi nỗ lực để anh hiểu cảm xúc của cô dường như đều vô ích. Anh ấy không hiểu, hoặc anh ấy không thể hiểu theo cách cô muốn.

Trong lòng Lâm An, một tiếng nói vang vọng: *Anh ấy không hiểu gì cả…* Cô cảm thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết, ngay cả khi đang ngồi cạnh người cô yêu. Anh ấy đã cố gắng, theo cách của anh ấy, nhưng đó không phải là điều cô cần. Cái khoảng cách giữa hai cách yêu, hai cách thấu hiểu, bỗng trở nên rộng lớn đến vô cùng.

Cô quay mặt đi, ánh mắt tìm kiếm sự an ủi ở bên ngoài khung cửa sổ lớn. Thành phố về đêm, với những ánh đèn lấp lánh như những vì sao rơi xuống mặt đất, trông thật xa xôi và lạnh lẽo. Cô nhìn những tòa nhà cao tầng chọc trời, những con đường vắng vẻ, và cảm giác cô đơn bủa vây lấy cô mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô cảm thấy mình như một chấm nhỏ giữa vũ trụ bao la, không ai thực sự lắng nghe, không ai thực sự thấu hiểu.

Hoàng Minh dường như không nhận ra sự thay đổi trong tâm trạng cô. Sau khi nhận được lời đáp ngắn gọn của cô, anh lại quay về với cuốn sách của mình. Tiếng lật trang giấy khẽ khàng vang lên trong không gian tĩnh mịch. Anh lại chìm đắm vào thế giới của tri thức, của những con số và lý lẽ, để lại Lâm An một mình với những nỗi lo lắng và cảm giác không được lắng nghe.

Cảm giác ‘không được lắng nghe’ này, cô biết, sẽ còn lặp lại nhiều lần nữa. Nó sẽ trở thành một vết sẹo âm ỉ, mỗi lần chạm vào lại nhói đau, góp phần vào việc cô cảm thấy cô đơn trong chính mối quan hệ này. Hoàng Minh, trong sự vô tâm không chủ đích của mình, tiếp tục không nhận ra sự khác biệt sâu sắc trong nhu cầu cảm xúc của cô. Anh vẫn tin rằng mình đang giúp đỡ, đang yêu thương theo cách đúng đắn nhất, tạo tiền đề cho những hiểu lầm lớn hơn và sự đổ vỡ không thể tránh khỏi sau này.

Lâm An ngồi đó, co ro trên chiếc ghế sofa rộng lớn, cảm nhận sự lạnh lẽo từ không khí điều hòa, từ chính sự thờ ơ vô hình của anh. Cô nhớ những lúc cô ở đó, bên cạnh anh, chia sẻ những khoảnh khắc, nhưng anh dường như đã quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một cái chạm tay, một lời nói dịu dàng, một sự thấu hiểu đơn giản. Cô thì nhớ những lúc mình đau, những lúc mình hụt hẫng vì không được anh đáp lại bằng cảm xúc, nhưng lại quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng theo cách của riêng anh, một cách mà cô không thể nhận ra, và cũng không thể đón nhận.

Trong cái đêm khuya lạnh lẽo ấy, một quyết định khác, thầm lặng nhưng kiên định, bắt đầu nhen nhóm trong lòng Lâm An. Cô sẽ không còn cố gắng chia sẻ những cảm xúc của mình với anh nữa. Cô sẽ học cách kìm nén chúng, giữ những nỗi buồn cho riêng mình, để tránh khỏi cảm giác thất vọng và cô đơn lặp đi lặp lại này. Cái cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" bỗng trở nên rõ nét hơn bao giờ hết, như một lời tiên tri cho kết thúc của một câu chuyện tình yêu mà họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một trí nhớ.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.