Lâm An gật đầu nhẹ, như một lời thừa nhận cho chính nỗi sợ hãi và sự trống rỗng đang ngự trị trong lòng. Câu hỏi đó, cảm giác thiếu vắng đó, nó đã đeo bám cô suốt thời gian qua. Cô đã cố gắng lấp đầy nó bằng những nỗ lực của chính mình, bằng cách tự nhủ rằng mọi thứ sẽ ổn. Nhưng càng cố gắng, vết rỗng ấy lại càng lớn dần, như một vực thẳm không đáy. Cô biết, nếu cứ tiếp tục như thế này, một ngày nào đó, cô sẽ hoàn toàn cạn kiệt, và mối quan hệ này, dù trong mắt Hoàng Minh vẫn là "yên ổn," sẽ vỡ tan. Đó sẽ là một sự chia ly không ồn ào, không bi kịch, nhưng lại chất chứa đầy tiếc nuối và những ký ức đối lập, bởi lẽ, họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Buổi nói chuyện với Mai Lan đã khơi dậy trong cô một dòng suy tư miên man, một dòng chảy của những ký ức mà cô đã cố gắng chôn chặt. Cái cảm giác "thiếu vắng một điều gì đó cơ bản" không phải là mới mẻ, nó đã âm ỉ cháy trong cô từ lâu, như một ngọn lửa nhỏ bị che giấu, nhưng đủ để thiêu rụi dần niềm tin và hy vọng của cô vào một tình yêu trọn vẹn. Cô tự hỏi, liệu có phải mình quá nhạy cảm, hay anh ấy quá vô tâm? Câu hỏi đó cứ xoáy sâu vào tâm can, không ngừng dằn vặt.

Một tuần sau buổi nói chuyện tại Quán Cà Phê Ký Ức Đọng, Lâm An tìm thấy mình trong một không gian quen thuộc nhưng lại tràn đầy năng lượng sáng tạo, căn hộ của Thanh Mai. Ánh nắng ban mai xuyên qua tấm rèm cửa làm từ vải lanh mỏng, rải những vệt vàng dịu lên sàn gỗ và những bức tường màu be ấm áp. Không khí trong lành mang theo mùi đất ẩm từ chậu cây kim tiền đặt gần cửa sổ, hòa quyện với mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, tạo nên một bầu không khí thư thái đến lạ. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo xanh mướt trên ban công nhỏ, nơi những chậu hoa phong lữ đang đua nhau khoe sắc, làm dịu đi những lo âu vẫn còn vương vấn trong lòng cô. Trên bàn làm việc bằng gỗ sồi cũ kỹ, nơi chất chồng những quyển sách nghệ thuật, những hộp màu nước và những cây cọ đủ kích cỡ, Lâm An đang tỉ mẩn hoàn thiện những nét vẽ cuối cùng trên bức tranh quan trọng nhất của cô – tác phẩm sẽ được trưng bày tại buổi triển lãm cá nhân đầu tiên trong sự nghiệp của cô.

Mái tóc dài mềm mại của cô được búi gọn gàng, để lộ những đường nét thanh tú trên gương mặt. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô tập trung cao độ vào từng chi tiết nhỏ, từng vệt màu được đặt lên vải canvas. Bức tranh là một thế giới riêng, một phần tâm hồn của Lâm An được thể hiện qua những mảng màu trừu tượng và những đường nét bay bổng, nhưng ẩn chứa một câu chuyện sâu sắc về sự chờ đợi và hy vọng. Cô mơ mộng về khoảnh khắc Hoàng Minh sẽ đứng trước tác phẩm của mình, đôi mắt anh sẽ ánh lên sự tự hào và thấu hiểu. Cô không cần những lời khen ngợi hoa mỹ, chỉ cần một ánh nhìn, một cử chỉ cho thấy anh thực sự cảm nhận được những gì cô đã gửi gắm vào đó. Đó là một kỳ vọng đơn giản, nhưng lại mang một sức nặng vô hình đối với Lâm An.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Là Mai Lan. Lâm An mỉm cười nhấc máy, giọng nói cô nhẹ nhàng nhưng chất chứa niềm vui và một chút hồi hộp. "Alo, Lan à? Tớ đây."

Giọng Mai Lan trong trẻo vang lên từ đầu dây bên kia: "An ơi, cậu làm đến đâu rồi? Sắp xong chưa? Tớ háo hức quá!"

Lâm An khẽ cười, bàn tay cô vẫn không ngừng lướt nhẹ trên bức tranh. "Cũng gần xong rồi. Chỉ còn vài chi tiết nhỏ thôi. Tớ đang cố gắng đặt hết tâm huyết vào nó. Buổi triển lãm này có ý nghĩa rất lớn với tớ, Lan à." Cô dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua bức tranh, một cảm giác tự hào và mong chờ dâng lên. "Tớ chỉ mong Minh có thể hiểu được ý nghĩa của nó với tớ, không cần phải khen ngợi gì to tát đâu. Chỉ cần anh ấy ở đó, và cảm nhận được thôi."

Mai Lan đáp lại bằng một giọng đầy kiên định và ấm áp. "Tất nhiên rồi, đây là cột mốc quan trọng của cậu mà. Minh nhất định sẽ tự hào. Cậu biết không, tớ tin anh ấy sẽ đến và sẽ hiểu. Cậu đã cố gắng rất nhiều cho ngày này mà."

Lời động viên của Mai Lan như một làn gió mát lành xoa dịu nỗi lo âu trong lòng Lâm An. Cô biết Mai Lan luôn ở đó, luôn ủng hộ cô vô điều kiện. Nhưng Hoàng Minh thì sao? Anh có thực sự hiểu được sự kiện này quan trọng với cô đến nhường nào không? Hay trong tâm trí anh, đây chỉ là một trong vô vàn những sự kiện xã giao mà anh phải tham dự?

Sau khi kết thúc cuộc gọi với Mai Lan, Lâm An lấy điện thoại, ngón tay cô lướt nhẹ trên màn hình. Cô đã gửi tin nhắn nhắc nhở Hoàng Minh về buổi khai mạc triển lãm từ mấy ngày trước, và anh đã trả lời "Anh sẽ cố gắng sắp xếp." Một câu trả lời ngắn gọn, lý trí, đúng phong cách của anh. Cô biết anh bận, công việc của anh luôn ngập đầu. Nhưng cô vẫn muốn có một lời khẳng định chắc chắn hơn, một tín hiệu cho thấy anh thực sự mong muốn được chia sẻ khoảnh khắc này với cô.

Cô gõ nhanh một tin nhắn mới: "Minh ơi, em đang hoàn thiện bức tranh cuối cùng. Mấy ngày nữa là khai mạc rồi đó. Em mong anh có thể đến xem, dù chỉ một chút thôi." Cô nhấn gửi, rồi đặt điện thoại xuống, ánh mắt trở lại với bức tranh. Cô cố gắng xua đi những suy nghĩ tiêu cực, tập trung vào công việc. Mùi sơn dầu thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi giấy và mực, tạo nên một hương thơm đặc trưng của nghệ thuật, của sự sáng tạo. Tiếng nhạc indie nhẹ nhàng mà Thanh Mai thường bật khi vẽ vang lên từ chiếc loa nhỏ, hòa cùng tiếng gió lùa qua cửa sổ, tạo nên một bản giao hưởng êm dịu, giúp Lâm An đắm chìm hoàn toàn vào thế giới của riêng mình. Cô muốn bức tranh này phải thật hoàn hảo, không chỉ vì nó là tác phẩm đầu tay, mà còn vì cô muốn nó là một món quà, một lời thì thầm của tâm hồn cô gửi đến Hoàng Minh, với hy vọng anh sẽ lắng nghe, dù chỉ một lần.

***

Tối khai mạc, Phòng Trưng Bày Nghệ Thuật 'Art Space' chìm trong ánh đèn vàng dịu, hắt lên những bức tường trắng tinh khôi, làm nổi bật các tác phẩm nghệ thuật. Không khí trang trọng nhưng vẫn ấm cúng, tiếng thì thầm của khách tham quan hòa quyện cùng tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ hệ thống âm thanh ẩn mình, tạo nên một không gian lãng mạn và đầy cảm hứng. Mùi sơn dầu mới, mùi gỗ và thoang thoảng hương hoa ly trắng từ những lẵng hoa chúc mừng làm phong phú thêm trải nghiệm giác quan.

Lâm An đứng giữa các tác phẩm của mình, trong bộ váy trắng tinh khôi, mái tóc xõa nhẹ nhàng. Nụ cười trên môi cô gượng gạo, đôi mắt cô liên tục liếc nhìn về phía cửa ra vào. Hồi hộp, hy vọng, và một chút lo âu đan xen trong lòng cô. Đã gần tám giờ tối, buổi khai mạc đã bắt đầu được một lúc, vậy mà Hoàng Minh vẫn chưa xuất hiện. Mỗi khi cánh cửa mở ra, trái tim cô lại đập mạnh, rồi lại hụt hẫng khi người bước vào không phải là anh. Cô cố gắng duy trì vẻ bình thản, bắt tay và trò chuyện với các vị khách, nhưng tâm trí cô không ngừng hướng về phía cửa, như một con thuyền nhỏ lạc giữa biển khơi, chờ đợi ánh hải đăng.

Rồi, vào lúc cô gần như đã mất hết hy vọng, Hoàng Minh xuất hiện. Anh bước vào, dáng vẻ cao ráo, lịch lãm trong bộ vest màu xám than, nhưng lại có chút vội vã, thậm chí là lúng túng. Ánh mắt anh lướt nhanh qua căn phòng, tìm kiếm cô. Khi ánh mắt họ chạm nhau, Lâm An cảm thấy một luồng điện chạy qua người, trái tim cô đập rộn ràng trở lại. Cô mỉm cười thật tươi, một nụ cười không còn gượng gạo nữa, mà là sự mừng rỡ thực sự.

"Minh!" Cô khẽ gọi, bước về phía anh.

Hoàng Minh gật đầu chào cô, nhưng bàn tay anh lại khẽ đặt lên túi áo khoác, nơi chiếc điện thoại di động đang rung nhẹ. Anh dường như bị phân tâm, ánh mắt anh không hoàn toàn tập trung vào cô. "Anh xin lỗi, anh đến muộn. Có chút việc đột xuất ở công ty." Giọng anh trầm, đều đều, nhưng có vẻ hơi gấp gáp.

Lâm An không để tâm nhiều đến sự chậm trễ. Cô chỉ muốn chia sẻ khoảnh khắc này với anh. Cô nắm lấy tay anh, kéo anh đến gần bức tranh mà cô đã đặt nhiều tâm huyết nhất, bức tranh về một cánh cửa mở ra một thế giới đầy màu sắc, nơi có ánh sáng và những bóng hình ẩn hiện. "Minh, anh thấy bức này thế nào? Nó là về... những hy vọng và sự chờ đợi của em." Cô cố gắng giải thích, giọng cô tràn đầy cảm xúc, đôi mắt cô lấp lánh như thể muốn anh nhìn thấy cả thế giới bên trong cô qua từng nét vẽ.

Hoàng Minh nhìn lướt qua bức tranh, khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ điềm đạm. Anh gật gù, đôi mắt anh không dừng lại quá lâu ở bất kỳ chi tiết nào. "Ừm, rất trừu tượng. Màu sắc cũng ổn, có vẻ hài hòa. Em mất nhiều thời gian cho nó chứ?" Anh nói, và trong khi nói, ánh mắt anh lại khẽ liếc xuống chiếc điện thoại trong túi, dường như đang cố gắng che giấu một tin nhắn hay cuộc gọi quan trọng nào đó. Một tín hiệu rung nhẹ làm anh hơi giật mình.

Lâm An cảm thấy một sự hụt hẫng nhỏ len lỏi trong lòng. Cô muốn anh nhìn sâu hơn, muốn anh hỏi về ý nghĩa của những mảng màu, những đường nét. Cô muốn anh nhìn thấy cô trong đó. Nhưng anh chỉ nhìn vào bề mặt, vào sự trừu tượng, vào thời gian cô bỏ ra.

"Vâng, em đã dành rất nhiều thời gian cho nó." Cô khẽ đáp, giọng cô nhỏ hơn một chút. Cô cố gắng bỏ qua cảm giác khó chịu, vẫn giữ nụ cười trên môi. "Em đã muốn anh là người đầu tiên xem nó thật kỹ..."

Đúng lúc đó, điện thoại của Hoàng Minh lại rung lên, lần này thì liên tục. Anh không thể giả vờ như không có gì. Anh khẽ cau mày, nhìn Lâm An với ánh mắt đầy xin lỗi. "Anh xin lỗi em, có lẽ anh phải nghe máy. Chắc là việc gấp." Anh nói, và trước khi Lâm An kịp đáp lời, anh đã rút điện thoại ra, đưa lên tai. "Vâng, tôi đang ở đây, có chút việc cá nhân... Sẽ quay lại ngay." Anh nói nhanh vào điện thoại, giọng anh hạ thấp, cố gắng giữ kín nội dung cuộc nói chuyện.

Lâm An đứng đó, nụ cười trên môi dần tắt. Cô nhìn anh quay lưng đi một vài bước, cố gắng tìm một góc khuất để nói chuyện điện thoại. Ánh mắt anh hoàn toàn dán vào màn hình, vào cuộc gọi công việc. Trong khoảnh khắc đó, cô cảm thấy mình hoàn toàn bị bỏ rơi, bị gạt sang một bên. Bức tranh, những hy vọng, những cảm xúc của cô, tất cả đều trở nên mờ nhạt trước một cuộc điện thoại công việc. Cô cảm thấy mình như một chi tiết nhỏ nhoi trong một bức tranh lớn hơn của anh, một bức tranh mà cô không hề có vị trí trọng tâm.

Mai Lan, người đã đứng cách đó không xa, quan sát toàn bộ cảnh tượng. Ánh mắt cô tràn đầy lo lắng khi nhìn Lâm An. Cô thấy rõ sự thay đổi trong biểu cảm của bạn mình, từ niềm vui rạng rỡ chuyển sang sự hụt hẫng và nỗi buồn sâu thẳm. Mai Lan biết, đây không phải là lần đầu tiên Hoàng Minh vô tình khiến Lâm An tổn thương, và có lẽ cũng không phải là lần cuối cùng. Cô nhìn Lâm An khẽ thở dài, nụ cười tắt dần trên môi, đôi vai cô khẽ trùng xuống. Có lẽ, trong ký ức của Hoàng Minh, anh đã đến, đã chúc mừng cô. Nhưng trong ký ức của Lâm An, đó là một buổi tối đầy cô đơn, nơi cô đã chờ đợi một sự thấu hiểu, một sự hiện diện trọn vẹn, nhưng chỉ nhận lại một bóng hình vội vã và một cuộc điện thoại không ngừng. Cô lại "cố gắng một mình quá lâu" rồi.

***

Chiều hôm sau, tiết trời se lạnh, một lớp sương mỏng phủ trên những tán cây ven đường khi Lâm An đến Quán Cà Phê Ký Ức Đọng. Ánh đèn vàng dịu từ bên trong quán hắt ra, mời gọi. Tiếng nhạc jazz du dương vọng ra từ cánh cửa gỗ cũ kỹ, tạo nên một không gian hoài niệm, quen thuộc. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi ẩm của đất và hơi lạnh của không khí, mang theo một nỗi buồn man mác. Lâm An bước vào, đôi vai cô khẽ run lên vì lạnh, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết đó không chỉ là cái lạnh của thời tiết.

Mai Lan đã ngồi đợi ở bàn quen thuộc, cạnh cửa sổ nhìn ra con phố tấp nập. Cô vẫy tay chào Lâm An, ánh mắt đầy lo lắng. Lâm An ngồi xuống đối diện Mai Lan, đôi tay cô vẫn còn lạnh buốt. Cô gọi một ly cà phê nóng, rồi bắt đầu khuấy ly cà phê một cách vô định, đôi mắt xa xăm nhìn ra con đường quen thuộc, nơi những kỷ niệm về Hoàng Minh vẫn còn vương vấn.

"Tối qua thế nào rồi, An?" Mai Lan hỏi, giọng cô nhẹ nhàng, thăm dò.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu. Cô cố gắng mỉm cười, nhưng nụ cười đó không thể che giấu đi sự mệt mỏi trong đôi mắt. "Cũng ổn thôi, Lan. Khách đến đông, mọi người cũng khen tranh tớ đẹp." Cô nói, giọng cô có chút ngắc ngứ, như thể đang cố gắng gạt bỏ một điều gì đó ra khỏi tâm trí. "Anh ấy... cũng đến."

"Thế anh ấy nói gì? Anh ấy có thích bức tranh đó không?" Mai Lan hỏi, ánh mắt cô nhìn thẳng vào Lâm An, cố gắng đọc vị cảm xúc của bạn mình.

Lâm An khẽ lắc đầu, nụ cười trên môi cô nhạt nhòa dần. "Anh ấy bảo 'trừu tượng' và 'màu sắc ổn'. Rồi anh ấy có việc gấp, phải nghe điện thoại công ty." Cô nói, giọng cô cố tỏ ra bình thản, nhưng đôi vai cô lại khẽ co lại, như thể đang chịu đựng một gánh nặng vô hình. "Chắc anh ấy bận thật mà. Dự án lớn của công ty... Anh ấy đã hứa sẽ cố gắng đến rồi mà." Cô cố gắng bào chữa cho Hoàng Minh, không chỉ với Mai Lan, mà còn với chính bản thân mình. Cô không muốn tin rằng mình đã bị bỏ rơi, rằng anh ấy không quan tâm đến khoảnh khắc quan trọng nhất của cô.

Mai Lan siết chặt bàn tay Lâm An, hơi ấm từ tay cô lan tỏa sang bạn mình. "An à, cậu đừng tự bào chữa cho anh ấy nữa. Bận rộn thì có giới hạn thôi chứ. Đây là sự kiện quan trọng của cậu mà, An. Cậu đã đặt nhiều tâm huyết vào đó. Anh ấy ít nhất cũng nên hiểu được điều đó, ít nhất cũng nên dành cho cậu sự trọn vẹn trong vài giờ đồng hồ." Cô nói, giọng điệu cô kiên quyết, pha lẫn sự thất vọng. "Cậu xứng đáng được nhiều hơn thế."

Lâm An không nói gì. Cô chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa bụi lất phất rơi xuống. Mỗi hạt mưa như một giọt nước mắt vô hình đang lăn trên má cô. Cô biết Mai Lan nói đúng. Cô đã đặt cả tâm hồn vào buổi triển lãm này, vào những bức tranh này. Cô đã mong chờ một sự công nhận, một sự thấu hiểu từ người mà cô yêu. Nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là sự vội vã, sự phân tâm và những lời khen xã giao, lý trí.

"Thôi kệ đi." Lâm An khẽ thì thầm, giọng cô nghẹn lại, nhưng cố gắng giữ vẻ bình thản. "Quan trọng là mình đã làm được rồi. Khách cũng khen, vậy là đủ." Cô cố gắng cười, một nụ cười méo mó, đầy chua chát. Cô đang dần chấp nhận, đang dần buông xuôi. Cô không còn muốn cố gắng thay đổi anh, không còn muốn kỳ vọng quá nhiều nữa. Bởi vì mỗi lần kỳ vọng, cô lại nhận về một vết thương lòng. Cô nhận ra rằng, cái cảm giác "thiếu vắng một điều gì đó cơ bản" mà cô đã nói với Mai Lan hôm nọ, nó không phải là do cô đòi hỏi quá nhiều. Nó là một lỗ hổng trong mối quan hệ của họ, một lỗ hổng mà Hoàng Minh dường như không thể nhìn thấy, chứ đừng nói đến việc lấp đầy.

Một giọt nước mắt không kìm được đã vô thức lăn dài trên má Lâm An, hòa vào vị đắng của ly cà phê nguội lạnh. Mai Lan nhìn thấy giọt nước mắt đó, và trái tim cô thắt lại. Cô biết, Lâm An đang tự mình gặm nhấm nỗi đau, đang tự xây lên một bức tường vô hình giữa cô và thế giới bên ngoài, giữa cô và Hoàng Minh. Cô đang dần rút lui khỏi chính mối quan hệ của mình, không phải vì hết yêu, mà vì quá mệt mỏi khi phải "cố gắng một mình quá lâu". Trong ký ức của Hoàng Minh, buổi tối hôm qua có lẽ chỉ là một sự kiện xã giao nhỏ mà anh đã cố gắng sắp xếp thời gian để tham dự, một việc anh đã làm tròn trách nhiệm. Anh sẽ nhớ những lúc cô rạng rỡ bên những bức tranh, nhưng liệu anh có nhớ được ánh mắt cô đã dõi theo anh, đầy hy vọng, rồi lại tắt lịm đi như thế nào không? Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Và Lâm An, cô nhớ những lúc mình đau, nhưng cũng tự nhủ rằng anh cũng đã từng cố gắng. Nhưng những nỗ lực đó, trong ký ức của cô, đã quá đỗi mong manh và lạc lõng. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong trí nhớ của anh.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.