Cảm giác cô đơn sâu sắc ấy, khi ở bên Hoàng Minh, đã trở thành một người bạn đồng hành quen thuộc, một cái bóng vô hình bám riết lấy cô, len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn. Nó là tiền đề cho việc cô dần rút lui cảm xúc và ngừng chia sẻ, dẫn đến sự đổ vỡ sau này, một sự đổ vỡ không ồn ào mà chỉ là những mảnh vỡ âm thầm rơi rụng từ bên trong. Lâm An đang dần chấp nhận việc "cố gắng một mình" và kìm nén cảm xúc, báo hiệu sự tích tụ nỗi đau sẽ bùng nổ trong các sự kiện quan trọng, có thể là một "Đêm sinh nhật bị lãng quên" nào đó. Hoàng Minh vẫn không nhận ra những dấu hiệu bất ổn này, củng cố sự đối lập trong ký ức của hai người về mối quan hệ. Nỗi thất vọng từ những nỗ lực kết nối không thành của Lâm An sẽ khiến cô tìm kiếm sự an ủi ở những nơi khác, hoặc dần chấp nhận sự thật rằng cô không thể thay đổi Hoàng Minh. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong trí nhớ của anh, và cô đang dần nhận ra, rằng chính điều đó đang tạo nên một khoảng trống giữa hai trái tim, một khoảng trống mà cô đang phải gánh vác một mình.

Buổi chiều hôm sau, một cơn sốt nhẹ len lỏi vào cơ thể Lâm An, như một lời nhắc nhở rằng sự mệt mỏi về tinh thần cũng có thể tàn phá thể chất. Cô nằm vùi trên chiếc sofa êm ái trong căn hộ của mình – căn hộ của Thanh Mai, người bạn thân đã cho cô mượn để có không gian riêng để vẽ. Ánh nắng cuối ngày yếu ớt, ngả màu mật ong, lọt qua khung cửa sổ lớn, vẽ nên những vệt sáng dài trên sàn gỗ và những bức tường màu be ấm áp. Căn phòng được thiết kế theo phong cách pha trộn giữa hiện đại và vintage, với những món đồ gốm thủ công xinh xắn, vài bức tranh vẽ nhỏ treo trên tường, những chậu cây xanh mướt và những kệ sách cao đầy ắp tri thức. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh trên ban công nhỏ thoảng vào, hòa quyện với hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ đang lan tỏa từ chiếc máy khuếch tán đặt trên bàn trà. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo ngoài ban công vọng vào, xen lẫn tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng đang phát từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một bầu không khí bình yên đến lạ. Nhưng sự bình yên đó không thể xoa dịu được cơn đau đầu đang giật thon thót và cảm giác nóng ran nơi vầng trán của Lâm An.

Cô cố gắng hít thở sâu, để mùi hương của sả chanh lấp đầy buồng phổi, hy vọng nó có thể cuốn trôi đi chút uể oải trong người. Nhưng cơn sốt vẫn bám riết, khiến đầu óc cô quay cuồng. Lâm An đặt bàn tay mềm mại của mình lên trán, cảm nhận hơi nóng hầm hập đang tỏa ra. Cô nhắm mắt lại, một cảm giác trống rỗng mênh mang len lỏi vào tâm hồn. Cô nhìn ra ban công, nơi những chậu cây xanh vẫn kiên cường vươn mình đón nắng, từng chiếc lá non mơn mởn dường như đang thì thầm những câu chuyện về sức sống. Nhưng lòng cô lại chùng xuống, mệt mỏi và rệu rã. Cô khao khát một bàn tay chạm vào trán, một giọng nói dịu dàng hỏi han, một bát cháo nóng hổi. Không phải là những thứ cô không thể tự làm, mà là cảm giác được quan tâm, được chở che, được yêu thương một cách vô điều kiện.

Cô với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn, màn hình sáng lên hiển thị danh bạ gần đây. Số của Hoàng Minh hiện lên rõ ràng. Ngón tay cô lướt nhẹ trên màn hình, rồi dừng lại. Gửi một tin nhắn cho anh, hay gọi cho anh? Cô do dự. Cô biết anh đang bận rộn với dự án mới, những cuộc họp kéo dài và những chuyến công tác đột xuất. Cô sợ làm phiền anh, sợ anh lại nói "Em cứ nghỉ ngơi đi, anh bận chút," rồi lại chìm vào công việc của mình. Nỗi sợ bị từ chối, dù chỉ là một cách gián tiếp, còn lớn hơn cả sự khó chịu của cơn sốt. "Có lẽ mình cứ nghỉ một chút rồi sẽ ổn thôi," cô tự nhủ, một lời trấn an yếu ớt không đủ sức xua đi cảm giác tủi thân đang trỗi dậy. Cô lại nhắm mắt lại, cố gắng chống chọi với cơn sốt đang hành hạ, để mặc cho những suy nghĩ miên man trôi nổi trong tâm trí. Cô nhớ lại những lần bị ốm trước đây, khi cô còn là một cô gái trẻ vô tư, có mẹ ở bên chăm sóc, có bạn bè hỏi han. Giờ đây, mọi thứ dường như đã thay đổi. Cô đã trưởng thành, đã có một mối quan hệ, nhưng sao lại cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết? Cô thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu hòa vào tiếng gió luồn qua khung cửa sổ, mang theo chút lạnh lẽo của buổi chiều tàn.

Màn đêm buông xuống, mang theo cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối thu. Cơn sốt của Lâm An dường như không có dấu hiệu thuyên giảm. Toàn thân cô mệt rã rời, đầu óc quay cuồng như đang lạc vào một mê cung không lối thoát. Cô đã cố gắng uống một viên thuốc hạ sốt, nhưng dường như nó chỉ làm dịu đi phần nào cơn đau đầu chứ không thể xua tan sự mệt mỏi trong xương cốt. Cô nằm im lìm trên sofa, đôi mắt nhắm nghiền, cố gắng tìm kiếm một chút bình yên. Rồi, tiếng chuông điện thoại khe khẽ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng của căn phòng. Lâm An uể oải với tay, nhìn thấy tên Hoàng Minh hiển thị trên màn hình. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại chút sức lực để trả lời.

"Em nghe đây, anh." Giọng cô yếu ớt, khàn đặc.

"Sao giọng em thế? Bị ốm à?" Giọng Hoàng Minh trầm ấm, nhưng nghe có vẻ vội vã. Cô nghe thấy tiếng gõ bàn phím lách cách từ phía anh, như thể anh đang vừa nói chuyện vừa làm việc.

"Vâng, chắc là bị cảm nhẹ thôi ạ." Lâm An cố gắng nói một cách bình thường nhất có thể, không muốn anh lo lắng hay cảm thấy bị phiền phức.

"Em có uống thuốc chưa? Đã ăn gì chưa?" Anh hỏi, những câu hỏi mang tính chất kiểm tra hơn là sự ân cần.

"Em uống thuốc rồi ạ. Cũng ăn chút gì đó rồi." Cô nói dối. Cô chưa ăn gì ngoài mấy miếng bánh quy khô khan.

"Được rồi. Em cứ nghỉ ngơi đi. Anh đang có cuộc họp đột xuất, lát nữa xong anh sẽ qua xem em thế nào." Hoàng Minh nói nhanh, rồi không đợi cô trả lời, anh đã cúp máy.

Lâm An đặt điện thoại xuống, một cảm giác hụt hẫng lạ lùng len lỏi trong lòng. Anh đã hỏi han, anh đã nói sẽ qua thăm. Đó là những gì một người bạn trai nên làm. Nhưng sao cô vẫn thấy trống rỗng đến vậy? Cô khao khát một lời nói ấm áp hơn, một câu động viên không kèm theo sự vội vã, một cái ôm siết chặt hơn là những câu hỏi kiểm tra tình trạng sức khỏe. Dường như, trong thế giới của Hoàng Minh, mọi thứ đều phải có lý do, có giải pháp, và cơn ốm của cô chỉ là một vấn đề cần được giải quyết một cách nhanh chóng và hiệu quả nhất có thể. Cô thở dài, kéo chiếc chăn mỏng lên cao hơn, vùi mình vào đó, cố gắng xua đi cảm giác lạnh lẽo đang lan tỏa từ bên trong.

Khoảng một giờ sau, tiếng chuông cửa vang lên. Lâm An lảo đảo bước ra mở cửa, thấy Hoàng Minh đứng đó, dáng người cao ráo, cân đối, toát lên vẻ điềm đạm thường thấy. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi công sở màu xanh đậm, mái tóc cắt gọn gàng, khuôn mặt góc cạnh với đôi mắt sâu ẩn chứa suy tư. Anh không có vẻ gì là mệt mỏi sau một ngày làm việc dài, chỉ có chút vội vàng. Trên tay anh là một túi đồ nhỏ, tỏa ra mùi cháo gà thơm lừng, cùng với một vỉ thuốc và một hộp vitamin tổng hợp.

"Em sao rồi? Sốt có hạ chưa?" Anh bước vào, đặt túi đồ xuống bàn, rồi đưa tay chạm nhẹ lên trán cô. Hơi lạnh từ tay anh khiến cô rùng mình. "Cũng không nóng lắm. Chắc là sắp hạ rồi." Anh rút tay về, giọng nói vẫn trầm đều, có vẻ như anh đang phân tích một vấn đề. "Em cứ sốt thế này là không được đâu. Uống thuốc xong rồi ăn chút cháo đi, anh mua cả vitamin tổng hợp cho em rồi. Mấy hôm nay thời tiết thay đổi, em phải giữ ấm, đừng làm việc quá sức."

Lâm An đứng đó, nhìn anh sắp xếp mọi thứ một cách đâu ra đấy. Anh mở hộp thuốc, đọc kỹ hướng dẫn sử dụng, rồi đổ một ít cháo vào bát. Mọi hành động của anh đều rất chu đáo, rất hợp lý. Nhưng sao cô vẫn cảm thấy xa cách? Cô ước anh có thể hỏi cô cảm thấy thế nào, có đau ở đâu không, hay đơn giản chỉ là ôm cô vào lòng và nói "Anh ở đây rồi, em đừng lo." Nhưng Hoàng Minh không làm vậy. Anh chỉ tập trung vào việc giải quyết vấn đề: cơn ốm của cô.

"Công việc của em có gì cần anh giúp không? Để anh gọi cho Lan Anh báo em nghỉ vài ngày." Anh hỏi, trong khi đưa bát cháo cho cô.

Lâm An cầm bát cháo, hơi ấm từ bát truyền vào lòng bàn tay cô, nhưng không thể sưởi ấm trái tim đang lạnh giá. Cô lắc đầu nhẹ, giọng yếu ớt. "Không cần đâu, em tự lo được. Em chỉ bị cảm nhẹ thôi mà." Cô cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ hơi nhếch lên, tạo thành một biểu cảm gượng gạo. Cô quay mặt vào trong, nhắm mắt lại, cố gắng nuốt xuống từng muỗng cháo, để che giấu sự hụt hẫng và nỗi thất vọng đang cuộn trào bên trong. Anh ấy lo lắng cho mình, cô tự nhủ. Anh ấy đã đến, đã mang thuốc và cháo. Anh ấy đã làm tất cả những điều mà một người bạn trai nên làm. Nhưng sao mình vẫn thấy trống rỗng thế này? Nỗi cô đơn không phải là sự thiếu vắng người ở bên, mà là sự thiếu vắng sự thấu hiểu, sự đồng điệu trong tâm hồn. Cô cảm thấy như mình đang nói một ngôn ngữ khác, một ngôn ngữ mà Hoàng Minh không thể nghe thấy, không thể hiểu được.

Hoàng Minh ngồi đó một lúc, nhìn Lâm An ăn cháo. Anh không nói gì thêm, chỉ thi thoảng nhìn đồng hồ trên tay. Dường như, anh đang chờ đợi cô hoàn thành bữa ăn để anh có thể yên tâm trở về với công việc dang dở của mình. Anh đã hoàn thành nhiệm vụ của một người bạn trai chu đáo, anh đã mang những thứ cần thiết, đã dặn dò những điều hợp lý. Trong mắt anh, có lẽ cô đã nhận được sự quan tâm đúng mực. Nhưng trong lòng Lâm An, khoảng cách giữa họ lại càng nới rộng. Cô nhận ra, sự vô tâm của anh không phải là sự cố ý làm tổn thương cô, mà là sự thiếu vắng một loại giác quan, một loại khả năng để kết nối với thế giới cảm xúc phức tạp của cô. Anh lý trí đến mức quên mất rằng, đôi khi, điều người khác cần không phải là giải pháp, mà là sự sẻ chia, là một cái chạm nhẹ, một ánh mắt thấu hiểu.

Chẳng bao lâu sau, Hoàng Minh đứng dậy. "Thôi được rồi, em ăn xong rồi thì nghỉ ngơi sớm đi nhé. Uống thuốc đúng giờ. Anh phải về làm nốt công việc." Anh nói, giọng vẫn điềm đạm, không chút gợn sóng. Anh đặt tay lên vai cô, vỗ nhẹ một cái, một cử chỉ mang tính động viên nhiều hơn là sự vỗ về. "Có gì thì cứ gọi cho anh."

Lâm An gật đầu, không nói được lời nào. Cô nhìn theo bóng anh khuất dần sau cánh cửa. Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng và mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng. Cơn sốt đã hạ nhiệt đôi chút, nhưng trái tim cô lại nặng trĩu. Nặng hơn cả lúc ban đầu.

Cô lại nằm xuống sofa, kéo chăn lên cao, vùi mình vào đó. Cô nhớ lại những lời nói của Hoàng Minh, những hành động anh cho là quan tâm nhưng cô lại thấy thiếu sự thấu hiểu. "Anh ấy đã làm tất cả những điều cần làm," cô tự nhủ trong tâm trí, "mua thuốc, nấu cháo, dặn dò giữ ấm. Anh ấy đã thực hiện đúng vai trò của mình. Nhưng điều em cần không phải là những viên thuốc, hay bát cháo. Em cần anh ở đây, cần một lời an ủi thật lòng, một cái ôm thật chặt, một ánh mắt nói rằng anh hiểu em đang yếu lòng thế nào."

Cô nhận ra anh vô tâm không phải vì không yêu, mà vì anh không thể hiểu được ngôn ngữ cảm xúc của cô. Anh nhìn mọi thứ qua lăng kính của logic, của sự hiệu quả. Cơn ốm là một vấn đề y tế, cần được giải quyết bằng thuốc men và nghỉ ngơi. Sự buồn bã là một trạng thái tâm lý, cần được khắc phục bằng cách suy nghĩ tích cực hoặc tìm một hoạt động giải trí. Anh không hiểu rằng, đôi khi, một người phụ nữ chỉ cần được lắng nghe, được vỗ về, được cảm thấy mình không đơn độc trong nỗi yếu đuối của mình.

Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má Lâm An, thấm vào chiếc gối mềm mại. Cô cố gắng kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào, sợ rằng ngay cả tiếng khóc của mình cũng sẽ làm phiền sự tĩnh lặng của màn đêm. Cô tự an ủi mình, một lần nữa. "Có lẽ anh ấy thật sự không biết. Hay là em đã đòi hỏi quá nhiều?" Câu hỏi đó lơ lửng trong không khí, không có câu trả lời. Cô đã yêu anh, đã chấp nhận con người anh, sự lý trí và thực tế của anh. Nhưng những lúc yếu lòng như thế này, những lúc cô khao khát được vỗ về bằng cảm xúc, thì sự lý trí của anh lại trở thành một bức tường vô hình, ngăn cách cô với anh.

Lâm An đưa tay chạm vào chiếc điện thoại, màn hình vẫn còn sáng. Cô nhìn vào danh bạ của Mai Lan, hình ảnh cô bạn thân với nụ cười rạng rỡ hiện lên. Một giây phút cô muốn bấm số, muốn trút hết nỗi lòng mình cho Mai Lan, muốn được nghe những lời an ủi không mang tính lý giải, không mang tính giải pháp. Nhưng rồi cô lại thôi. Cô không muốn Mai Lan lo lắng, không muốn trở thành gánh nặng cho ai. Cô đã quen với việc tự mình gánh vác những nỗi buồn, tự mình lau đi những giọt nước mắt.

Cô kéo chăn lên cao hơn nữa, vùi mình sâu vào đó, như thể muốn trốn tránh cả thế giới bên ngoài. Cảm giác cô đơn sâu sắc này, ngay cả khi Hoàng Minh đã đến và đi, sẽ là tiền đề cho sự rút lui cảm xúc của cô, dẫn đến việc cô ít chia sẻ hơn trong tương lai. Sự khác biệt trong 'ngôn ngữ yêu thương' giữa Hoàng Minh và Lâm An – một người thực tế, một người cảm xúc – sẽ tiếp tục là nguồn gốc của những hiểu lầm và tổn thương tích tụ. Lâm An đang dần chấp nhận việc 'tự mình lo liệu' và kìm nén cảm xúc, báo hiệu rằng cô sẽ không còn đặt nhiều kỳ vọng vào Hoàng Minh trong những sự kiện quan trọng sắp tới, như 'Đêm sinh nhật bị lãng quên'. Nỗi đau âm ỉ này, cô biết, một ngày nào đó sẽ được Mai Lan nhận ra, khi cô bạn thân bắt đầu bày tỏ sự lo lắng về tình trạng của Lâm An. Nhưng hiện tại, trong đêm khuya tĩnh mịch này, chỉ có cô và những giọt nước mắt lặng lẽ thấm vào gối, một mình đối diện với khoảng trống mênh mông trong trái tim mình.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.