Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng và mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng. Cơn sốt đã hạ nhiệt đôi chút, nhưng trái tim cô lại nặng trĩu. Nặng hơn cả lúc ban đầu. Cô lại nằm xuống sofa, kéo chăn lên cao, vùi mình vào đó, như thể muốn trốn tránh cả thế giới bên ngoài. Cảm giác cô đơn sâu sắc này, ngay cả khi Hoàng Minh đã đến và đi, sẽ là tiền đề cho sự rút lui cảm xúc của cô, dẫn đến việc cô ít chia sẻ hơn trong tương lai. Nỗi đau âm ỉ này, cô biết, một ngày nào đó sẽ được Mai Lan nhận ra, khi cô bạn thân bắt đầu bày tỏ sự lo lắng về tình trạng của Lâm An. Nhưng hiện tại, trong đêm khuya tĩnh mịch này, chỉ có cô và những giọt nước mắt lặng lẽ thấm vào gối, một mình đối diện với khoảng trống mênh mông trong trái tim mình.

Mấy ngày sau, khi cơn sốt đã hoàn toàn tan biến, và sức khỏe của Lâm An đã trở lại bình thường, cái khoảng trống mênh mông trong trái tim cô vẫn còn đó, âm ỉ và dai dẳng như một vết thương chưa lành. Cô đã tự nhủ rất nhiều, rằng Hoàng Minh không có ý xấu, rằng anh chỉ khác biệt về cách thể hiện tình cảm. Nhưng những lời tự an ủi đó, dường như chỉ là những chiếc lá khô cố che đậy một cái hố sâu hoắm. Cô không muốn chìm mãi trong cảm giác tiêu cực ấy. Lâm An, vốn dĩ là một người luôn cố gắng vun đắp và tin tưởng vào tình yêu, quyết định rằng cô cần phải hành động. Cô muốn tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt, một cơ hội để kéo Hoàng Minh lại gần mình hơn, để anh có thể nhìn thấy, dù chỉ một thoáng, những gì cô đang cất giấu trong lòng.

Chiều muộn hôm ấy, ánh nắng vàng nhạt xiên qua khung cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng ấm áp. Gió nhẹ lùa vào, mang theo chút hương hoa sữa đầu mùa thoang thoảng từ ban công nhà hàng xóm, tạo nên một không khí dịu mát, trong lành. Lâm An đứng trong căn bếp nhỏ của mình, mái tóc dài mềm mại được buộc gọn gàng, vài sợi tóc con vương vấn quanh thái dương. Cô mặc một chiếc tạp dề màu pastel, đôi mắt to tròn, long lanh ánh lên sự tập trung và một chút háo hức. Cô đang tỉ mẩn chuẩn bị bữa tối cho Hoàng Minh. Không phải là một bữa ăn cầu kỳ, mà là những món anh thích nhất, những món mà cô đã học được cách nấu từ những ngày đầu yêu nhau. Mùi thơm của hành phi dậy lên từ món cá kho tộ, quyện với mùi rau luộc xanh mướt, tạo nên một hỗn hợp hương vị quen thuộc, ấm áp. Tiếng lạch cạch của dao thớt trên thớt gỗ, tiếng nước sôi reo trong nồi, tất cả tạo nên một bản giao hưởng nhỏ của sự chuẩn bị, chất chứa biết bao hy vọng.

Cô không chỉ chuẩn bị bữa ăn. Cô còn bày biện bàn ăn một cách cẩn thận, trải một tấm khăn trải bàn màu kem, đặt vào giữa một lọ hoa baby trắng muốt, nhỏ xinh nhưng đủ để làm bừng sáng cả không gian. Hai chiếc đĩa sứ trắng tinh, hai bộ dao dĩa sáng bóng được xếp ngay ngắn. Cô còn bật một list nhạc acoustic nhẹ nhàng, những giai điệu du dương, êm ái chảy tràn trong không gian, như vỗ về, như xoa dịu những lo lắng đang nhen nhóm trong lòng cô. Từng chi tiết nhỏ nhặt ấy, đều được Lâm An đặt rất nhiều tâm huyết, với mong muốn tạo ra một buổi tối ý nghĩa, một buổi tối có thể hâm nóng lại ngọn lửa tình yêu dường như đang dần lụi tàn. Cô thầm nghĩ, có lẽ chỉ cần một buổi tối riêng tư, ấm cúng như thế này, họ sẽ có thể ngồi lại, nói chuyện thật nhiều, thật sâu sắc. Anh sẽ nhận ra những nỗ lực của cô, nhận ra những gì cô đang cố gắng gìn giữ.

Cô đưa tay chạm vào chiếc điện thoại, ngón cái lướt nhẹ trên màn hình. Một tin nhắn đã được soạn sẵn, nhưng cô vẫn đắn đo. Cuối cùng, một hơi thở sâu, cô nhấn gửi.

"Hoàng Minh, tối nay anh có rảnh không? Em có bất ngờ cho anh nè. Một bữa tối do chính tay em nấu, và một bộ phim anh từng muốn xem. Chỉ hai chúng mình thôi nhé."

Cô nhấn gửi, trái tim đập thình thịch. Cô tưởng tượng ra nụ cười của anh khi đọc tin nhắn, tưởng tượng anh sẽ trả lời nhanh chóng, với một câu nói bông đùa hoặc một lời cảm ơn ngọt ngào. Cô muốn nói với anh rất nhiều điều tối nay. Cô muốn hỏi anh, liệu anh có cảm thấy khoảng cách giữa hai người đang ngày một lớn dần không? Liệu anh có nhận ra cô đang mệt mỏi thế nào khi cứ phải cố gắng một mình? Cô muốn anh lắng nghe, muốn anh hiểu rằng cô không đòi hỏi những điều to tát, chỉ cần sự hiện diện trọn vẹn của anh, một ánh mắt quan tâm thật sự, một cái nắm tay ấm áp. Cô muốn anh biết, cô yêu anh đến mức nào, và vì yêu anh, cô đã sẵn sàng bỏ qua bao nhiêu nỗi buồn, bao nhiêu lần thất vọng.

Thời gian trôi qua chầm chậm, từng phút, từng giây. Ánh nắng đã dịu hẳn, bầu trời chuyển sang gam màu tím hồng, rồi dần chìm vào sắc xanh thẫm của đêm. Tiếng nhạc acoustic vẫn vang lên đều đều, nhưng giờ đây, nó không còn mang lại sự thư thái mà thay vào đó là một nốt trầm của sự chờ đợi, của nỗi lo âu. Mùi thức ăn thơm lừng lúc đầu giờ đã bắt đầu phai nhạt, thoang thoảng trong không khí.

Tiếng chuông điện thoại rung nhẹ trên mặt bàn, làm Lâm An giật mình. Cô vội vàng cầm lấy, trái tim lại đập mạnh. Là tin nhắn từ Hoàng Minh. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh, chậm rãi mở tin nhắn.

"Anh xin lỗi, An. Tối nay anh có việc đột xuất ở công ty, phải ở lại xử lý gấp. Em cứ ăn tối trước đi nhé. Đừng chờ anh. Có lẽ anh sẽ về muộn."

Vỏn vẹn vài dòng chữ ngắn ngủi, khô khan. Không một lời xin lỗi cho sự lỡ hẹn, không một câu hỏi thăm về bữa tối cô đã chuẩn bị, cũng không có một chút gì thể hiện sự tiếc nuối hay cảm kích trước nỗ lực của cô. Nó mang một giọng điệu thực tế, dứt khoát, như một thông báo công việc hơn là một lời nhắn nhủ từ người yêu. Lâm An đọc đi đọc lại tin nhắn, từng chữ như cứa vào lòng cô một nhát dao vô hình. Mắt cô dán chặt vào màn hình, nhưng tâm trí cô lại trống rỗng.

"Việc đột xuất." "Phải ở lại xử lý gấp." "Em cứ ăn tối trước đi nhé." "Đừng chờ anh." "Về muộn."

Những từ ngữ ấy, tựa như những viên gạch lạnh lẽo, xếp chồng lên nhau, xây nên một bức tường vô hình giữa cô và anh. Bữa tối đặc biệt cô đã dành cả chiều để chuẩn bị, bộ phim lãng mạn cô đã cất công tìm kiếm, những lời tâm sự cô đã ấp ủ, tất cả đều trở nên vô nghĩa, tan biến như bong bóng xà phòng. Cô cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì thời tiết chuyển đêm, mà vì sự trống rỗng đột ngột đang xâm chiếm.

Cô cố gắng gọi lại cho anh. Một hồi chuông dài, rồi hai hồi, rồi ba hồi. Không ai bắt máy. Cô nghe thấy tiếng "tút... tút..." đều đều, lạnh lùng, như một lời từ chối không lời. Cô gọi thêm lần nữa. Lần này, anh bắt máy.

"Alo?" Giọng Hoàng Minh trầm, có vẻ mệt mỏi, và hơi vội vàng.

"Hoàng Minh... anh bận lắm sao?" Giọng Lâm An nhỏ dần, mang theo chút hụt hẫng không thể che giấu. Cô muốn nói, *em đã chuẩn bị rất nhiều*, *em muốn nói chuyện với anh*.

"Ừ, anh đang họp gấp. Có chuyện gì không em? Anh gọi lại cho em sau nhé." Anh nói, gần như là một câu hỏi tu từ, và không đợi cô trả lời, anh đã nói tiếp. "Thôi anh tắt máy đây. Em ngủ sớm đi."

"Khoan đã, Hoàng Minh..." Cô muốn níu kéo, muốn anh dừng lại một chút, muốn anh nghe cô nói. Nhưng anh đã cúp máy. Tiếng "tít" dài vang lên, khô khốc.

Lâm An đặt điện thoại xuống bàn, nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một thứ gì đó vô hình. Cô nhìn chằm chằm vào bữa ăn đã chuẩn bị, những món ăn giờ đây đã nguội lạnh, mất đi vẻ hấp dẫn ban đầu. Mùi hương thức ăn vẫn còn đó, nhưng không còn là mùi thơm quyến rũ mà là mùi của sự héo úa, của những nỗ lực không được đền đáp. Bó hoa baby trắng muốt cũng dường như mất đi vẻ tươi tắn, cành lá rũ xuống trong ánh đèn mờ.

Cô đứng dậy, bước ra bàn ăn. Tay cô khẽ chạm vào chiếc đĩa sứ lạnh ngắt, rồi đến chiếc ly nước cam đã bắt đầu tách nước. Tất cả đều là minh chứng cho một buổi tối đáng lẽ ra phải ấm áp, ý nghĩa, nhưng lại kết thúc trong sự cô đơn và hụt hẫng. Cô cảm thấy như có một tảng đá đè nặng trong lồng ngực, khiến cô khó thở. Những giọt nước mắt không kìm được nữa, lặng lẽ lăn dài, nhưng không có tiếng nấc. Cô đã quá mệt mỏi để khóc thành tiếng.

Cô lùi lại, nhìn toàn cảnh căn phòng. Ánh đèn vàng nhạt hắt lên những góc khuất, làm nổi bật sự tĩnh mịch. Tiếng nhạc acoustic vẫn vang lên, nhưng giờ đây nó chỉ càng làm tăng thêm sự trống vắng. Lâm An cảm thấy mình như một diễn viên đang độc diễn trên một sân khấu không khán giả, với một kịch bản đã được dàn dựng công phu nhưng không bao giờ được trình diễn trọn vẹn. Cô đã cố gắng rất nhiều, đã đặt vào đó tất cả tình yêu và hy vọng của mình, nhưng tất cả những gì cô nhận lại được chỉ là sự vô tâm không chủ đích, là những lời từ chối khéo léo, là một khoảng cách vô hình ngày càng nới rộng. "Anh ấy đã không nhận ra, hay anh ấy không muốn nhận ra?" Câu hỏi này cứ vang vọng trong tâm trí cô, không ngừng nghỉ.

Đêm đã về khuya, thành phố ngoài kia đã lên đèn rực rỡ, nhưng căn hộ của Lâm An lại chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng nặng nề. Cô ngồi một mình trên chiếc sofa ở góc phòng khách, nơi cô thường tìm đến khi cần suy tư. Ánh đèn đường hắt vào từ bên ngoài, vẽ lên bức tường những vệt sáng mờ ảo, yếu ớt, không đủ để xua tan đi sự u uất đang bao trùm. Gió đêm khẽ lùa qua khe cửa sổ, mang theo hơi lạnh se sắt, khiến cô khẽ rùng mình. Không gian tĩnh mịch đến mức cô có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đang đập chậm rãi, nặng nề.

Cô đưa tay ôm lấy đầu gối, cuộn mình lại như một đứa trẻ lạc lối. Đôi mắt cô vô định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà cao tầng vẫn sừng sững, những ánh đèn xe vẫn lao đi hối hả. Tất cả đều đang chuyển động, đang sống cuộc sống của riêng mình, chỉ có cô là đang đứng yên, mắc kẹt trong mớ cảm xúc hỗn độn.

"Tại sao mình cứ phải là người cố gắng?" Một giọng nói nhỏ vang lên trong tâm trí cô, yếu ớt nhưng đầy day dứt. "Tại sao mình cứ phải là người chủ động tạo ra những khoảnh khắc, những cơ hội để hai chúng ta gần nhau hơn?"

Cô hồi tưởng lại những lần tương tự. Lần cô tỉ mẩn chọn quà sinh nhật cho anh, gói ghém cẩn thận, rồi anh chỉ vội vàng mở ra, nói một lời cảm ơn xã giao và đặt nó sang một bên để tiếp tục công việc. Lần cô dành cả ngày cuối tuần để lên kế hoạch cho một chuyến đi dã ngoại nhỏ, nhưng anh lại lấy lý do công việc để từ chối, và sau đó cô thấy anh đăng ảnh đi nhậu với đồng nghiệp. Lần cô ốm, khao khát một sự vỗ về, một lời an ủi, nhưng anh lại mang đến thuốc men và những lời dặn dò thực tế. Anh luôn ở đó về mặt vật lý, nhưng tinh thần và cảm xúc của anh dường như luôn ở một nơi rất xa, ngoài tầm với của cô.

Mỗi lần như vậy, cô đều tự an ủi mình. "Anh ấy bận rộn." "Anh ấy không giỏi thể hiện tình cảm." "Anh ấy yêu mình theo cách riêng của anh ấy." Nhưng những lời an ủi ấy, giờ đây, không còn đủ sức để xoa dịu nỗi đau trong cô nữa. Chúng trở nên trống rỗng, vô nghĩa.

"Anh ấy có bao giờ thực sự hiểu mình không?" Cô tự hỏi, giọng nói nội tâm run rẩy. "Hay là anh ấy chỉ nhìn thấy một Lâm An vô tư, mạnh mẽ, không cần bất kỳ sự quan tâm nào?" Nỗi đau của cô không phải là sự tức giận, mà là sự mệt mỏi, là cảm giác kiệt sức khi phải gồng mình trong một mối quan hệ mà cô cảm thấy mình là người duy nhất đang cố gắng.

Cô đã từng nghĩ, tình yêu là sự đồng điệu, là hai người cùng nắm tay nhau đi qua cuộc đời. Nhưng bây giờ, cô lại cảm thấy như mình đang kéo lê một mình, trong khi Hoàng Minh thì bước đi phía trước, không hề ngoái lại. Cô cảm thấy mình đã 'cố gắng một mình quá lâu'. Cụm từ ấy, như một sợi dây thừng siết chặt lấy trái tim cô, khiến cô khó thở. Nó không chỉ là sự mệt mỏi về thể chất, mà còn là sự bào mòn về tinh thần, về hy vọng.

Ánh mắt cô lướt qua chiếc bàn ăn vẫn còn nguyên vẹn những món ăn nguội lạnh. Mùi thức ăn đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại một cảm giác trống rỗng. Hương hoa baby đã phai nhạt, không còn vẻ tươi tắn. Tất cả, đều là hình ảnh phản chiếu của mối quan hệ này: những nỗ lực thầm lặng của cô, những hy vọng cô đặt vào, đều dần nguội lạnh và phai nhạt đi trong sự vô tâm không chủ đích của anh.

Lâm An khẽ đưa tay lên má, lau đi giọt nước mắt lạnh buốt. Cô không còn khóc nức nở như trước, mà chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ, chảy dài không ngừng. Cô cảm thấy mình đang đứng trên bờ vực của một sự thay đổi lớn. Cô không biết liệu mình có thể tiếp tục kéo dài mối quan hệ này nữa hay không, khi mà nỗi mệt mỏi và đơn độc đã xâm chiếm quá sâu vào tâm hồn. Cô yêu Hoàng Minh, cô biết. Nhưng tình yêu đó, có lẽ, đang dần bị nhấn chìm bởi sự trống rỗng mà anh vô tình tạo ra.

"Mình đang yêu một mình sao?" Câu hỏi đó lơ lửng trong không khí tĩnh mịch, không có câu trả lời, chỉ có sự im lặng lạnh lẽo của đêm khuya. Cảm giác mệt mỏi và đơn độc này, cô biết, sẽ là động lực chính khiến cô dần rút lui cảm xúc, không còn đặt nhiều kỳ vọng vào Hoàng Minh. Suy nghĩ 'cố gắng một mình quá lâu' đã trở thành một chủ đề lặp lại, một điệp khúc buồn trong tâm trí cô, dẫn dắt cô đến một quyết định cuối cùng về mối quan hệ này. Sự vô tâm của Hoàng Minh trong đêm nay chỉ là một trong hàng trăm mảnh ghép nhỏ, góp phần tạo nên một bức tranh lớn hơn về nỗi thất vọng của Lâm An, mà một ngày nào đó sẽ lên đến đỉnh điểm trong một sự kiện quan trọng, như 'Đêm sinh nhật bị lãng quên'.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.