Tiết trời chiều muộn tại Công viên 'Hồ Gươm', hay những ai quen thuộc hơn thì gọi là Hồ Con Rùa, không còn gay gắt như giữa trưa, mà thay vào đó là một sự dịu mát, êm đềm đến lạ. Ánh nắng vàng cam đã nhuộm màu lên những tán cây cổ thụ, hắt bóng xuống mặt hồ lăn tăn gợn sóng, vẽ nên một bức tranh thủy mặc sống động và an yên. Lâm An vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế đá quen thuộc dưới bóng cây, nơi cô đã trút bỏ bao nhiêu nỗi lòng mà không ai có thể nghe thấy. Cảm giác mát rượi của gió chiều luồn qua kẽ tóc, mơn man trên da thịt, mang theo hơi ẩm của nước hồ và mùi cây cỏ xanh non, đất ẩm sau một đêm dài. Chúng xoa dịu phần nào sự căng thẳng còn vương vấn trong cô, nhưng lại không thể lấp đầy khoảng trống mênh mông đang ngự trị trong tâm hồn.

Cô đưa mắt nhìn quanh, những hình ảnh bình dị của cuộc sống đang diễn ra trước mắt. Một cặp đôi già, tóc bạc phơ, bước đi chầm chậm trên con đường lát đá quanh hồ, tay trong tay. Họ không nói gì nhiều, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn nhau, nụ cười hiền hậu nở trên môi. Ánh mắt họ chứa đựng cả một câu chuyện dài của những tháng năm bên nhau, của sự sẻ chia và thấu hiểu không cần lời. Xa hơn một chút, một gia đình nhỏ đang vui vẻ cho chim bồ câu ăn. Tiếng cười trong trẻo của đứa bé vang vọng, hòa cùng tiếng chim vỗ cánh rào rào. Người mẹ ân cần chỉnh lại mũ cho con, người cha dịu dàng nắm lấy bàn tay bé xíu, cùng nhau ném những hạt ngô xuống đất. Những khoảnh khắc ấy, giản dị đến nao lòng, lại khiến trái tim Lâm An se lại. Cô cảm thấy mình lạc lõng giữa những hạnh phúc nhỏ bé ấy, như một nốt nhạc lạc điệu trong một bản hòa ca.

“Liệu có phải tình yêu rồi cũng sẽ trở nên như vậy, chỉ là sự hiện diện mà không cần thấu hiểu?” Cô thầm hỏi mình, từng lời như cứa vào lòng. Cái khao khát được thấu hiểu, được chia sẻ những khoảnh khắc bình dị mà sâu sắc như thế, bỗng trở nên cháy bỏng hơn bao giờ hết. Cô không cần những lời hoa mỹ, không cần những món quà đắt tiền. Cô chỉ cần một ánh mắt, một cái siết tay khi tâm hồn chông chênh, một sự lắng nghe thật lòng khi cô muốn sẻ chia những suy tư vụn vặt. Nhưng những điều tưởng chừng như đơn giản ấy, lại là thứ xa xỉ nhất trong mối quan hệ của cô và Hoàng Minh.

Cô đưa tay chạm vào một cánh hoa nhỏ đang rung rinh trước gió, cảm nhận sự mềm mại, mong manh của nó. Giống như cô, mong manh và dễ vỡ trước những tổn thương vô hình. Cánh hoa ấy, dù nhỏ bé, vẫn kiên cường bám trụ vào cành, nhưng biết đến bao giờ thì nó sẽ rụng xuống, tan vào lòng đất? Hay cô cũng vậy, đang cố gắng bám víu vào một hy vọng mỏng manh, một ảo ảnh về sự thấu hiểu mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến? Những câu hỏi cứ quẩn quanh trong tâm trí cô, không ngừng lặp lại, không ngừng xoáy sâu vào vết thương lòng.

Lâm An nhớ lại lời Hoàng Minh nói sáng nay, cái cách anh vô tư gạt bỏ nỗi thất vọng của cô chỉ bằng một lời xin lỗi qua loa, cho rằng đó là "chuyện nhỏ". Anh không ác ý, cô biết điều đó. Anh chỉ đơn giản là không có khả năng nhìn thấy những gì cô nhìn thấy, cảm nhận những gì cô cảm nhận. Thế giới của anh là những con số, những dự án, những thành công, những mục tiêu rõ ràng, cụ thể. Thế giới của cô là những cảm xúc, những kết nối, những khoảnh khắc được sẻ chia, những điều vô hình nhưng lại có sức mạnh định hình cả một cuộc đời. Hai thế giới ấy, dường như, không thể giao thoa, không thể hòa hợp. Mỗi lần cô cố gắng vươn tới, chạm vào thế giới của anh, cô đều bị một bức tường vô hình đẩy ngược trở lại. Và mỗi lần như thế, bức tường cô tự xây quanh mình lại càng cao thêm một chút.

Cô đã từng cố gắng bao nhiêu lần để phá vỡ bức tường đó, để cho anh thấy những gì cô đang cảm nhận. Nhưng những lời nói của cô, dù đã được lựa chọn cẩn thận, tinh tế đến mấy, cũng chỉ giống như những viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, tạo ra một vài gợn sóng nhỏ rồi nhanh chóng biến mất, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Hoàng Minh đã không nghe, hoặc không muốn nghe, hoặc không có khả năng nghe. Dù là lý do gì đi nữa, kết quả vẫn là một sự thật đau đớn: cô không được thấu hiểu. Cô đã cố gắng che giấu cảm xúc của mình với Mai Lan, với những người xung quanh, nói rằng mọi thứ vẫn ổn. Cô muốn mình là một Lâm An mạnh mẽ, độc lập, luôn biết cách tự mình vượt qua mọi khó khăn. Nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết mình đang dần kiệt sức. Cái cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" không còn là một câu hỏi nghi vấn, mà đã trở thành một lời khẳng định đầy chua xót, một gánh nặng vô hình đè nặng lên vai cô.

Nỗi mệt mỏi đã thay thế sự tức giận, sự thất vọng đã thay thế hy vọng. Cô biết rằng, đây không phải là kết thúc, nhưng nó là một bước ngoặt quan trọng. Một bước ngoặt nơi cô bắt đầu học cách buông bỏ, không phải tình yêu, mà là ảo tưởng về một tình yêu hoàn hảo, một tình yêu mà cả hai người đều cùng nhớ, cùng cảm nhận, cùng thấu hiểu. Cô sẽ không nói thêm nữa. Cô sẽ không cố gắng nữa. Cô sẽ để mọi thứ diễn ra theo cách của nó, dù điều đó có nghĩa là cô sẽ phải đối mặt với một tương lai đầy những khoảng trống và nỗi cô đơn không thể gọi tên.

Tuy nhiên, giữa những dòng suy nghĩ nặng nề đó, một tia hy vọng mỏng manh vẫn le lói. Có lẽ, nếu cô không nói những điều trực tiếp, mà chỉ là một lời gợi mở nhẹ nhàng, một sự chia sẻ chân thành về những gì cô đã thấy, đã cảm nhận, anh sẽ lắng nghe? Một hy vọng ngu ngốc, cô tự nhủ. Nhưng cô vẫn muốn thử, một lần cuối cùng. Giống như một người đang chìm dần, cô vẫn cố gắng vươn tay lên, hy vọng nắm được một sợi dây cứu sinh vô hình. Cô khẽ thở dài, đứng dậy. Từng bước chân cô chậm rãi rời khỏi công viên, mang theo một nỗi buồn man mác và một ý định mong manh muốn chia sẻ cảm xúc đó với Hoàng Minh, không phải để trách móc, mà chỉ để được lắng nghe, được thấu hiểu, dù chỉ là một chút. Ánh nắng chiều đã tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, và những ngọn đèn đường bắt đầu thắp sáng, soi rõ con đường cô đang đi, nhưng lại không thể soi sáng được tâm trạng rối bời trong cô.

***

Căn hộ của Hoàng Minh chìm trong thứ ánh sáng dịu nhẹ của đèn LED, tạo nên một không gian hiện đại, thanh lịch nhưng cũng mang một vẻ lạnh lẽo đặc trưng. Màu xám chủ đạo của tường, trắng tinh khôi của trần nhà, và đen huyền bí của các vật dụng nội thất hòa quyện vào nhau, tạo cảm giác tối giản, chuyên nghiệp. Lâm An bước vào, cảm nhận hơi lạnh từ điều hòa phả ra, đối lập hoàn toàn với cái mát dịu của gió chiều công viên. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn trong không gian, quyện lẫn với mùi cà phê phin thoang thoảng từ buổi sáng và một chút hương nước hoa nam tính cao cấp của Hoàng Minh. Đó là một mùi hương quen thuộc, lẽ ra phải mang lại cảm giác an toàn, thân thuộc, nhưng hôm nay, nó chỉ càng làm nổi bật sự cô đơn trong lòng cô.

Hoàng Minh đang ngồi trên chiếc sofa da màu xám tro, laptop đặt trên bàn kính thấp. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét góc cạnh và đôi mắt sâu đang tập trung cao độ vào công việc. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tay áo xắn cao, để lộ cổ tay vững chãi. Một tập tài liệu dày cộp nằm ngay cạnh anh, cùng với chiếc điện thoại thỉnh thoảng lại rung lên những thông báo tin nhắn. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng còi xe vọng lại từ xa, tiếng tin nhắn từ điện thoại anh, tất cả đều trở thành một phần của bản nhạc nền quen thuộc cho cuộc sống của Hoàng Minh – một bản nhạc của sự bận rộn, hiệu quả và không ngừng tiến về phía trước.

“Anh về rồi à?” Lâm An khẽ lên tiếng, cố gắng che giấu sự mệt mỏi trong giọng nói. Cô đặt túi xách xuống ghế, rồi tiến đến bếp, pha cho mình một tách trà hoa cúc. Mùi hương dịu nhẹ của trà lan tỏa, mang lại một chút ấm áp cho không gian có phần cứng nhắc.

Hoàng Minh chỉ khẽ gật đầu, mắt vẫn không rời khỏi màn hình. “Ừ. Em đi đâu về muộn vậy?” Giọng anh đều đều, không chút biểu cảm, giống như một câu hỏi xã giao hơn là một sự quan tâm thật lòng.

Lâm An mím môi. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho phản ứng này, nhưng trái tim vẫn khẽ nhói lên. Cô mang tách trà ra bàn ăn, ngồi xuống đối diện Hoàng Minh. Anh vẫn đang mải miết gõ bàn phím, đôi lúc cau mày suy nghĩ, dường như cả thế giới xung quanh anh đều trở nên vô hình. Cô đợi một lúc, hy vọng anh sẽ ngẩng lên, dù chỉ là một ánh mắt. Nhưng anh không làm vậy. Cô thở dài một tiếng thật khẽ, rồi quyết định mạo hiểm.

“Hôm nay em đi dạo ở công viên lúc chiều ấy,” cô bắt đầu, giọng nói nhẹ nhàng, chậm rãi, cố gắng truyền tải sự bình yên và một chút suy tư mà cô đã trải qua. “Thấy một cặp đôi già nắm tay nhau đi qua cầu. Tóc họ bạc phơ cả rồi, nhưng ánh mắt nhìn nhau vẫn dịu dàng lắm.” Cô dừng lại, nhìn Hoàng Minh, hy vọng anh sẽ ngẩng lên, dù chỉ là một giây. Nhưng không, anh vẫn chăm chú vào màn hình laptop. “Em tự hỏi, liệu sau này mình có thể…?” Cô để lửng câu nói, cố ý tạo ra một khoảng trống, một sự mời gọi anh tham gia vào dòng cảm xúc của cô. “Ừm… chỉ là những khoảnh khắc bình dị đó thôi, mà em lại thấy ý nghĩa lạ thường.” Cô khẽ cười, một nụ cười gượng gạo, chứa đựng sự dò hỏi và mong chờ. Trái tim cô đập thình thịch, như một con chim non đang cố gắng thoát khỏi lồng ngực. Đây là tia hy vọng cuối cùng của cô, một cố gắng cuối cùng để cho anh thấy thế giới nội tâm của cô, những điều cô khao khát.

Hoàng Minh gõ phím thêm vài nhịp, rồi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Anh liếc nhìn Lâm An, ánh mắt có chút bận tâm, nhưng không phải vì câu chuyện của cô, mà vì anh vừa bị gián đoạn. Anh đặt tay lên chuột, kéo thanh cuộn trên màn hình, rồi mới lên tiếng. Giọng anh vẫn lý trí, có chút hơi hướng dismissive, như thể cô đang nói về một chuyện không mấy quan trọng. “Em lại suy nghĩ nhiều rồi.” Anh nói, vẻ mặt không chút thay đổi. “Chuyện bình thường mà em cũng để ý. Ai rồi cũng đến lúc đó thôi, có gì mà phải nghĩ.” Anh nhún vai nhẹ, như thể chuyện cô vừa kể chỉ là một điều hiển nhiên, không đáng để bận tâm. “Đừng để mấy chuyện vặt vãnh làm ảnh hưởng tâm trạng em.”

Những lời nói ấy, dù không hề ác ý, lại giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào trái tim đang tràn đầy hy vọng của Lâm An. Cô cảm thấy một tiếng vỡ vụn khẽ vang lên trong lồng ngực mình, như thể mảnh ghép cuối cùng của niềm tin vừa rơi xuống. Khoảng không im lặng kéo dài, nặng nề đến nghẹt thở. Hoàng Minh đã quay lại với công việc của mình, ánh sáng xanh của màn hình laptop lại bao trùm lấy anh, tạo ra một bức tường vô hình ngăn cách anh với cô. Anh không nhận ra, anh không thấy, anh kh��ng cảm nhận được vết nứt đang ngày một lớn dần trong mối quan hệ của họ. Đối với anh, đó chỉ là “chuyện vặt vãnh”, là “suy nghĩ nhiều”. Anh đã vô tình bỏ qua những tín hiệu cầu cứu cảm xúc nhỏ nhất, những lời gợi mở yếu ớt nhất từ cô.

Lâm An khẽ siết chặt tay dưới bàn, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn ánh mắt anh chăm chú vào công việc, nhìn vẻ mặt điềm tĩnh, không chút dao động. Cô biết, anh sẽ không bao giờ hiểu. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh nhìn thấy sự hiện diện của cô, nhưng lại bỏ quên cảm xúc của cô. Cái cảm giác cô đơn không phải là khi ở một mình, mà là khi ở bên cạnh người mình yêu mà vẫn cảm thấy đơn độc, lại một lần nữa dâng trào, bao trùm lấy cô. Cô cố gắng gượng cười, nụ cười méo mó, chua chát. “À, vâng…” Cô thì thầm, giọng nói lạc đi.

Không khí trong phòng trở nên ngột ngạt. Lâm An không muốn tiếp tục câu chuyện đó nữa. Cô không muốn lại phải đối mặt với sự vô tâm, sự thiếu kết nối. Cô không muốn cảm thấy mình là một gánh nặng, là một người quá nhạy cảm trong mắt anh. Cô thu lại ánh mắt, cố gắng che giấu nỗi thất vọng đang cuộn trào trong lòng. Cô biết, mình phải xây bức tường đó cao hơn nữa, kiên cố hơn nữa. Cô sẽ không để anh thấy mình yếu đuối, sẽ không để anh biết mình đau đớn đến mức nào.

“Dự án của anh hôm nay thế nào rồi?” Cô chủ động chuyển sang một chủ đề khác, nói về công việc của anh, về những con số, những kế hoạch mà anh vẫn thường say mê kể. Giọng cô cố gắng giữ vẻ bình thản, như thể chưa từng có lời gợi mở nào được thốt ra, chưa từng có tia hy vọng nào vừa vụt tắt.

Hoàng Minh ngẩng lên, vẻ mặt giãn ra một chút. Anh bắt đầu hào hứng kể về dự án mới, về những khó khăn anh đang gặp phải, về những giải pháp anh đang tìm kiếm. Anh nói say sưa, không hề nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt Lâm An, không hề nhận ra rằng cô đang lắng nghe anh nói về thế giới của anh, trong khi thế giới của cô vừa bị anh khéo léo gạt sang một bên. Cô ngồi đó, gật gù, thỉnh thoảng đưa ra một câu hỏi mang tính xã giao, nhưng tâm trí cô đã trôi dạt về một nơi xa xăm.

Cô càng ngày càng rút lui cảm xúc vào bên trong, xây dựng một bức tường vô hình giữa cô và Hoàng Minh. Sự vô tâm lặp lại của anh, ngay cả khi cô đã cố gắng gợi mở, đã củng cố thêm cho cô rằng "mình đã cố gắng một mình quá lâu". Cái đêm sinh nhật sắp tới của cô, khi anh hoàn toàn bỏ quên, có lẽ sẽ chỉ là một giọt nước tràn ly, một sự kiện đỉnh điểm của chuỗi những lần bị bỏ quên và nỗi thất vọng chất chồng. Cô biết rằng, vết nứt vô hình này trong mối quan hệ của họ, chỉ có mình cô cảm nhận được. Và chỉ có mình cô, lặng lẽ, một mình, chịu đựng nỗi đau của nó. Cô nhìn ra ban công, nơi những ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao, nhưng chúng cũng không thể xua đi cái cảm giác trống rỗng đang bao trùm lấy cô. Cô đã không còn hy vọng được anh thấu hiểu nữa.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.