Cảm giác rã rời, nặng nề vẫn còn đeo bám Lâm An khi cô bước vào văn phòng thiết kế "Sắc Màu Ký Ức" vào chiều muộn hôm sau. Dù ánh nắng cuối chiều vẫn cố gắng len lỏi qua ô cửa kính lớn, hắt những vệt vàng cam lên những bức tường trắng tinh và những mô hình kiến trúc đặt ngổn ngang trên bàn, cô vẫn cảm thấy một lớp sương mờ che phủ tâm trí mình. Tiếng gõ bàn phím lách cách đều đều từ những đồng nghiệp xung quanh, tiếng máy in xa xa và tiếng nhạc không lời du dương phát ra từ góc phòng của một người bạn thiết kế khác, tất cả hòa quyện tạo nên một bầu không khí năng động, tập trung nhưng cũng phảng phất một áp lực vô hình. Mùi giấy vẽ, mực in và thoang thoảng hương cà phê vừa pha phảng phất trong không khí, cố gắng xua đi cái nặng nề trong lồng ngực cô.

Lâm An ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt to tròn thường ngày long lanh giờ đây có chút mệt mỏi, đờ đẫn. Vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô hơi khom xuống, như thể đang cố gắng gánh vác một thứ gì đó vô hình. Mái tóc dài, mềm mại, hôm nay được buộc gọn gàng sau gáy, để lộ gương mặt trái xoan với những đường nét thanh tú nhưng hiện rõ sự căng thẳng. Cô đã vùi đầu vào bản thiết kế mới cho dự án "Không Gian Cảm Xúc" suốt cả buổi chiều, nhưng ý tưởng cứ như bị mắc kẹt lại giữa một mê cung không lối thoát. Những đường nét cô vẽ ra trên màn hình đều thiếu đi sự sống động, thiếu đi cái "hồn" mà một không gian cảm xúc cần phải có. Cô nhìn vào những bản phác thảo dang dở, những đường cong và khối hình vô tri, cảm thấy như chính tâm hồn mình cũng đang trở nên vô tri theo chúng.

"An, bản phác thảo này... chị nghĩ em cần một góc nhìn mới." Giọng nói thanh lịch, dứt khoát của chị Lan Anh vang lên bên cạnh, kéo Lâm An ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Chị Lan Anh, trưởng phòng của cô, với mái tóc dài xoăn nhẹ buông lơi trên vai, phong thái tự tin và quyết đoán, đứng đó, nhìn vào màn hình của Lâm An với ánh mắt chuyên nghiệp. Chị chỉ tay vào một vài chi tiết trên bản vẽ. "Nó chưa thực sự chạm đến cảm xúc. Em đang cố gắng làm cho mọi thứ trở nên quá hoàn hảo về mặt kỹ thuật, nhưng lại quên mất rằng chúng ta đang thiết kế cho con người, cho những trải nghiệm. Cảm xúc là tốt, nhưng đừng để nó điều khiển lý trí, mà hãy để nó dẫn lối cho sự sáng tạo, em hiểu không?"

Lâm An khẽ gật đầu, nhưng trong lòng cô lại vang lên tiếng nói khác. *Góc nhìn mới? Mình đã vắt kiệt óc rồi... Giá như có ai đó để nói chuyện, để cùng mình nhìn nhận mọi thứ từ một góc độ khác.* Lời khen của chị Lan Anh về sự "hoàn hảo về kỹ thuật" nghe như một lời chỉ trích ngọt ngào, càng khiến cô cảm thấy áp lực. Cô cảm thấy mệt mỏi, không chỉ vì công việc mà còn vì một sự mệt mỏi sâu xa hơn từ chính bản thân mình, từ những cố gắng không ngừng nghỉ trong cuộc sống cá nhân mà dường như chẳng bao giờ được ghi nhận.

Cô day day thái dương, cảm nhận cơn đau âm ỉ đang lan tỏa. Đôi mắt cô lướt qua màn hình, rồi dừng lại trên chiếc điện thoại đặt cạnh bàn phím. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô, mong manh như sợi tơ nhện. Có lẽ Hoàng Minh, với cái nhìn lý trí và thực tế của anh, có thể đưa ra một gợi ý gì đó. Anh luôn giỏi trong việc phân tích vấn đề một cách khách quan, bóc tách chúng thành những phần nhỏ để dễ dàng giải quyết. Dù anh không phải là người của cảm xúc, nhưng có thể cái nhìn từ một người ngoài cuộc, một người không bị cảm xúc chi phối, lại là điều cô đang cần. Cô tự nhủ, một tia hy vọng nhỏ bé nhen nhóm trong lòng, *Có lẽ, anh ấy sẽ hiểu theo cách của anh ấy, và đó có thể là một lối thoát.* Cô cầm điện thoại lên, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, như thể đang cố gắng chạm vào một điều gì đó xa xôi, vô hình. Cô biết, đây là một hành động đơn phương khác, một nỗ lực tìm kiếm sự kết nối khác, nhưng cô không thể không thử.

***

Khi ánh đèn cao ốc bắt đầu bừng sáng, lấp lánh như những vì sao nhân tạo giữa bầu trời đêm đang dần buông xuống, Lâm An quyết định gửi một tin nhắn cho Hoàng Minh. Cô biết anh đang bận rộn với công việc của mình tại văn phòng kiến trúc kính thép hiện đại, nơi mà mọi thứ đều diễn ra với nhịp độ nhanh chóng, dứt khoát. Tiếng gõ bàn phím liên tục, tiếng điện thoại reo, tiếng máy in và tiếng trao đổi công việc nhanh gọn chắc hẳn đang lấp đầy không gian mở rộng lớn của công ty anh. Mùi giấy in mới, mùi cà phê pha sẵn, thoang thoảng mùi nước hoa của đồng nghiệp và cả mùi đồ ăn nhanh từ pantry chắc hẳn đã trở thành một phần quen thuộc trong ngày làm việc của anh. Bầu không khí chuyên nghiệp, bận rộn và đôi khi căng thẳng đó, đối với anh, lại là môi trường lý tưởng để phát huy sự tập trung và logic.

Lâm An ngồi ở một góc yên tĩnh trong văn phòng của mình, soạn tin nhắn thật kỹ lưỡng. Cô không muốn chỉ hỏi vu vơ, mà muốn diễn tả vấn đề của mình một cách chân thật nhất, để anh có thể hình dung được sự bế tắc của cô. "Anh à," cô bắt đầu, ngón tay gõ chậm rãi, như thể đang cân nhắc từng từ, "Em đang gặp chút rắc rối với dự án mới. Em thiết kế không gian cảm xúc, nhưng dường như em không tìm được cách để nó 'chạm' vào người xem. Em không biết phải làm sao để tạo điểm nhấn cảm xúc cho nó, làm cho nó có 'linh hồn' hơn. Em đã thử mọi cách, nhưng cứ thấy nó cứ lạnh lẽo, vô vị thế nào ấy. Anh có lời khuyên nào không? Anh luôn có cái nhìn rất khách quan và thực tế, có thể anh sẽ có một góc nhìn khác cho em." Cô dừng lại, đọc lại tin nhắn, rồi hít một hơi thật sâu trước khi nhấn gửi. Trong tin nhắn dài đó, không chỉ là lời cầu cứu về công việc, mà còn là một mong muốn được sẻ chia, được anh thấu hiểu, dù chỉ là một phần nhỏ. Cô mong chờ một điều gì đó hơn là chỉ một lời khuyên khô khan. Cô mong chờ một chút quan tâm, một chút đồng cảm, một sự kết nối mà cô đang khao khát.

Hoàng Minh mất một lúc mới hồi đáp. "Anh đang họp. Để anh xem. Em cứ bình tĩnh, phân tích kỹ yêu cầu của khách hàng là được." Tin nhắn của anh ngắn gọn, súc tích, đúng như phong cách của anh. Không một lời hỏi han, không một chút biểu lộ cảm xúc. Anh đang bận, cô hiểu điều đó. Nhưng sự ngắn gọn ấy, một lần nữa, lại gieo vào lòng cô một hạt mầm thất vọng. "Em cứ bình tĩnh" – câu nói đó nghe có vẻ an ủi, nhưng lại càng khiến cô cảm thấy mình đang bị coi là quá nhạy cảm, quá phức tạp hóa vấn đề.

Một lát sau, điện thoại của Lâm An rung lên. Là Hoàng Minh gọi. Cô vội vàng bắt máy, trong lòng lại dấy lên một tia hy vọng mong manh. Có lẽ anh đã suy nghĩ kỹ hơn, có lẽ anh sẽ nói điều gì đó sâu sắc hơn.

"À, anh vừa xem tin nhắn của em." Giọng anh qua điện thoại vẫn trầm, đều đều, thiếu đi sự ấm áp mà cô hằng mong chờ. Nó vang lên từ một không gian khác, một thế giới khác nơi anh đang tồn tại, xa cách và thực tế. "Vấn đề của em là về mặt cảm xúc, đúng không? Anh nghĩ em nên tập trung vào dữ liệu, phân tích thị trường, xem đối thủ làm gì. Nghiên cứu sâu hơn về tâm lý người dùng, các xu hướng thiết kế hiện tại. Đừng quá phức tạp hóa vấn đề bằng những thứ trừu tượng như 'linh hồn' hay 'chạm đến cảm xúc'. Thiết kế là giải quyết vấn đề, và vấn đề của em bây giờ là thiếu một phương pháp tiếp cận khoa học, có căn cứ. Em nên đặt ra các tiêu chí đánh giá cụ thể cho 'cảm xúc' mà em muốn tạo ra, và sau đó tìm cách đạt được nó bằng những giải pháp thiết kế hợp lý. Đừng để cảm xúc cá nhân chi phối quá nhiều vào công việc."

Anh nói một tràng, logic và rành mạch, từng câu từng chữ đều sắc bén như dao mổ, phân tích vấn đề một cách triệt để. Anh đưa ra những lời khuyên đúng đắn, hữu ích từ góc độ của một người lý trí, một chuyên gia trong lĩnh vực của mình. Nhưng Lâm An nghe mà lòng như đóng băng. *Không, em cần một người hiểu cảm xúc, không phải dữ liệu...* Cô cần sự đồng cảm, sự sẻ chia, một lời động viên rằng cô không đơn độc trong sự bế tắc của mình. Cô cần một người lắng nghe nỗi lo lắng của cô, chứ không phải một bài giảng về phân tích thị trường hay tâm lý người dùng. Cô cần một cái ôm tinh thần, chứ không phải một danh sách các công việc cần làm.

"Anh có một cuộc họp khác ngay bây giờ, nên anh phải cúp máy đây." Hoàng Minh kết thúc cuộc gọi nhanh chóng, không để Lâm An kịp nói thêm lời nào. "Em cứ thử áp dụng những gì anh nói xem sao. Anh tin em sẽ làm được thôi. Cố gắng nhé."

Tiếng tút dài vang lên, trả lại sự im lặng cho Lâm An. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cảm thấy một sự lạnh lẽo lan tỏa từ đầu ngón tay, qua cánh tay, rồi thấm vào tận đáy lòng. Những lời khuyên của anh, dù đúng đắn và thực tế, lại như những mũi dao vô hình, khoét sâu thêm vào vết thương lòng cô. Chúng không giúp cô giải quyết vấn đề công việc, mà chỉ càng khẳng định một sự thật đau lòng: giữa hai người, có một bức tường vô hình quá lớn, được xây bằng những viên gạch của sự khác biệt trong cách cảm nhận và nhìn nhận thế giới. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ, quên mất những lúc cô khao khát được anh thấu hiểu.

***

Màn đêm đã buông xuống hoàn toàn khi Lâm An trở về căn hộ của mình. Ánh đèn đường vàng vọt hắt vào căn phòng qua khung cửa sổ, tạo nên những vệt sáng mờ ảo trên sàn gỗ. Cô vứt túi xách xuống ghế sofa, nơi vẫn còn vương vấn mùi tinh dầu sả chanh dịu nhẹ mà cô vẫn thường dùng để thư giãn. Không còn chút sức lực nào, cô ngồi phịch xuống, cảm nhận toàn bộ cơ thể như đang rã rời. Cô đã cố gắng giữ cho mình mạnh mẽ cả ngày, nhưng giờ đây, trong không gian riêng tư của mình, mọi sự phòng vệ đều sụp đổ.

Cô bật một bản nhạc acoustic nhẹ nhàng, giai điệu du dương, trầm buồn lan tỏa khắp căn phòng, cố gắng xua đi sự tĩnh lặng nặng nề đang bao trùm lấy cô. Tiếng gió đêm luồn qua khung cửa sổ khẽ thổi, mang theo chút hơi lạnh và mùi đất ẩm từ những chậu cây xanh cô bày biện khắp nhà. Mùi hương quen thuộc đó, đáng lẽ phải mang lại cảm giác bình yên, giờ đây lại càng khiến cô cảm thấy cô đơn.

Lời khuyên của Hoàng Minh cứ văng vẳng bên tai cô, từng câu từng chữ khô khan, lý trí. "Tập trung vào dữ liệu, phân tích thị trường... Đừng quá phức tạp hóa vấn đề bằng những thứ trừu tượng như 'linh hồn' hay 'chạm đến cảm xúc'." Anh không hề sai, từ góc độ của anh. Nhưng nó không phải là thứ cô cần. Cô chỉ muốn một lời động viên, một sự sẻ chia, một ánh mắt thấu hiểu cho sự bế tắc của mình. Cô không cần một bài phân tích thị trường hay một khóa học về tâm lý học hành vi. Cô cần một bàn tay nắm lấy, một giọng nói trấn an rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, rằng cô không hề đơn độc trong cuộc chiến của mình.

*Anh ấy không hiểu... anh ấy chưa bao giờ hiểu.* Lâm An tựa đầu vào thành ghế sofa, đôi mắt nhắm nghiền. Những câu nói của anh, thay vì giúp cô giải tỏa, lại càng khoét sâu thêm vào vực thẳm ngăn cách giữa hai người. Cô nhận ra rằng, cô đã tìm kiếm sự đồng cảm và thấu hiểu ở anh, nhưng anh chỉ có thể cho cô những lời khuyên khô khan, lý trí, những giải pháp thực tế mà chẳng hề chạm đến trái tim. Cô giống như một người đang chìm dần trong biển cả, cố gắng vươn tay cầu cứu, còn anh thì đứng trên bờ, chỉ cho cô cách để bơi theo lý thuyết, nhưng không hề đưa tay ra kéo cô lên.

Cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" lại dâng trào, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nó không còn là một ý nghĩ thoáng qua nữa, mà là một sự thật nghiệt ngã, một tảng đá đè nặng lên lồng ngực cô. Cô đã cố gắng, cố gắng rất nhiều, để vun đắp, để duy trì, để tìm kiếm một sự kết nối, một sự thấu hiểu. Nhưng tất cả những nỗ lực ấy, dưới con mắt của anh, chỉ là những cảm xúc "phức tạp hóa vấn đề", những điều "trừu tượng" không cần thiết.

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên thái dương cô, thấm vào mái tóc mềm mại. Cô không khóc nức nở, không gào thét. Nước mắt của cô là nước mắt của sự chấp nhận, của sự mệt mỏi cùng cực, của một nỗi buồn sâu thẳm hóa đá. Nó là minh chứng cho những gì cô đã trải qua, những gì cô đã cảm nhận mà anh chưa bao giờ biết, chưa bao giờ thấy. Cô ôm chặt lấy chiếc gối đặt bên cạnh, như thể đó là thứ duy nhất có thể cho cô một chút hơi ấm, một chút an ủi trong khoảnh khắc này. Mùi tinh dầu và mùi đất ẩm giờ đây chỉ còn gợi lên sự cô tịch.

Lâm An cảm thấy mình đang dần chấp nhận rằng cô phải "tự đối mặt với mọi thứ". Từng chút một, cô đang học cách kìm nén cảm xúc của mình, học cách không "gây phiền hà" cho Hoàng Minh bằng những nỗi niềm riêng tư. Điều này không phải vì cô không còn yêu, mà vì cô đã quá mệt mỏi với việc cố gắng giải thích, cố gắng được thấu hiểu. Sự tích tụ liên tục của những nỗi thất vọng nhỏ này, những lời khuyên xã giao, những ánh mắt vô tình, đang đẩy cô đến giới hạn. Một bức tường vô hình, nay đã trở thành một pháo đài vững chắc, bao bọc lấy trái tim cô, cô lập cô trong chính thế giới cảm xúc của mình. Có lẽ, đã đến lúc cô phải tự mình tìm lối đi, tự mình tìm sự bình yên, dù điều đó có nghĩa là phải bước đi một mình trên con đường đầy chông gai phía trước. Cô biết, một ngày nào đó, mọi thứ sẽ bùng phát, và nỗi đau này sẽ không thể nào che giấu được nữa. Nhưng hiện tại, cô chỉ muốn vùi mình vào bản nhạc buồn, để những giọt nước mắt lặng lẽ cuốn trôi đi những mảnh vỡ của hy vọng.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.