Cô nhìn vào chiếc ghế trống đối diện, lòng ngực căng lên. Đây là canh bạc cuối cùng. Cô đã đặt cược tất cả những gì mình có.

Khi đồng hồ điểm sáu giờ bốn mươi lăm phút, Lâm An đã có mặt tại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Trời đã se lạnh hơn sau một ngày nắng nhẹ, những cơn gió heo may thổi qua, mang theo cái rét đặc trưng của cuối thu. Cô rảo bước trên con phố quen thuộc, nơi từng chứng kiến biết bao kỷ niệm của cô và Hoàng Minh. Mỗi bước chân là một sự nặng trĩu, nhưng cũng đầy kiên định.

Quán cà phê 'Ký Ức Đọng' vẫn vậy, yên bình và hoài niệm như tên gọi của nó. Tiếng chuông gió nhỏ xíu ở cửa ra vào khẽ rung rinh khi cô đẩy cửa bước vào, như một lời chào quen thuộc. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ thoang thoảng, và đâu đó còn có hương hoa nhài dịu nhẹ từ ban công nhỏ phía trong, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, có chút u hoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng, tạo nên những vệt sáng lung linh trên những bức tường gạch mộc. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương vang lên khe khẽ, đủ để làm nền cho những cuộc trò chuyện, nhưng cũng đủ để xoa dịu những tâm hồn đang thổn thức.

Lâm An chọn một góc bàn quen thuộc ở gần cửa sổ, nơi cô và Hoàng Minh đã từng ngồi hàng giờ, trò chuyện về đủ thứ chuyện trên đời, hay chỉ đơn giản là im lặng ngắm nhìn thành phố qua khung kính. Cô nhớ những lần anh nắm tay cô dưới gầm bàn, đôi khi chỉ là một cái chạm nhẹ, nhưng lại có sức mạnh xoa dịu mọi lo âu trong cô. Giờ đây, chiếc ghế đối diện vẫn trống, như một khoảng trống lớn trong lòng cô.

Cô gọi một ly trà hoa cúc ấm, cố gắng giữ cho bàn tay mình không run rẩy khi nhận ly từ người phục vụ. Hơi ấm từ ly trà truyền qua lòng bàn tay, lan tỏa một chút dễ chịu, nhưng không đủ để xua đi sự lạnh giá trong tâm hồn. Mỗi tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ quầy pha chế, mỗi tiếng lật trang sách của một vị khách ngồi gần đó, đều khiến tim cô đập thình thịch. Cô nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ trên tường, từng giây trôi qua nặng nề như thể đang thử thách giới hạn của sự kiên nhẫn. Cô hít sâu, thở ra chậm rãi, cố gắng kiểm soát nhịp thở và những cảm xúc đang cuộn trào bên trong. Cô nhắm mắt lại, trong đầu tua lại những gì cô đã chuẩn bị, những gì cô muốn nói. Cô muốn anh hiểu rằng, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa bị quên lãng, những khoảnh khắc cô đơn trong chính mối quan hệ của họ đã tích tụ thành một vết thương sâu hoắm trong lòng cô. Cô muốn anh nhìn thấy rằng, cô đã cố gắng rất nhiều, đã cố gắng một mình quá lâu rồi.

"Mình đã cố gắng một mình quá lâu rồi." Cô tự nhủ, giọng nói nội tâm kiên định hơn bao giờ hết. "Lần này, mình sẽ không cố gắng một mình nữa." Cô mở mắt, nhìn ra cửa. Hoàng Minh sẽ đến bất cứ lúc nào. Cô không biết cuộc đối thoại này sẽ dẫn đến đâu. Có thể anh sẽ lắng nghe, có thể anh sẽ thấu hiểu, và họ sẽ tìm thấy một con đường. Hoặc cũng có thể, anh sẽ lại lý giải theo cách khác, sẽ lại cho rằng cô đang suy nghĩ quá nhiều, và rồi mọi thứ sẽ đổ vỡ hoàn toàn. Nhưng dù là gì đi nữa, cô cũng đã sẵn sàng đón nhận. "Hoặc là anh ấy sẽ hiểu, hoặc là mình sẽ phải chấp nhận..." chấp nhận một sự thật nghiệt ngã, rằng họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một ký ức. Và rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Cô nhìn vào chiếc ghế trống đối diện, lòng ngực căng lên. Đây là canh bạc cuối cùng. Cô đã đặt cược tất cả những gì mình có.

Tiếng chuông gió lại khẽ ngân vang, lần này mạnh hơn một chút, đủ để Lâm An giật mình. Cô ngẩng đầu, ánh mắt va phải Hoàng Minh đang đứng ở cửa. Anh vẫn vậy, dáng người cao ráo, cân đối, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi. Khuôn mặt góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu thường ẩn chứa suy tư, ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng ra bên ngoài. Mái tóc cắt gọn gàng, tạo cảm giác chuyên nghiệp và chỉn chu. Anh mặc một chiếc áo sơ mi xanh đậm, quần âu màu ghi, đơn giản nhưng lịch sự, đúng phong cách anh vẫn thường diện. Anh đưa mắt quét một lượt quanh quán, sau đó ánh mắt dừng lại ở cô, một nụ cười mỉm nhạt nhòa nở trên môi. Dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi đối diện với nụ cười ấy, trái tim Lâm An vẫn hẫng đi một nhịp. Cô đã mong chờ một sự nghiêm trọng hơn, một chút lo lắng hay ít nhất là một chút gì đó khác lạ trên gương mặt anh. Nhưng không, anh vẫn bình thản như mọi khi, như thể đây chỉ là một buổi gặp gỡ thông thường.

"Xin lỗi em, anh hơi kẹt việc một chút," Hoàng Minh nói, giọng trầm đều đều, không mang theo một chút vội vã hay hối lỗi nào rõ rệt. Anh vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống đối diện cô, tự nhiên như thể họ vừa mới gặp nhau ngày hôm qua, chưa từng có ba năm chia ly, chưa từng có những câu hỏi chất chứa trong lòng cô. Chiếc áo khoác của anh được đặt gọn gàng sang một bên, động tác dứt khoát, quen thuộc đến mức khiến Lâm An thấy nhói lòng. Cô nhìn anh, rồi lại nhìn vào ly trà đã nguội lạnh trên tay. Nội tâm cô thầm thì: "Anh ấy thậm chí còn không nhận ra sự nghiêm trọng của chuyện này." Anh không nhận ra rằng từng giây phút cô chờ đợi là từng giây phút cô gặm nhấm nỗi sợ hãi và hy vọng, rằng mỗi từ cô sắp nói ra là cả một gánh nặng của ký ức và tổn thương.

Người phục vụ đến gần, Hoàng Minh gọi một ly cà phê đen đá, không cần nhìn vào thực đơn, như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức. Anh quay sang Lâm An, đôi mắt sâu nhìn cô, nhưng không có sự dò hỏi hay lo lắng nào, chỉ đơn thuần là một cái nhìn khách sáo. "Em đến lâu chưa?"

Lâm An khẽ lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng khóe môi cô chỉ nhếch lên một cách gượng gạo. "Cũng vừa thôi." Cô không muốn nói rằng cô đã ngồi đây gần mười lăm phút, từng phút trôi qua nặng nề như chì. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê và gỗ cũ quẩn quanh, cố gắng dùng những mùi hương quen thuộc này để neo giữ cảm xúc của mình. "Hoàng Minh, em... em muốn nói về những điều đã khiến em cảm thấy không ổn trong mối quan hệ của chúng ta." Cô bắt đầu, từng câu từng chữ được cô lựa chọn cẩn thận, như thể đang bước đi trên một con đường mòn cheo leo, sợ hãi một bước đi sai sẽ khiến mọi thứ đổ vỡ.

Hoàng Minh nhấp một ngụm cà phê, vẻ mặt anh vẫn điềm tĩnh, không chút biểu cảm đặc biệt nào. Anh đặt ly xuống, tiếng va chạm khẽ khàng với mặt bàn gỗ. "Ừm, em cứ nói đi. Anh đang nghe đây." Giọng anh vẫn đều đều, không một chút thúc giục hay tò mò. Điều đó khiến Lâm An càng thêm khó khăn, như thể cô đang cố gắng khuấy động một mặt hồ phẳng lặng bằng những viên đá vô hình. Cô cảm thấy một sự xa cách vô hình, một bức tường kiên cố anh dựng lên giữa hai người.

Cô nhớ lại buổi tối đã dành ra để sắp xếp những mảnh vỡ trong lòng, những dòng chữ cô đã viết trong cuốn sổ. Cô muốn anh nhìn thấy những vết sẹo trong tâm hồn cô, những vết sẹo mà chỉ mình cô cảm nhận được. "Anh nhớ không, đêm sinh nhật của anh hai năm trước? Em đã cố gắng rất nhiều... Em đã chuẩn bị một bữa tối nhỏ, một cái bánh kem tự làm, và em đã chờ đợi anh, Hoàng Minh. Em đã chờ rất lâu..." Giọng Lâm An khẽ run, ký ức ùa về như một thước phim quay chậm. Cô nhớ lại ánh nến lung linh trong căn phòng nhỏ, chiếc bánh kem với dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật, Hoàng Minh yêu dấu", và sự cô đơn khi đồng hồ điểm nửa đêm mà vẫn không có bóng dáng anh. "Em đã rất buồn. Em cảm thấy như mình bị bỏ quên, như tất cả những nỗ lực của em đều trở nên vô nghĩa." Một giọt nước mắt vô thức lăn dài trên má cô, nhưng cô nhanh chóng đưa tay quệt đi, không muốn để lộ sự yếu đuối của mình.

Hoàng Minh lắng nghe, đôi mắt anh không chớp, nhưng Lâm An không thể đọc được bất cứ điều gì trong ánh nhìn đó. Khi cô dứt lời, anh khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm hơn là tiếc nuối. "À, đêm đó sao?" Anh nói, như thể vừa nhớ ra một chuyện không quan trọng lắm. "Anh nhớ chứ. Anh có việc đột xuất mà, em biết công việc của anh bận rộn thế nào mà. Anh đã xin lỗi em rồi và sau đó cũng mua tặng em chiếc đồng hồ khắc tên đó thôi. Em có cần phải nặng nề vậy không?" Anh đưa tay ra, định chạm vào tay cô, một cử chỉ quen thuộc, nhưng Lâm An rụt tay lại một cách vô thức, như chạm phải vật nóng. Cô không muốn anh chạm vào mình lúc này, khi mà khoảng cách trong tâm hồn họ dường như đã xa vời vợi.

Lâm An nhìn anh, đôi mắt cô ngấn nước, nhưng cô cố kìm lại, không muốn để nước mắt tuôn rơi trước sự thờ ơ này. Cô cảm thấy như một con dao sắc nhọn đang cứa vào tim mình. Anh không hiểu. Anh không hề hiểu. Chiếc đồng hồ khắc tên, lời xin lỗi vội vàng, tất cả đối với anh chỉ là một cách để "giải quyết vấn đề", để đặt dấu chấm hết cho một sự việc nhỏ nhặt. Nhưng đối với cô, đó là một đêm sinh nhật bị lãng quên, một lời hứa bị thất hứa, một sự kiện đã khắc sâu vào ký ức cô như một vết thương không lành. "Anh nghĩ em suy nghĩ nhiều quá đó An. Chuyện bé xé ra to. Có gì đâu mà phải bận tâm nhiều vậy?" Hoàng Minh nói tiếp, giọng anh vẫn bình thản, có chút gì đó khó hiểu, thậm chí là mệt mỏi. Anh nhìn cô, như thể cô đang làm quá mọi chuyện, như thể cô đang cố tình biến một hạt bụi thành một ngọn núi.

Mỗi lời anh nói ra, giống như từng mũi kim châm thẳng vào trái tim cô. Những hy vọng mong manh về việc anh sẽ lắng nghe, sẽ thấu hiểu, sẽ nhìn thấy nỗi đau của cô, tất cả đều tan biến. Lâm An cảm thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường, một bức tường vững chắc được xây bằng logic và sự tiện lợi của riêng anh. Anh nhớ những lúc cô ở đó, những lúc cô vui vẻ, những lúc mọi thứ diễn ra theo đúng quỹ đạo. Nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô tổn thương, những lúc cô cố gắng một mình để giữ lấy mối quan hệ này. "Anh... anh không hiểu đâu," cô thì thầm, giọng nói nghẹn lại, đầy rẫy sự thất vọng. "Không phải chỉ là chuyện đó. Mà là cảm giác, Hoàng Minh. Cảm giác bị bỏ rơi, cảm giác những nỗ lực của mình không được trân trọng. Nó không chỉ là một đêm sinh nhật, mà là rất nhiều đêm khác, rất nhiều lần khác em đã cảm thấy như vậy."

Cô cố gắng giải thích, cố gắng tìm kiếm những từ ngữ để truyền tải chiều sâu cảm xúc của mình, nhưng mỗi lời nói ra dường như lại càng khiến anh thêm xa cách. Hoàng Minh nhún vai nhẹ, một cử chỉ vô tình nhưng lại mang sức nặng của sự khước từ. "An, anh biết em nhạy cảm. Nhưng anh cũng đã cố gắng hết sức trong công việc. Anh không thể lúc nào cũng hoàn hảo được. Anh nghĩ chúng ta nên nhìn nhận mọi việc một cách khách quan hơn." Anh nói, giọng anh có chút lạnh lùng, như thể đang giảng giải một bài học cho một đứa trẻ.

Lâm An nhìn anh, ánh mắt cô dần trở nên trống rỗng. Mọi lời nói của cô đều bị anh lọc qua một lăng kính của lý trí và sự thực tế, mà không chạm đến được trái tim. Cô nhận ra rằng, dù cô có nói bao nhiêu, có cố gắng giải thích đến đâu, anh cũng sẽ không thể thấu hiểu. Bởi vì trong ký ức của anh, mọi thứ đều "êm đẹp", mọi thứ đều có lý do chính đáng. Còn trong ký ức của cô, đó là một chuỗi những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực. Cô cảm thấy một sự cô đơn sâu sắc xâm chiếm, một cảm giác lạnh giá hơn cả cơn gió heo may đang thổi ngoài kia. Đây là một sự cô đơn đến tận cùng, khi bạn ngồi đối diện với người mình yêu, mà lại cảm thấy như đang ở hai thế giới khác biệt.

Cuộc nói chuyện tiếp tục trong một bầu không khí nặng nề, nhưng không phải vì những lời tranh cãi nảy lửa, mà vì sự im lặng đến từ sự tuyệt vọng của Lâm An và sự thờ ơ của Hoàng Minh. Cô nói về những lần anh bận rộn đến mức quên mất những buổi hẹn hò quan trọng, về những tin nhắn cô gửi đi chất chứa bao nhiêu tâm sự nhưng chỉ nhận lại một icon đơn giản, hay thậm chí là sự im lặng. Cô nói về những lần cô cô đơn một mình, trong khi anh đang bận rộn với công việc, với những mối quan hệ khác, mà không hề nhận ra cô đang chìm dần trong nỗi buồn. Mỗi câu chuyện của cô đều là một vết cứa, nhưng Hoàng Minh chỉ nhẹ nhàng gạt đi, lý giải bằng công việc, bằng áp lực, bằng những điều "không thể tránh khỏi". Anh thậm chí còn nói: "Anh nghĩ em nên tập cách tự lập hơn. Không phải lúc nào cũng cần anh ở bên cạnh."

Nghe những lời đó, Lâm An cảm thấy tất cả sức lực trong cô đều cạn kiệt. Cô đã cố gắng hết sức để bộc bạch, để cởi mở trái tim mình, nhưng anh lại coi đó như một sự yếu đuối, một sự đòi hỏi không cần thiết. Đôi mắt Lâm An ngấn nước, nhưng lần này, cô không cố kìm lại nữa. Một giọt, rồi hai giọt nước mắt lăn dài trên má cô, mang theo tất cả nỗi thất vọng và sự bất lực. Cô không muốn anh thấy mình khóc, nhưng cô cũng không còn sức để che giấu. Cô nhìn vào chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay mình, kỷ vật của một lời xin lỗi mà cô chưa bao giờ cảm thấy được xoa dịu. Nó trở thành một biểu tượng cho sự vô tâm của anh, hơn là tình yêu.

Hoàng Minh nhìn những giọt nước mắt của cô, vẻ mặt anh hơi ngạc nhiên, rồi chuyển sang chút bối rối. Anh đưa tay lên, định chạm vào má cô, nhưng cô nghiêng đầu né tránh. "An, em... em đừng khóc mà. Có gì đâu mà phải khóc dữ vậy?" Giọng anh có chút mềm mỏng hơn, nhưng vẫn đầy vẻ khó hiểu, như thể anh đang đối mặt với một vấn đề mà anh không thể dùng logic để giải quyết. Anh không hiểu rằng những giọt nước mắt đó không chỉ dành cho đêm sinh nhật, mà dành cho tất cả những lần cô đã cố gắng một mình, cho tất cả những hy vọng đã vụn vỡ.

Cuộc đối thoại kết thúc trong một khoảng lặng chết chóc. Lâm An không nói thêm lời nào, cô chỉ cúi đầu, lặng lẽ lau đi những giọt nước mắt. Hoàng Minh cũng không nói gì nữa, anh chỉ nhấp thêm một ngụm cà phê, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể cuộc trò chuyện này đã được "giải quyết" xong, và anh có thể quay trở lại với những suy nghĩ của riêng mình. Anh có vẻ nghĩ rằng vấn đề đã được "giải quyết", rằng cô đã nói ra điều mình muốn, và anh cũng đã đưa ra lời giải thích của mình. Đối với anh, mọi thứ đã trở lại quỹ đạo.

Nhưng đối với Lâm An, đây là một điểm dừng. Một sự chấm dứt. Cô cảm thấy hoàn toàn kiệt sức và thất vọng. Tất cả những gì cô đã chuẩn bị, tất cả những hy vọng cô đã đặt vào cuộc nói chuyện này, đều tan thành mây khói. Cô đứng dậy, không nói thêm lời nào. Cái ghế cô vừa ngồi khẽ va vào bàn, tạo ra một tiếng động nhỏ xíu trong không gian yên tĩnh của quán. Hoàng Minh ngẩng đầu nhìn cô, vẻ mặt anh hơi khó hiểu, nhưng Lâm An không còn nhìn thấy bất cứ điều gì trong đôi mắt đó nữa. Cô chỉ thấy một sự trống rỗng, một sự chấp nhận rằng anh sẽ không bao giờ hiểu được.

Cô lặng lẽ quay lưng bước đi, không cần một lời tạm biệt. Tiếng chuông gió lại ngân lên khe khẽ khi cô đẩy cửa bước ra ngoài, như một lời tiễn biệt buồn bã. Gió lạnh bên ngoài táp vào mặt cô, mang theo mùi ẩm của đất và hương hoa giấy thoảng từ những cây hoa trong ngõ nhỏ. Cô rảo bước trên con hẻm vắng, con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' như tên gọi mà cô đã đặt cho nó từ những ngày đầu yêu nhau. Giờ đây, thời gian không còn ngừng lại nữa, mà trôi đi lạnh lẽo, vô tình. Bóng tối dần bao trùm con hẻm, những ngọn đèn đường vàng vọt hắt xuống những vệt sáng leo lét trên mặt đường. Mỗi bước chân của cô đều nặng trĩu, như thể cô đang kéo lê cả một tảng đá ký ức phía sau.

Cô cảm nhận gió lạnh luồn qua mái tóc, qua lớp áo mỏng, thấm vào tận xương tủy. Nỗi cô đơn bủa vây cô mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi, và bây giờ, cô phải chấp nhận một sự thật nghiệt ngã. "Anh ấy không hiểu. Anh ấy sẽ không bao giờ hiểu được," cô tự nhủ, giọng nói nội tâm run rẩy, vỡ vụn. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, trong quán cà phê ấm áp, nhìn theo bóng lưng cô khuất dần. Vẻ mặt anh thoáng chút khó hiểu, nhưng rồi anh nhanh chóng quay lại với chiếc điện thoại trên bàn, tiếp tục công việc đang dang dở. Có lẽ, đối với anh, mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng đối với Lâm An, đây chỉ là khởi đầu của một sự chấp nhận mới. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của cô, đầy rẫy những giọt nước mắt và sự cố gắng một mình, sẽ không bao giờ trùng khớp với phiên bản của anh, đầy rẫy sự bình yên và logic. Điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và đêm nay, cô đã chính thức chấp nhận sự thật đó.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.