Ánh bình minh đầu tiên của một ngày mới lấp lánh xuyên qua tấm rèm cửa mỏng, dệt thành những vệt sáng mềm mại trên sàn gỗ. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo ngoài ban công, vọng vào căn hộ của Lâm An, mang theo sự trong trẻo của buổi sớm. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh đặt cạnh cửa sổ hòa quyện với mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, tạo nên một bầu không khí dễ chịu, yên bình, một sự tương phản đến khắc nghiệt với những cơn sóng dữ dội đang cuộn trào trong tâm hồn cô. Lâm An khẽ cựa mình, đôi mắt nặng trĩu mở ra, lờ mờ nhận ra thế giới bên ngoài đã thức giấc, nhưng cô thì vẫn còn chìm trong một giấc mơ chập chờn, đầy ám ảnh. Đêm qua, cô đã trằn trọc, thao thức, từng giây phút trôi qua đều là một thử thách cho sự kiên nhẫn và hy vọng mỏng manh. Tiếng "ting" nhỏ của tin nhắn đã gửi đi vẫn còn vang vọng đâu đó trong tâm trí, như một lời nhắc nhở không ngừng về “canh bạc cuối cùng” mà cô đã đặt cược.

Cô với tay tìm chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Màn hình vẫn tối đen, không có bất kỳ thông báo nào. Một cảm giác hụt hẫng nhẹ lướt qua, nhưng cô nhanh chóng xua đi. Hoàng Minh không phải là người sẽ trả lời tin nhắn ngay lập tức, đặc biệt là vào ban đêm. Anh luôn có một khoảng cách nhất định với thế giới số, ưu tiên sự yên tĩnh cho giấc ngủ, hay ít nhất là cô đã luôn tin như vậy. Cô ngồi dậy, thả đôi chân xuống sàn, cảm nhận sự mát lạnh từ những viên gạch men. Mái tóc dài, mềm mại xõa xuống bờ vai gầy, đôi mắt to tròn, vẫn còn vương vấn nét mệt mỏi và một chút lo âu. Cô nhìn ra ban công, nơi những giọt sương đêm vẫn còn đọng trên lá cây, lung linh như những viên pha lê nhỏ. Thành phố bên ngoài đã bắt đầu chuyển động, những tiếng còi xe xa xăm vọng lại, báo hiệu một ngày làm việc mới.

Chợt, một rung động nhẹ từ chiếc điện thoại trên bàn khiến trái tim Lâm An như ngừng đập một nhịp. Cô vội vàng cầm lấy, ngón tay run run chạm vào màn hình. Tên Hoàng Minh hiện lên, kèm theo một dòng tin nhắn ngắn ngủi. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho hơi thở mình thật đều, rồi mở tin nhắn.

"Được. Tối nay 7h ở Ký Ức Đọng. Anh có cuộc họp lúc 8h nên không nói chuyện lâu được."

Chỉ vỏn vẹn một câu. Không một lời hỏi han, không một chút biểu lộ cảm xúc, không một dấu chấm than hay dấu hỏi. Nó ngắn gọn, súc tích, và lạnh lùng như chính con người Hoàng Minh. Lâm An đọc đi đọc lại tin nhắn, từng chữ như những mũi kim châm vào trái tim cô. "Chỉ một tiếng sao?" Cô tự hỏi trong vô vọng, giọng nói nội tâm run rẩy. "Anh ấy có thực sự hiểu đây là chuyện gì không?" Đôi mắt cô dán chặt vào dòng chữ "cuộc họp lúc 8h", "không nói chuyện lâu được". Luôn là công việc. Luôn là những cuộc họp. Luôn là sự ưu tiên dành cho mọi thứ khác, trừ cô. Cảm giác bị bỏ rơi, bị xếp sau mọi thứ lại một lần nữa trỗi dậy, quen thuộc đến đau đớn.

Lâm An đặt điện thoại xuống bàn, cảm giác như một tảng đá vô hình đang đè nặng lên lồng ngực. Cô biết, cô đã chuẩn bị tinh thần cho một phản ứng khô khan từ Hoàng Minh, nhưng không ngờ nó lại đến theo một cách... thờ ơ đến vậy. Anh thậm chí còn không hỏi cô muốn nói chuyện gì, không một chút tò mò. Điều đó càng củng cố thêm nỗi sợ hãi bấy lâu nay của cô: liệu anh có thực sự quan tâm đến những gì cô đang cảm thấy, hay anh chỉ đơn thuần coi đây là một nghĩa vụ, một cuộc gặp mặt xã giao cần hoàn thành trước khi quay trở lại với thế giới bận rộn của riêng anh?

Một lúc sau, tiếng chuông điện thoại reo vang, cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung của Lâm An. Là Mai Lan. Cô bạn thân luôn đúng lúc, như thể có một sợi dây vô hình kết nối giữa hai người.

"An à, cậu dậy chưa? Hoàng Minh nói sao rồi?" Giọng Mai Lan vang lên qua điện thoại, đầy sự lo lắng và quan tâm. Cô bạn thân của cô, Mai Lan, với vẻ ngoài dễ thương và nụ cười rạng rỡ, luôn là người duy nhất thực sự lắng nghe và thấu hiểu những gì cô đang trải qua.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài mang theo cả sự mệt mỏi và thất vọng. "Anh ấy đồng ý rồi, Lan."

"Thật ư? Tốt quá! Anh ấy có vẻ lo lắng không? Có hỏi cậu muốn nói chuyện gì không?" Mai Lan hỏi dồn dập, giọng điệu trong trẻo của cô bạn thân lại càng làm nổi bật sự ảm đạm trong lòng Lâm An.

"Không... Không hề." Lâm An đáp, giọng nói khẽ đến mức gần như không nghe thấy. Cô nhắm mắt lại, cố gắng kìm nén những cảm xúc đang dâng trào. "Anh ấy chỉ nhắn là tối nay 7h ở Ký Ức Đọng. Và... anh ấy bảo có cuộc họp lúc 8h, nên không nói chuyện lâu được."

Khoảng lặng kéo dài ở đầu dây bên kia. Mai Lan có lẽ cũng đang tiêu hóa những thông tin này. "Chỉ một tiếng thôi sao, An?" Giọng Mai Lan trầm xuống, lộ rõ sự thất vọng thay cho bạn. "Anh ấy... anh ấy có thực sự nhận ra mức độ nghiêm trọng của cuộc nói chuyện này không vậy?"

"Mình không biết nữa, Lan." Lâm An nói, nuốt khan. "Mình không biết có kịp nói hết những gì cần nói không nữa. Hàng ngàn điều... làm sao có thể nói hết trong một tiếng đồng hồ, khi mà anh ấy còn đang bận tâm đến cuộc họp sau đó?" Cô cảm thấy một nỗi chua xót dâng lên trong cổ họng. Hoàng Minh vẫn vậy, luôn đặt công việc lên trên hết, luôn để những con số, những dự án chiếm trọn tâm trí anh. Và cô, cô luôn là người phải hiểu, phải thông cảm, phải đợi chờ.

"An à, đừng suy nghĩ nhiều quá." Mai Lan cố gắng trấn an. "Cậu cứ nói những gì cậu muốn nói. Nếu anh ấy không đủ thời gian, đó là vấn đề của anh ấy, không phải của cậu. Điều quan trọng là cậu đã dũng cảm đối mặt rồi."

Lâm An biết Mai Lan đúng. Cô đã dũng cảm. Cô đã đặt cược. Giờ thì cô cần phải chuẩn bị cho ván bài này. "Ừm... Cảm ơn cậu, Lan."

Sau cuộc điện thoại, Lâm An ngồi lặng hồi lâu, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Ánh nắng đã lên cao hơn, nhưng căn phòng dường như vẫn bị bao phủ bởi một màn sương mờ của sự bất an. Cô đứng dậy, bước đến tủ quần áo. Hôm nay, cô cần phải chọn một bộ trang phục thật cẩn thận. Không quá cầu kỳ, không quá lôi thôi, nhưng phải thể hiện được sự nghiêm túc của cô đối với cuộc nói chuyện này. Cô chọn một chiếc váy màu be nhạt, đơn giản nhưng thanh lịch, kết hợp với một chiếc áo khoác mỏng màu kem. Cô muốn mình trông thật bình tĩnh, thật trưởng thành, dù cho bên trong cô đang là một mớ hỗn độn.

Cô tự nhủ, đây không phải là một cuộc cãi vã, không phải là một phiên tòa để buộc tội. Đây là một cơ hội, một cánh cửa cuối cùng để hai "ký ức" có thể giao thoa, để cô có thể cho anh thấy phiên bản tình yêu của mình, những vết sẹo mà cô đã mang theo. Dù chỉ có một tiếng, cô cũng sẽ phải cố gắng hết sức. Cô sẽ không để sự thờ ơ của anh dập tắt ngọn lửa hy vọng mong manh cuối cùng này. Cô sẽ không cố gắng một mình nữa. Cô sẽ nói. Và anh, anh sẽ phải lắng nghe. Dù kết quả có thế nào, cô cũng cần phải làm điều này cho chính mình. Cô bước vào phòng tắm, nhìn hình ảnh mình trong gương, đôi mắt to tròn ánh lên một tia kiên định. Cô cần một sự rõ ràng, dù sự rõ ràng đó có đau đớn đến nhường nào.

***

Buổi chiều hôm đó, căn hộ của Lâm An chìm trong một sự tĩnh lặng khác lạ. Tiếng chim hót líu lo buổi sáng đã nhường chỗ cho tiếng gió luồn qua khung cửa sổ, tạo nên những âm thanh rì rào như lời thì thầm. Hương tinh dầu sả chanh vẫn thoang thoảng, nhưng không còn mang lại sự thư thái mà thay vào đó là một cảm giác căng thẳng, ngột ngạt. Lâm An ngồi một mình tại bàn làm việc, trước mặt là một quyển sổ nhỏ bìa da đã cũ và một cây bút chì. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn bàn hắt xuống, chiếu rõ những nét chữ viết vội vàng, rồi lại gạch xóa, chồng chéo lên nhau.

Cô đã dành cả buổi chiều để "sắp xếp" lại ký ức của mình. Cô muốn trình bày mọi thứ một cách rõ ràng, mạch lạc, không đổ lỗi, nhưng cũng không che giấu nỗi đau. Điều đó khó hơn cô tưởng rất nhiều. Mỗi khi cô cố gắng viết xuống một câu, hàng trăm cảm xúc lại dâng trào, những hình ảnh cũ ùa về, sống động như thể mới xảy ra ngày hôm qua. Cô lật từng trang giấy, cố gắng tìm kiếm những từ ngữ chính xác nhất để diễn tả những điều cô đã trải qua. "Mình không muốn anh ấy cảm thấy mình đang trách móc," cô tự nhủ, giọng nói nội tâm nhỏ bé đến tội nghiệp. "Nhưng nếu mình không nói, anh ấy sẽ không bao giờ hiểu được... Nhưng nói thế nào để anh ấy không nghĩ mình đang 'suy nghĩ quá nhiều'?" Đây là nỗi sợ hãi lớn nhất của cô – bị gạt bỏ cảm xúc, bị coi là quá nhạy cảm, quá phức tạp.

Cô bắt đầu ghi lại những mốc thời gian, những sự kiện. Lần sinh nhật cô đơn, khi Hoàng Minh viện cớ công việc để đến trễ, rồi lại say sưa với bạn bè mà quên mất lời hứa sẽ về sớm cắt bánh cùng cô. Lần cô chuẩn bị một bữa ăn đặc biệt, anh về muộn, chỉ kịp ăn vội vài miếng rồi lại chìm vào những báo cáo công việc. Lần cô gửi cho anh một tin nhắn dài, đầy ắp những tâm tư, những nỗi niềm, nhưng anh chỉ hồi đáp bằng một icon cảm xúc vô tri. Cô nhớ về buổi chiều mưa tầm tã, cô đã đứng dưới sảnh công ty anh chờ đợi gần một tiếng đồng hồ vì anh nói sẽ về sớm đón cô đi xem phim, nhưng cuối cùng anh lại gọi điện báo bận đột xuất, và cô đã một mình về trong màn mưa lạnh lẽo. Cô nhớ cả hình ảnh chiếc cốc cà phê mà cô yêu thích, món quà sinh nhật đầu tiên anh tặng, đã vỡ tan tành khi cô vô tình làm rơi trong một lần cảm thấy quá mệt mỏi và thất vọng về anh. Anh chỉ nhìn, rồi nói "thôi, để anh mua cái khác", mà không hề hỏi cô có sao không, hay vì sao cô lại bất cẩn đến vậy. Đối với cô, chiếc cốc vỡ đó là biểu tượng cho những rạn nứt trong mối quan hệ của họ, cho những mảnh vỡ của lòng cô.

Cô gạch xóa liên tục. "Anh đã làm em tổn thương..." – Xóa. Quá trực diện. "Anh không quan tâm đến em..." – Xóa. Quá nặng nề. Cô không muốn anh phòng thủ. Cô chỉ muốn anh nhìn thấy. Cô muốn anh cảm nhận. Cô muốn anh hiểu rằng, những gì anh coi là "yên ổn, không cãi vã lớn", lại là một chuỗi những nỗi đau âm thầm, những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong của cô.

Đúng lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên. Mai Lan. Cô bạn thân bước vào, trên tay là một túi đồ ăn vặt và một bó hoa cúc trắng. Nụ cười rạng rỡ của Mai Lan như xua đi một phần nào đó sự ảm đạm trong căn phòng. Cô bạn có đôi mắt to tròn, dáng người nhỏ nhắn nhưng luôn toát lên vẻ hoạt bát, ấm áp.

"Cậu sao rồi, An? Tớ mang chút đồ ăn vặt tới nè, ăn cho có sức mà nói chuyện tối nay." Mai Lan đặt đồ lên bàn, rồi ôm lấy Lâm An, vỗ nhẹ vào lưng cô bạn, cái ôm ấm áp như một liều thuốc an thần.

Lâm An ngả đầu vào vai Mai Lan, hít lấy mùi hương quen thuộc từ tóc bạn. "Cậu đến đúng lúc lắm, Lan. Mình... mình không biết phải làm sao nữa." Cô chìa quyển sổ ra cho Mai Lan xem. "Mình cứ viết rồi lại xóa. Mình không muốn anh ấy cảm thấy mình đang đổ lỗi, nhưng mình cần phải nói ra hết những gì mình đã chịu đựng."

Mai Lan nhẹ nhàng cầm lấy quyển sổ, lướ qua những dòng chữ và những vết gạch xóa. Cô bạn gật gù, ánh mắt đầy thấu hiểu. "An à, cậu cứ nói từ trái tim cậu. Cứ nói những gì cậu cảm thấy. Đừng cố gắng tìm từ ngữ hoa mỹ hay né tránh. Nếu anh ấy không hiểu, thì đó không phải lỗi của cậu. Đó là lỗi của anh ấy vì đã không chịu lắng nghe, không chịu thấu hiểu."

Lời nói của Mai Lan như một làn gió mát lành thổi qua tâm hồn Lâm An. "Nhưng cậu có nghĩ anh ấy sẽ thực sự lắng nghe không, Lan? Hay anh ấy sẽ lại... lý giải theo cách khác? Lại bảo mình suy nghĩ quá nhiều, lại bảo mình quá nhạy cảm?" Giọng cô nghẹn lại, nỗi sợ hãi cũ lại dâng trào. Cô nhớ lại những lần Hoàng Minh đã làm điều đó, đã dập tắt mọi cố gắng của cô bằng những lời lẽ vô tâm, khiến cô cảm thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường.

Mai Lan thở dài, ôm chặt Lâm An hơn. "An à, tớ không thể đảm bảo điều gì về Hoàng Minh. Tớ chỉ biết cậu xứng đáng được lắng nghe. Cậu đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Đừng kìm nén thêm nữa. Cứ nói hết đi. Kể cả nếu anh ấy không hiểu, thì ít nhất cậu cũng đã giải tỏa được lòng mình. Đó cũng là một sự giải thoát mà, đúng không?"

Lâm An gật đầu, nước mắt chực trào. Mai Lan nói đúng. Đây không chỉ là vì Hoàng Minh, mà còn vì chính cô. Cô cần phải nói ra, để không phải ôm giữ những mảnh vỡ này một mình nữa. Cô nhìn lại quyển sổ, những dòng chữ bỗng trở nên rõ ràng hơn, không còn là những lời buộc tội mà là những bằng chứng sống động về một tình yêu mà cô đã cố gắng gìn giữ, một tình yêu mà cô đã cô đơn trải qua. Cô nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh Hoàng Minh ngồi đối diện cô ở quán Ký Ức Đọng, nơi cô đã từng vẽ nên bao nhiêu giấc mơ đẹp đẽ. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái ôm ấm áp của Mai Lan. Tối nay, cô sẽ nói. Và lần này, cô sẽ không rút lui.

***

Khi đồng hồ điểm sáu giờ bốn mươi lăm phút, Lâm An đã có mặt tại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Trời đã se lạnh hơn sau một ngày nắng nhẹ, những cơn gió heo may thổi qua, mang theo cái rét đặc trưng của cuối thu. Cô rảo bước trên con phố quen thuộc, nơi từng chứng kiến biết bao kỷ niệm của cô và Hoàng Minh. Mỗi bước chân là một sự nặng trĩu, nhưng cũng đầy kiên định.

Quán cà phê 'Ký Ức Đọng' vẫn vậy, yên bình và hoài niệm như tên gọi của nó. Tiếng chuông gió nhỏ xíu ở cửa ra vào khẽ rung rinh khi cô đẩy cửa bước vào, như một lời chào quen thuộc. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ thoang thoảng, và đâu đó còn có hương hoa nhài dịu nhẹ từ ban công nhỏ phía trong, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, có chút u hoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng, tạo nên những vệt sáng lung linh trên những bức tường gạch mộc. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương vang lên khe khẽ, đủ để làm nền cho những cuộc trò chuyện, nhưng cũng đủ để xoa dịu những tâm hồn đang thổn thức.

Lâm An chọn một góc bàn quen thuộc ở gần cửa sổ, nơi cô và Hoàng Minh đã từng ngồi hàng giờ, trò chuyện về đủ thứ chuyện trên đời, hay chỉ đơn giản là im lặng ngắm nhìn thành phố qua khung kính. Cô nhớ những lần anh nắm tay cô dưới gầm bàn, đôi khi chỉ là một cái chạm nhẹ, nhưng lại có sức mạnh xoa dịu mọi lo âu trong cô. Giờ đây, chiếc ghế đối diện vẫn trống, như một khoảng trống lớn trong lòng cô.

Cô gọi một ly trà hoa cúc ấm, cố gắng giữ cho bàn tay mình không run rẩy khi nhận ly từ người phục vụ. Hơi ấm từ ly trà truyền qua lòng bàn tay, lan tỏa một chút dễ chịu, nhưng không đủ để xua đi sự lạnh giá trong tâm hồn. Mỗi tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ quầy pha chế, mỗi tiếng lật trang sách của một vị khách ngồi gần đó, đều khiến tim cô đập thình thịch. Cô nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ trên tường, từng giây trôi qua nặng nề như thể đang thử thách giới hạn của sự kiên nhẫn.

Lâm An hít sâu, thở ra chậm rãi, cố gắng kiểm soát nhịp thở và những cảm xúc đang cuộn trào bên trong. Cô nhắm mắt lại, trong đầu tua lại những gì cô đã chuẩn bị, những gì cô muốn nói. Cô muốn anh hiểu rằng, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa bị quên lãng, những khoảnh khắc cô đơn trong chính mối quan hệ của họ đã tích tụ thành một vết thương sâu hoắm trong lòng cô. Cô muốn anh nhìn thấy rằng, cô đã cố gắng rất nhiều, đã cố gắng một mình quá lâu rồi.

"Mình đã cố gắng một mình quá lâu rồi." Cô tự nhủ, giọng nói nội tâm kiên định hơn bao giờ hết. "Lần này, mình sẽ không cố gắng một mình nữa." Cô mở mắt, nhìn ra cửa. Hoàng Minh sẽ đến bất cứ lúc nào. Cô không biết cuộc đối thoại này sẽ dẫn đến đâu. Có thể anh sẽ lắng nghe, có thể anh sẽ thấu hiểu, và họ sẽ tìm thấy một con đường. Hoặc cũng có thể, anh sẽ lại lý giải theo cách khác, sẽ lại cho rằng cô đang suy nghĩ quá nhiều, và rồi mọi thứ sẽ đổ vỡ hoàn toàn. Nhưng dù là gì đi nữa, cô cũng đã sẵn sàng đón nhận.

"Hoặc là anh ấy sẽ hiểu, hoặc là mình sẽ phải chấp nhận..." chấp nhận một sự thật nghiệt ngã, rằng họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một ký ức. Và rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Cô nhìn vào chiếc ghế trống đối diện, lòng ngực căng lên. Đây là canh bạc cuối cùng. Cô đã đặt cược tất cả những gì mình có.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.