```

CHƯƠNG 89: BỮA TỐI CỦA NHỮNG KHOẢNG TRỐNG

Lâm An đứng trước tấm gương lớn trong căn hộ của mình, chậm rãi ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu. Chiếc váy màu xanh pastel mềm mại ôm lấy vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô, không quá cầu kỳ nhưng vẫn toát lên vẻ dịu dàng, tinh tế. Mái tóc dài, mềm mại được cô buộc gọn gàng bằng một chiếc kẹp tóc nhỏ, để lộ chiếc cổ thanh tú và đôi xương quai xanh mảnh mai. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô ánh lên một nỗi mệt mỏi khó che giấu, nhưng cô cố gắng mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, có phần miễn cưỡng. Mùi hương nước hoa nhẹ nhàng, quen thuộc mà Hoàng Minh từng khen cô chọn, giờ đây như một tấm màn mỏng bao phủ lấy không gian, mang theo cả ký ức và những hy vọng mong manh.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình căng lên rồi lại xẹp xuống. Tiếng điều hòa chạy êm ái trong căn phòng, cùng tiếng còi xe vọng lại từ xa xa của thành phố, tạo thành một bản giao hưởng quen thuộc của buổi chiều tối. Tâm trí cô lại trôi về buổi tối lạnh lẽo ở chương trước, khi cô đã tự nhủ rằng đây là lần cuối cùng cô cố gắng theo cái cách ấy. Và hôm nay, cô lại một lần nữa, đứng đây, chuẩn bị cho một buổi tối mà cô không biết sẽ dẫn đến đâu. Sự mệt mỏi khi cứ phải “cố gắng” trong mối quan hệ này đã thấm sâu vào từng tế bào, nhưng vẫn có một chút gì đó níu kéo cô lại, một sợi dây tơ mỏng manh của hy vọng rằng có thể, chỉ có thể thôi, hôm nay sẽ khác.

“Lần này thôi,” cô thì thầm với chính mình trong gương, giọng nói nhẹ tênh như một làn gió thoảng. “Lần này thôi, Lâm An. Hãy cứ tin một lần nữa.” Nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết đó chỉ là một lời an ủi hão huyền. Trái tim cô đã chai sạn đi ít nhiều sau những lần thất vọng, những lần chờ đợi vô vọng. Cô đã từng là người chủ động, tràn đầy năng lượng, luôn tìm cách vun đắp, hàn gắn. Nhưng giờ đây, những nỗ lực ấy đã tiêu hao gần hết, chỉ còn lại sự cam chịu và một chút tàn dư của tình yêu không muốn buông bỏ hoàn toàn.

Đúng lúc đó, điện thoại trên bàn trang điểm rung lên. Màn hình sáng đèn, hiện lên tên Hoàng Minh. Lâm An chậm rãi cầm điện thoại lên, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.

“Lâm An à, anh xin lỗi nhé. Công ty lại có chút chuyện đột xuất, một đối tác lớn ở Đà Nẵng lại thay đổi lịch họp vào phút chót, anh phải xử lý gấp một vài tài liệu trước khi gửi đi. Chắc anh sẽ đến trễ một chút, khoảng mười lăm phút nữa. Em cứ gọi món trước đi nhé. Em ổn chứ?”

Tin nhắn ngắn gọn, mang đậm phong cách của Hoàng Minh: tập trung vào công việc, logic, và câu hỏi cuối cùng “Em ổn chứ?” nghe như một sự xã giao, một thói quen hơn là một lời hỏi thăm thực lòng. Anh đã quá quen với việc cô tự lo cho bản thân, tự giải quyết mọi chuyện. Anh không nhận ra rằng, đằng sau vẻ ngoài mạnh mẽ và độc lập ấy, cô vẫn luôn khao khát được anh quan tâm, được anh thấu hiểu.

Ánh mắt Lâm An thoáng buồn. Mười lăm phút. Luôn là mười lăm phút, hoặc ba mươi phút, hoặc một tiếng, hoặc một lời hứa sẽ đến nhưng rồi lại biến mất. Cô đã quá quen với những lý do công việc đột xuất, những cuộc họp quan trọng, những đối tác lớn. Trái tim cô, dù đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự thất vọng, vẫn không khỏi chùng xuống một nhịp. Cô khẽ lắc đầu, tự nhủ rằng mình không nên quá kỳ vọng. Anh ấy là vậy mà. Anh ấy luôn đặt công việc lên hàng đầu.

Cô gõ nhẹ vài chữ: “Vâng, em hiểu mà. Anh cứ làm việc đi, đừng vội. Em sẽ đợi.” Cô không nói ra sự thất vọng, không trách móc. Cô đã học được cách im lặng, cách nuốt ngược những lời muốn nói vào trong. Cô không muốn làm phiền anh, không muốn anh cảm thấy áp lực. Bởi vì cô biết, nếu cô nói ra, anh sẽ lại xin lỗi, sẽ lại giải thích, và mọi chuyện sẽ lại quay về vòng luẩn quẩn. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và trong câu chuyện của anh, cô dường như chỉ là một nhân vật phụ, dễ dàng bị bỏ quên khi những sự kiện quan trọng hơn diễn ra.

Lâm An đặt điện thoại xuống, nhìn lại mình trong gương. Vẫn là chiếc váy xanh pastel, vẫn là mái tóc gọn gàng, vẫn là mùi hương quen thuộc. Nhưng ánh mắt cô giờ đây đã khác, không còn chút hy vọng nào le lói, chỉ còn lại sự kiên quyết pha lẫn một nỗi buồn sâu thẳm. Cô sẽ không khóc. Cô sẽ không để anh nhìn thấy nước mắt của mình nữa. Cô sẽ chỉ im lặng, và chấp nhận. Chấp nhận rằng, cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi.

***

Nhà hàng "Bữa Tối Đầu Tiên" vẫn lãng mạn và tinh tế như ngày nào. Tiếng nhạc piano nhẹ nhàng, du dương vang vọng khắp không gian, hòa lẫn với tiếng dao dĩa khẽ chạm vào đĩa sứ và tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của các thực khách. Mùi thức ăn thơm ngon từ bếp, mùi rượu vang thoang thoảng và hương hoa ly trắng trên bàn ăn tạo nên một bầu không khí ấm cúng, sang trọng nhưng không hề cứng nhắc. Lâm An đã đến sớm hơn hẹn, chọn một bàn cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con phố nhộn nhịp về đêm.

Cô ngồi đó, lặng lẽ quan sát những cặp đôi khác. Họ trò chuyện rôm rả, ánh mắt họ giao nhau đầy tình cảm, những nụ cười rạng rỡ nở trên môi. Có cặp đôi đang nắm tay dưới gầm bàn, có cặp đôi đang thì thầm vào tai nhau những lời tình tự. Một cảm giác cô đơn bỗng chốc ập đến, lạnh buốt như một luồng gió lùa qua tim cô. Cô đã từng có những khoảnh khắc như vậy với Hoàng Minh, những buổi tối tràn ngập tiếng cười và những câu chuyện không hồi kết. Nhưng những ký ức ấy giờ đây đã trở nên mờ nhạt, như những bức ảnh cũ kỹ phai màu theo thời gian. Cô nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng. Và có lẽ, anh cũng nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.

Mười lăm phút trôi qua, rồi hai mươi, rồi ba mươi. Lâm An không nhìn đồng hồ, nhưng cô cảm nhận được từng phút giây trôi qua nặng nề. Nỗi thất vọng bắt đầu len lỏi, không ồn ào, không dữ dội, mà âm ỉ như một vết thương cũ tái phát. Cô gọi một ly nước ép và lật dở cuốn menu, nhưng tâm trí cô không thể tập trung vào bất cứ món ăn nào.

Cuối cùng, Hoàng Minh cũng xuất hiện. Dáng người cao ráo, cân đối của anh nổi bật giữa đám đông. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu ẩn chứa suy tư, nhưng hôm nay lại có vẻ mệt mỏi. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi quen thuộc, lịch sự và chỉn chu. Anh tiến về phía bàn của Lâm An, nở một nụ cười gượng gạo.

“Anh xin lỗi em nhiều nhé, Lâm An. Công việc đột xuất quá, không thể giải quyết sớm hơn được.” Giọng anh trầm, đều đều, mang theo chút vẻ mệt mỏi. Anh không hề để ý đến ánh mắt chùng xuống của cô, hay sự căng thẳng đang ngự trị trong từng cử chỉ của cô. Anh ngồi xuống đối diện cô, thở hắt ra một hơi.

Chưa kịp gọi món, chiếc điện thoại trong túi áo anh đã rung lên liên hồi. Hoàng Minh khẽ cau mày, nhìn vào màn hình. “Anh xin lỗi em, Lâm An. Chắc là chuyện gấp. Anh ra ngoài nghe một lát nhé.” Anh nói một cách vội vã, không đợi cô trả lời đã đứng dậy đi ra ngoài.

Lâm An nhìn theo bóng lưng anh, cảm thấy một nỗi trống rỗng vô hạn. Cô nhớ lại những lần tương tự, những buổi hẹn hò bị gián đoạn bởi công việc, những lời xin lỗi quen thuộc. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và trong phiên bản của cô, những buổi tối như thế này là những trang sách đầy những khoảng trống và sự chờ đợi.

Anh trở lại sau gần mười phút, vẻ mặt vẫn còn chút căng thẳng. “Xin lỗi em nhé. Lại là dự án X. Có vài vấn đề phát sinh cần anh xác nhận ngay.” Anh nói, cố gắng nở một nụ cười trấn an, nhưng ánh mắt anh vẫn còn vương vấn những suy nghĩ về công việc. Anh đặt điện thoại lên bàn, nhưng không tắt chuông.

“Anh có vẻ bận rộn quá nhỉ?” Lâm An khẽ hỏi, giọng cô hơi chùng xuống, mang theo một chút ẩn ý. Cô hy vọng anh sẽ nhận ra sự thất vọng trong câu nói ấy, hy vọng anh sẽ đặt điện thoại xuống và dành trọn vẹn sự chú ý cho cô.

Hoàng Minh đưa tay vuốt tóc, thở dài. “À, ừm, có chút chuyện gấp ở công ty thôi mà. Em đừng bận tâm.” Anh vừa nói, vừa lén kiểm tra email trên điện thoại dưới gầm bàn, ngón tay cái lướt nhanh trên màn hình cảm ứng. Anh tin rằng mình đã nói lời xin lỗi, và như vậy là đủ. Anh đã cố gắng hết sức để đến đây.

Lâm An nhìn hành động của anh, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Anh thậm chí còn không giấu giếm sự phân tâm của mình. Cô cảm thấy mình như một kẻ vô hình, ngồi đối diện với anh nhưng lại không thể chạm tới tâm trí anh. Mùi thức ăn thơm ngon, tiếng nhạc du dương, bầu không khí lãng mạn của nhà hàng đều trở nên vô nghĩa. Mọi thứ xung quanh dường như đang chế giễu nỗi cô đơn của cô.

Cô cố gắng bắt chuyện. “Anh có nhớ lần mình hẹn hò ở đây không? Anh đã kể cho em nghe về dự án X, về những hoài bão của anh lúc đó…” Cô cố gắng gợi lại những ký ức đẹp, những khoảnh khắc mà họ đã từng kết nối.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chốc trở nên mơ hồ, như thể anh đang lục lọi trong ký ức của mình. “À, dự án đó hả? Giờ thì nó đang gặp một chút vấn đề về nhân sự, anh đang tìm cách xoay sở…” Và rồi, anh lại quay về với câu chuyện công việc, với những vấn đề mà anh đang phải đối mặt. Anh không hề nhận ra rằng cô đang muốn tìm lại sợi dây kết nối giữa họ, không phải là nghe anh kể về công việc.

Lâm An dùng dĩa gẩy nhẹ miếng thức ăn trên đĩa, ánh mắt cô nhìn ra ngoài cửa sổ, tránh nhìn vào Hoàng Minh. Thành phố về đêm lung linh ánh đèn, nhưng trong mắt cô, tất cả chỉ là một mảng mờ ảo. Cô thở dài nhẹ, cố kìm nén cảm xúc đang trào dâng. Cô đã cố gắng. Cô đã đặt hy vọng. Nhưng anh thì sao? Anh vẫn ở đó, về mặt thể xác, nhưng tâm trí anh lại đang ở một nơi rất xa, rất xa. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Và đêm nay, cô lại một lần nữa, chờ đợi. Chờ đợi một ánh nhìn, một câu hỏi thực lòng, một cử chỉ quan tâm. Nhưng tất cả đều không đến.

Bữa tối tiếp diễn trong sự im lặng nặng nề của Lâm An và sự bận rộn của Hoàng Minh. Anh thỉnh thoảng lại lướt điện thoại, trả lời tin nhắn, hoặc chìm vào suy nghĩ. Lâm An chỉ ăn một cách chậm rãi, nhấm nháp từng miếng thức ăn như thể đang cố gắng kéo dài thời gian. Cô đã từng mơ về một buổi tối lãng mạn, nơi họ có thể chia sẻ mọi thứ, nơi họ có thể cười đùa và quên đi mọi muộn phiền. Nhưng giờ đây, giấc mơ ấy đã tan vỡ, chỉ còn lại hiện thực phũ phàng. Cô nhận ra rằng đây không phải là lần đầu tiên Hoàng Minh bị phân tâm bởi công việc trong những dịp quan trọng. Và có lẽ, cũng không phải là lần cuối cùng.

***

Đêm đã khuya, những con phố dần vắng vẻ hơn. Hoàng Minh đưa Lâm An về nhà. Trên đường về, anh vẫn tiếp tục nhận một cuộc gọi ngắn về công việc. Giọng anh trầm ấm vang lên trong màn đêm, nhưng những lời anh nói đều xoay quanh các thuật ngữ chuyên môn, những con số và những kế hoạch. Lâm An đi bên cạnh anh, cảm thấy khoảng cách giữa hai người xa vời vợi dù đang kề vai. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ bước đi, cảm nhận sự lạnh lẽo của không khí đêm lùa vào từng thớ vải của chiếc váy. Mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều thoang thoảng, hòa lẫn với mùi hoa giấy từ một giàn cây rủ xuống, và mùi hương trầm từ một ngôi miếu nhỏ gần đó. Tất cả tạo nên một bức tranh yên bình, tĩnh lặng, đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm hồn cô.

Khi đến con hẻm “Thời Gian Ngừng Lại”, nơi giàn hoa giấy trắng muốt rủ xuống như một tấm màn lụa, Lâm An dừng lại một chút. Ánh sáng lọt qua khe nhà, tạo thành những vệt sáng tối trên nền gạch, khiến không gian trở nên lãng mạn và có chút hoài cổ. Cô ngẩng đầu nhìn lên giàn hoa, cảm thấy như thời gian của cô đã thực sự “ngừng lại” trong khoảnh khắc này, trong khi Hoàng Minh thì cứ vội vã chạy theo nhịp sống riêng của anh, với những cuộc gọi, những dự án không ngừng nghỉ. Cô cảm thấy mình như một hòn đảo nhỏ, trơ trọi giữa đại dương mênh mông, trong khi anh là một con thuyền lớn, không ngừng dong buồm ra khơi.

“Anh xin lỗi vì hôm nay anh hơi bận, nhưng anh đã cố gắng hết sức rồi,” Hoàng Minh nói, giọng anh mệt mỏi nhưng không nhận ra vấn đề thực sự. Anh tin rằng việc anh có mặt ở đây, dù bận rộn, đã là một nỗ lực đáng kể.

“Em hiểu mà.” Lâm An đáp lại, giọng cô nhẹ tênh, không một chút cảm xúc. Cô không muốn làm anh cảm thấy tội lỗi, không muốn anh phải giải thích thêm. Cô đã hiểu, hiểu rất rõ. Nhưng anh có hiểu không? Anh có hiểu những gì cô đã trải qua, những gì cô đã kìm nén, những gì cô đã từ bỏ? Cô tự hỏi, trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không? Hay những giọt nước mắt ấy, những nỗi đau âm thầm ấy, đã hoàn toàn biến mất khỏi câu chuyện của anh?

Cô khẽ lắc đầu, tự nhủ. Cô nhìn Hoàng Minh, ánh mắt không còn tia sáng hy vọng nào nữa. Sự trống rỗng và quyết định giữ im lặng của Lâm An báo hiệu cô sẽ không còn chủ động thể hiện cảm xúc hay mong muốn của mình nữa, khiến Hoàng Minh càng khó nhận ra vấn đề. Cô mỉm cười nhạt, một nụ cười không chạm đến đáy mắt, rồi khẽ nói: “Anh về cẩn thận nhé.”

Hoàng Minh gật đầu, nở một nụ cười mệt mỏi đáp lại. Anh hôn nhẹ lên trán cô, một nụ hôn hờ hững như thói quen, rồi quay lưng bước đi, tiếp tục cuộc gọi công việc dang dở. Tiếng bước chân anh dần xa, hòa vào màn đêm. Lâm An đứng đó, bất động, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần ở cuối con hẻm. Cô cảm thấy sự lạnh lẽo bao trùm lấy toàn thân, không phải từ gió đêm, mà từ chính tâm hồn mình.

Cô đã đến giới hạn của mình. Cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Quá lâu rồi. Giờ đây, cô hiểu rằng, khoảng cách giữa họ không phải là những cuộc cãi vã, không phải là sự giận hờn. Mà là sự khác biệt trong cách họ nhìn nhận, cách họ cảm nhận và cách họ ưu tiên mối quan hệ này. Cô yêu anh, nhưng anh lại yêu công việc của anh hơn. Cô muốn một mối quan hệ nơi cả hai cùng vun đắp, cùng thấu hiểu, nhưng anh lại chỉ muốn một mối quan hệ yên ổn, không rắc rối, không đòi hỏi.

Nước mắt không rơi, nhưng tâm hồn cô lại như bị xé toạc. Cô không khóc, bởi vì nước mắt đã cạn rồi. Chỉ còn lại sự chấp nhận cay đắng, một nỗi buồn sâu thẳm không thể diễn tả bằng lời. Cô nhận ra, điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và đêm nay, cô đã viết xong một chương buồn nữa trong câu chuyện của riêng mình, một chương nơi cô học cách buông bỏ, không phải vì hết yêu, mà vì không thể cố gắng một mình mãi được. Cô quay người, bước vào con hẻm, để lại sau lưng những ký ức buồn và một tình yêu đang dần lụi tàn.

```

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.