Minh Khang rời khỏi quán cà phê "Dấu Chân Mưa" khi những tia nắng chiều đã ngả vàng, trải dài trên những con phố tấp nập. Mùi cà phê và gỗ cũ dường như vẫn vương vấn trên áo anh, một mùi hương dễ chịu nhưng lại chẳng thể xoa dịu những gai nhọn đang đâm sâu vào lồng ngực. Anh lái xe về căn penthouse của mình, đi qua những con đường quen thuộc, những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng mà anh đã từng theo đuổi bằng tất cả nhiệt huyết. Nhưng giờ đây, những lời hứa ấy chỉ còn là vỏ bọc rỗng tuếch, một phông nền hoa lệ cho nỗi cô đơn đang cào xé.

Khi cánh cửa thang máy mở ra, đưa anh lên tầng cao nhất của tòa nhà chọc trời, một cảm giác lạnh lẽo bao trùm lấy anh, không phải do nhiệt độ mà là từ chính không khí tĩnh mịch của không gian sống rộng lớn. Căn penthouse sang trọng, hiện đại với những mảng kính cường lực từ sàn đến trần, nội thất nhập khẩu đắt tiền và tông màu trầm ấm lẽ ra phải là nơi trú ẩn hoàn hảo sau một ngày làm việc mệt mỏi. Nhưng đối với Minh Khang lúc này, nó giống như một chiếc lồng vàng, giam giữ anh trong sự trống rỗng và những suy nghĩ không ngừng. Tiếng gió rít khẽ qua khe cửa kính, tạo nên một âm thanh trầm buồn, hòa lẫn vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn phòng. Mùi gỗ quý từ đồ nội thất và chút hương nước hoa nam tính còn sót lại từ buổi sáng dường như càng làm nổi bật sự vắng vẻ, không có hơi ấm của một người phụ nữ, không có tiếng cười đùa, không có bất kỳ dấu hiệu nào của một cuộc sống chung đôi. Anh đặt chiếc chìa khóa lên bàn, tiếng kim loại va chạm nhẹ vào mặt đá cẩm thạch nghe rõ mồn một trong không gian yên ắng.

Đêm dần buông, thành phố bên ngoài cửa sổ bắt đầu lên đèn, biến thành một tấm thảm lấp lánh của ánh sáng. Minh Khang ngồi phịch xuống chiếc sofa da lớn, nhưng sự mềm mại của nó không thể mang lại chút thoải mái nào cho tâm hồn anh. Anh không thể ngủ. Hàng mi anh nặng trĩu, đôi mắt sâu hoắm, nhưng mỗi khi anh cố gắng khép lại, hình ảnh Yến Chi lại hiện lên rõ nét, tươi tắn như ngày nào. Yến Chi của lần đầu gặp gỡ, với đôi mắt lấp lánh như chứa đựng cả một bầu trời sao. Yến Chi của lần thứ hai, kiên cường sau đổ vỡ nhưng vẫn ánh lên vẻ mong manh. Yến Chi của lần thứ ba, đã bình yên và độc lập. Và Yến Chi của lần thứ tư, khi cô không còn chờ đợi anh nữa. Từng khoảnh khắc lướt qua trong tâm trí anh như một thước phim quay chậm đầy những hối tiếc, mỗi khung hình đều là một nhát dao cứa vào trái tim anh.

“Tại sao lúc đó mình lại nghĩ như vậy?” Anh lẩm bẩm, âm thanh vỡ vụn trong không gian rộng lớn. Anh nhớ lại những lần anh đã chọn công việc thay vì một cuộc hẹn, những lần anh đã giữ khoảng cách vì nghĩ rằng chưa đủ ổn định, những lần anh đã không dám nói ra lời yêu vì sợ hãi sự ràng buộc. “Nếu như… nếu như mình đã dũng cảm hơn một chút, liều lĩnh hơn một chút thôi.” Câu hỏi "nếu như" như một con dao sắc bén, liên tục xoáy sâu vào vết thương lòng anh. Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, bàn tay đặt lên lớp kính mát lạnh. Thành phố bên dưới vẫn hối hả, nhưng anh lại cảm thấy mình lạc lõng, đứng ngoài vòng xoáy của cuộc sống. Anh đi đi lại lại trong căn phòng, từng bước chân vang vọng trên sàn gỗ bóng loáng. Anh mở tủ lạnh, lấy ra một chai nước lọc, uống cạn nhưng cổ họng vẫn khô khốc. Rồi anh lại ngồi xuống, đầu óc quay cuồng với những suy nghĩ, những kịch bản đã không xảy ra. Anh đưa tay lên xoa thái dương, cố gắng xua đi sự mệt mỏi đã tích tụ từ lâu, không chỉ từ đêm nay, mà từ hàng tháng, hàng năm trời sống trong sự dằn vặt này. Mỗi cử chỉ đều toát lên sự kiệt quệ, một người đàn ông thành đạt đứng trên đỉnh cao sự nghiệp, nhưng lại mất mát tất cả trong đời sống tình cảm.

Anh nhớ đến lời Hoàng Nam, người bạn thân đã luôn ở bên cạnh anh qua bao nhiêu thăng trầm. “Đừng để lỡ rồi hối hận.” Hoàng Nam đã nói vậy, không chỉ một lần, mà rất nhiều lần. Nhưng anh đã phớt lờ, đã tự cho mình cái quyền được kiểm soát thời gian, được sắp đặt cuộc đời theo ý muốn. Anh đã nghĩ rằng tình yêu có thể chờ đợi, rằng Yến Chi sẽ luôn ở đó, như một phần tất yếu của bức tranh tương lai mà anh đang vẽ. Nhưng thực tế lại phũ phàng hơn nhiều. Tình yêu không phải là một công trình kiến trúc có thể xây dựng theo bản vẽ, mà là một dòng sông, chảy không ngừng, không chờ đợi bất cứ ai. Anh đã bỏ lỡ con thuyền của mình, và con thuyền ấy đã lướt đi xa, mang theo cả một phần trái tim anh.

Bình minh dần ló dạng, những tia nắng yếu ớt đầu tiên len lỏi qua ô cửa kính, chiếu rọi vào căn phòng. Dù ánh sáng tự nhiên đã thay thế ánh đèn vàng vọt, nhưng Minh Khang vẫn thức trắng. Khuôn mặt anh hằn rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng như chưa từng được chợp mắt. Anh đã cố gắng tìm kiếm sự an ủi trong công việc, trong những con số và bản báo cáo, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa. Anh mở chiếc laptop đặt trên bàn làm việc, lướt qua các tài liệu công việc đang chờ xử lý, nhưng ánh mắt anh không thể tập trung. Những dòng chữ, những con số nhảy múa trước mắt anh mà không đọng lại bất kỳ ý nghĩa nào. Tâm trí anh vẫn lơ lửng ở một nơi xa xăm, nơi có hình bóng của Yến Chi.

“Chẳng lẽ mình cứ sống mãi thế này sao?” Anh tự hỏi, giọng nói khàn đặc vì thiếu ngủ. Một sự trống rỗng đến cùng cực bao trùm lấy anh. Anh đã có tất cả những gì mình từng mơ ước: sự nghiệp vững chắc, tài chính ổn định, một căn hộ sang trọng giữa lòng thành phố. Nhưng tất cả những thứ đó đều không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng anh. “Một mình… luôn một mình.” Câu nói đó vang vọng trong tâm trí anh, chua chát và đầy cay đắng. Anh nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay, một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ đắt tiền, từng là biểu tượng cho sự thành công, cho những mục tiêu anh đã chinh phục. Nhưng giờ đây, anh nhìn nó không phải để quản lý thời gian, mà như để hỏi nó về những gì đã trôi qua, về những giá trị thực sự mà anh đã đánh mất. Thời gian, thứ anh từng nghĩ mình có thể kiểm soát, giờ đây lại trở thành kẻ thù, một dòng chảy không ngừng cuốn đi những cơ hội.

Một tiếng "ting" nhỏ từ điện thoại đặt trên bàn, báo hiệu một tin nhắn mới hoặc một cuộc gọi nhỡ. Anh liếc nhìn, thấy tên Hoàng Nam hiện lên trên màn hình. Có lẽ Hoàng Nam lo lắng cho anh, hoặc có điều gì đó muốn nói. Nhưng anh không có tâm trí để trả lời. Anh chỉ muốn được ở một mình, chìm đắm trong sự đau khổ này. Anh đứng dậy, bước về phía máy pha cà phê tự động, nhấn nút. Mùi cà phê thơm lừng bắt đầu lan tỏa khắp căn bếp hiện đại, nhưng anh lại không cảm thấy muốn uống. Ly cà phê đen, không đường, không sữa, được pha ra, vẫn còn bốc khói, nhưng anh chỉ đặt nó xuống bàn, rồi lãng quên. Vị đắng của cà phê, anh tự nhủ, có lẽ đã quá quen thuộc với cuộc đời anh lúc này.

Anh lại ngồi xuống ghế, nhắm mắt lại. Ngay lập tức, một khung cảnh quen thuộc hiện lên trong tâm trí anh, rõ nét như thể anh đang sống lại khoảnh khắc đó. Đó là một buổi chiều cách đây gần ba năm, ở chính quán cà phê "Dấu Chân Mưa" mà anh vừa ghé qua. Trời đổ mưa nhẹ, những hạt mưa tí tách rơi trên mái hiên, tạo nên một bản nhạc acoustic dịu dàng, hòa quyện với tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa nhỏ trong quán. Mùi cà phê rang xay thoang thoảng, trộn lẫn với hương bánh ngọt mới ra lò và chút hương hoa nhài từ khu vườn nhỏ. Yến Chi ngồi đối diện anh, mái tóc dài buông xõa qua vai, đôi mắt toát lên vẻ thông minh và một chút ưu tư.

Anh nhớ rõ từng chi tiết. Cô mặc một chiếc váy màu xanh pastel, đơn giản nhưng tôn lên dáng người thanh thoát của cô. Nụ cười của cô lúc đó vẫn còn chút gì đó mệt mỏi, bởi cô vừa trải qua một mối tình không thành. Nhưng ánh mắt cô vẫn lấp lánh sự sống, sự tò mò về thế giới xung quanh. "Anh Khang, anh có vẻ mệt mỏi quá," cô đã nói vậy, giọng nói trong trẻo, đầy quan tâm. "Anh lúc nào cũng bận rộn nhỉ, hình như công việc chiếm hết thời gian của anh rồi." Anh nhớ mình đã cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ đeo tay, né tránh ánh mắt cô, trả lời qua loa về những dự án đang dang dở, về những mục tiêu anh cần phải đạt được. Anh đã nói về "ổn định", về "sự nghiệp", về những "điều cần thiết" để có thể "xứng đáng" với một tình yêu.

Một giọng nói khác chợt vang lên trong ký ức anh, trầm ấm và từ tốn: "Thỉnh thoảng cũng phải biết sống cho bản thân chứ mày. Đừng để lỡ rồi hối hận." Đó là Hoàng Nam, người bạn thân của anh. Anh nhớ một lần, khi anh và Hoàng Nam ngồi ở một quán bia vỉa hè sau giờ làm, Hoàng Nam đã nhìn anh với vẻ mặt đầy lo lắng. "Mày cứ lao đầu vào công việc như thế, có khi nào ngoảnh lại thấy mọi thứ xung quanh đã đổi khác rồi không? Tình yêu đâu phải cứ muốn là có, đợi đến lúc mày ổn định rồi, liệu người ta có còn chờ mày không?" Anh đã cười xòa, cho rằng Hoàng Nam quá bi quan, rằng anh vẫn còn rất nhiều thời gian. Anh đã tin rằng sự nghiệp là nền tảng vững chắc nhất cho mọi thứ khác, bao gồm cả tình yêu. Anh đã sai. Sai lầm đến nghiệt ngã.

Minh Khang siết chặt bàn tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Anh nhắm chặt mắt, như muốn níu giữ lấy khoảnh khắc đó, muốn quay ngược thời gian để nói một điều gì đó khác, để hành động một cách khác. Nếu như lúc đó anh đã ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Yến Chi và nói: "Anh không mệt mỏi khi ở bên em", hoặc "Anh bận rộn vì muốn có một tương lai thật tốt, để có thể lo cho em." Nếu như anh đã lắng nghe lời khuyên của Hoàng Nam, đã biết sống chậm lại một chút, đã đặt cảm xúc lên trên những con số vô tri. Nhưng tất cả chỉ là "nếu như", những từ ngữ vô nghĩa không thể thay đổi được thực tại tàn khốc.

Yến Chi của quá khứ, mong manh nhưng kiên cường, đã tan biến. Yến Chi của hiện tại, bình yên và hạnh phúc bên một người khác, là một phiên bản mà anh không thể chạm tới. Nỗi đau hối tiếc vẫn còn đó, sâu sắc và day dứt, như một vết thương không bao giờ lành. Anh đã để lỡ, đã bỏ qua, đã không trân trọng. Và giờ đây, cái giá phải trả là sự trống rỗng đến tận cùng. Nhưng trong cái vực sâu của sự tuyệt vọng ấy, một tia sáng yếu ớt bắt đầu le lói. Anh không thể quay ngược thời gian, không thể thay đổi quá khứ. Anh không thể giành lại Yến Chi. Nhưng anh có thể làm gì đó. Không phải để níu kéo cô, không phải để sửa chữa những sai lầm đã qua, mà là để giải thoát chính mình khỏi gánh nặng của sự hối tiếc này, để anh có thể tiếp tục sống.

Minh Khang hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng phồng, nhưng không khí tràn vào phổi lại mang theo một nỗi đau nhói. Hơi thở mang theo mùi cà phê nguội ngắt, mùi gỗ cũ và cả mùi của những nuối tiếc không thể gọi tên. Đôi mắt anh, vốn đã chìm trong sự mệt mỏi và u uất, giờ đây ánh lên một tia sáng mờ nhạt, một sự kiên cường vừa mới tìm thấy. Anh không thể mãi chìm đắm trong vực sâu của sự tự trách và nỗi đau này. Từ đống tro tàn của sự hối tiếc, một Minh Khang khác sẽ phải được tái sinh. Một Minh Khang phải học cách đứng dậy, dù chỉ là một bước nhỏ, và đối mặt với tương lai mà không còn Yến Chi ở bên, nhưng với một trái tim đã học được bài học đắt giá nhất về thời điểm và tình yêu. Anh sẽ không còn né tránh, mà sẽ chủ động nhìn lại, không phải để níu kéo, mà là để chữa lành chính mình, để anh có thể tìm lại được sự bình yên đã đánh mất. Anh sẽ phải làm điều gì đó, không phải cho cô, mà cho chính anh.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.