Cái lạnh len lỏi từ bên ngoài hành lang, mơn trớn qua khe cửa, không đủ để đánh thức Khánh đang say giấc nồng. Nhưng với Linh, dù cơ thể anh đang ở cạnh, hơi thở đều đặn của anh phả vào gáy cô, thì trái tim cô vẫn thấy buốt giá. Cô nằm im, mắt mở thao láo trong bóng tối nhập nhoạng của căn phòng, cố gắng lắng nghe tiếng động duy nhất trong căn hộ là tiếng kim đồng hồ tích tắc và tiếng thở của Khánh. Từng nhịp kim trôi qua như vô tận, đếm từng khoảnh khắc cô độc giữa hai người, giữa một mối quan hệ mà cô cảm thấy như đang tuột khỏi tầm tay.

Nỗi tuyệt vọng từ đêm qua vẫn bám riết lấy cô, như một tấm chăn dày đặc trùm phủ lấy tâm hồn. Linh không ngủ được. Cô đã thử nhắm mắt, cố gắng tìm kiếm giấc ngủ an yên, nhưng những hình ảnh về khuôn mặt mệt mỏi của Khánh, lời nói hời hợt của anh, và cái khoảng cách vô hình không ngừng giãn rộng giữa họ cứ lởn vởn trong tâm trí. Cô cảm nhận rõ ràng sự nặng nề của một thứ gì đó đang đè nén lên lồng ngực mình, một thứ gì đó không thể gọi tên, không thể chạm vào, nhưng lại khiến cô nghẹt thở. Cứ thế, Linh nằm đợi, đợi cho đến khi ánh sáng đầu tiên của ngày mới luồn qua khe cửa, vẽ những vệt vàng nhạt lên tấm rèm cửa sổ.

Bình minh đến, mang theo một thứ ánh sáng yếu ớt, dịu dàng, nhưng lại phơi bày rõ nét hơn sự tiều tụy trên khuôn mặt Linh. Cô khẽ cử động, chậm rãi gỡ tay Khánh ra khỏi eo mình, cố gắng không đánh thức anh. Anh vẫn ngủ say, có lẽ là giấc ngủ hiếm hoi và sâu nhất sau những ngày dài làm việc quần quật. Nhìn anh, Linh thấy lòng mình mềm lại một chút, nhưng nỗi đau vẫn không hề vơi đi. Cô hiểu anh đang mệt mỏi đến nhường nào, hiểu gánh nặng anh đang mang vác. Nhưng sự thấu hiểu đó, giờ đây lại trở thành một lưỡi dao hai lưỡi, vừa khiến cô xót xa, vừa khiến cô cảm thấy mình càng đơn độc hơn. Bởi lẽ, nếu cô đã hiểu anh đến thế, sao anh lại không thể hiểu cô, không thể nhận ra cô đang cần anh đến nhường nào?

Linh nhẹ nhàng rời khỏi giường, bước vào phòng khách. Căn hộ vẫn quen thuộc từng góc cạnh, từng món đồ nội thất, nhưng lại mang một cảm giác xa lạ đến gai người. Không còn là tổ ấm từng tràn ngập tiếng cười và những câu chuyện sẻ chia. Giờ đây, nó là một không gian rộng lớn, nơi cô và anh chỉ là hai cá thể tồn tại song song, đôi khi chạm nhau bằng thể xác, nhưng hiếm khi nào chạm được đến tâm hồn. Ánh nắng dịu dàng của buổi sáng len lỏi qua ô cửa kính, hắt lên sàn gỗ, nhưng không thể xua đi cái cảm giác lạnh lẽo đang bao trùm lấy Linh. Cô đứng giữa phòng, đôi vai gầy khẽ run lên trong chiếc áo ngủ mỏng manh.

Ánh mắt Linh vô thức dừng lại ở chiếc bàn cà phê giữa phòng. Trên đó, nằm ngay ngắn là 'Cuốn sổ tay ghi chép chung' của hai người. Một cuốn sổ bìa da màu nâu, đã cũ sờn một chút ở các góc, là nơi họ từng tỉ mỉ ghi lại những ước mơ, những kế hoạch cho tương lai: chuyến du lịch đến Sapa vào mùa hoa ban nở, khóa học nấu ăn cuối tuần, tên những đứa con dự định, thậm chí cả màu sắc cho căn bếp của ngôi nhà mơ ước. Mỗi dòng chữ, mỗi nét vẽ nguệch ngoạc đều là minh chứng cho một tình yêu nồng nàn, cho những lời hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc mà họ từng tin tưởng sẽ cùng nhau xây đắp.

Linh chậm rãi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế sofa quen thuộc, nơi cô đã trải qua bao đêm dài chờ đợi. Cô đưa tay vuốt ve bìa cuốn sổ, cảm nhận sự lạnh lẽo của lớp da cũ. Từng trang giấy lướt qua dưới đầu ngón tay cô, tái hiện lại một quá khứ tươi đẹp, một Khánh và Linh đầy nhiệt huyết, đầy ắp những khát khao chung. Nụ cười mỉm của Linh hiện lên, nhưng mang theo một nỗi xót xa vô hạn. Những ước mơ đó, những lời hứa đó, giờ đây dường như đã phai mờ, nhường chỗ cho gánh nặng cuộc sống và sự im lặng đáng sợ. Cô nhớ lại những lần họ cùng nhau ngồi bên bàn, tay trong tay, thì thầm về những điều nhỏ nhặt nhất, về một tương lai mà họ tin rằng sẽ luôn có nhau. Giờ đây, chỉ còn mình cô, lạc lõng giữa những ký ức, giữa những trang giấy chất chứa hy vọng đã cũ.

Một tiếng thở dài nặng nĩu thoát ra khỏi lồng ngực Linh. Nó không phải là tiếng thở dài của sự mệt mỏi thể xác, mà là của một tâm hồn đã quá kiệt quệ vì những cảm xúc tiêu cực chồng chất. Cô không thể cứ thế này mãi được. Cảm giác bất lực dâng trào, nhấn chìm cô trong một biển sâu của sự tuyệt vọng. Cô đã cố gắng thấu hiểu, cố gắng bao dung, cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng những hoạt động cá nhân, nhưng nỗi cô đơn vẫn bám riết, càng lúc càng lớn, càng lúc càng trở nên khó chịu. Nó như một con thú dữ gặm nhấm dần mòn những niềm vui, những hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại trong cô.

"Mình không thể cứ thế này mãi được," Linh thì thầm, giọng nói khàn đặc, chỉ đủ nghe cho chính mình. "Mình không thể tiếp tục chịu đựng một mình nữa." Lời thoại nội tâm ấy như một lời thú nhận, một lời cầu cứu cho chính bản thân cô. Cô cần một lối thoát, cần một ai đó để chia sẻ gánh nặng đang đè nén. Khánh, người đáng lẽ phải là chỗ dựa vững chắc nhất, giờ đây lại là nguồn cơn của sự cô độc ấy. Cô không trách anh, nhưng cô cũng không thể tiếp tục giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn.

Linh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tia nắng ban mai đang nhảy múa trên tán cây xanh mướt. Một thế giới bên ngoài vẫn tiếp diễn, vẫn rộn ràng và đầy sức sống, trong khi cô lại mắc kẹt trong mớ bòng bong của cảm xúc. Cô biết, đã đến lúc phải tìm một người để trút bầu tâm sự, một người có thể lắng nghe mà không phán xét, một người có thể hiểu được sự phức tạp của tình yêu và cuộc sống mà cô đang trải qua. Trâm, cô bạn thân thiết bao năm qua, là cái tên đầu tiên bật ra trong tâm trí Linh. Trâm luôn ở đó, luôn sẵn sàng lắng nghe và chia sẻ, với sự chân thành và thấu hiểu mà Linh đang khao khát đến cháy lòng.

Linh lấy điện thoại, màn hình sáng lên, phản chiếu khuôn mặt cô đơn của cô. Ngón tay cô do dự lướt qua danh bạ, dừng lại ở tên Trâm. Cô ngập ngừng một lúc, hít một hơi thật sâu, rồi gõ tin nhắn. Chỉ vài dòng chữ đơn giản, nhưng chứa đựng cả một bầu trời cảm xúc chất chứa: "Trâm ơi, chiều nay mình gặp nhau được không? Mình có chuyện muốn nói." Gửi xong tin nhắn, Linh đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Một cảm giác nhẹ nhõm mơ hồ dâng lên, như thể cô vừa trút bỏ được một phần gánh nặng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô vẫn biết, đây chỉ là khởi đầu của một cuộc đấu tranh dài hơi hơn rất nhiều.

***

Buổi chiều, bầu trời thành phố chuyển màu âm u, những đám mây xám xịt kéo đến vần vũ, hứa hẹn một cơn mưa phùn lất phất. Linh bước vào Quán Cà Phê 'Hồi Ức', một không gian quen thuộc đã trở thành nơi trú ẩn cho biết bao nỗi niềm. Quán cà phê được cải tạo từ một ngôi nhà Pháp cổ, với tường gạch trần, những bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ đã sờn màu thời gian, và những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, tỏa ra ánh sáng vàng dịu. Tiếng nhạc jazz/acoustic nhẹ nhàng, du dương lấp đầy không gian, hòa cùng tiếng ly tách chạm nhau lanh canh và những tiếng nói chuyện thì thầm, tạo nên một bầu không khí thanh bình, hoài niệm, rất thích hợp cho những buổi tâm sự sâu kín. Từ góc ban công nhỏ nhìn xuống con hẻm, Linh có thể nghe thấy tiếng mưa rơi nhè nhẹ trên mái hiên, như một bản nhạc buồn đệm cho tâm trạng của cô.

Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, mùi gỗ cũ và thoang thoảng mùi trà hoa, tạo nên một sự ấm cúng dễ chịu, đối lập hoàn toàn với sự lạnh lẽo trong lòng Linh. Trâm đã ngồi ở góc quen thuộc của họ, cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con phố đang dần chìm vào màn mưa. Cô nhỏ nhắn, xinh xắn, với khuôn mặt bầu bĩnh và đôi mắt biết cười, nhưng khi nhìn thấy Linh bước vào, nụ cười trên môi cô chợt tắt hẳn, thay vào đó là ánh mắt đầy lo lắng. Linh trông tiều tụy hơn hẳn so với lần cuối Trâm gặp. Đôi mắt to tròn thường ngày giờ đây trũng sâu, và một vệt thâm quầng mờ nhạt hiện rõ dưới mi mắt, tố cáo những đêm dài mất ngủ. Mái tóc dài, mềm mại của cô buông xõa hờ hững, thiếu đi sự chăm sóc. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu xám, ôm sát lấy dáng người thanh mảnh, càng làm nổi bật vẻ yếu ớt của cô.

Trâm vội vàng đứng dậy, kéo ghế cho Linh. "Cậu đến rồi. Mặt mũi sao mà xanh xao thế này? Chắc không ngủ được phải không?" Giọng Trâm đầy quan tâm, nhanh nhẹn và biểu cảm, nhưng cũng không giấu được sự lo lắng.

Linh ngồi xuống, cố gắng nở một nụ cười nhợt nhạt, nhưng khóe môi cô chỉ khẽ nhếch lên, gượng gạo. "Mình ổn. Chỉ là... hơi mệt thôi." Cô gọi một tách trà hoa cúc nóng, hy vọng hơi ấm từ nó có thể xoa dịu phần nào sự lạnh lẽo bên trong.

Trâm không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ quan sát Linh. Cô biết Linh không muốn bắt đầu câu chuyện ngay lập tức, cần một chút thời gian để ổn định cảm xúc. Cô cầm lấy thực đơn, giả vờ xem xét, nhưng ánh mắt vẫn lướt qua Linh, thể hiện sự thấu hiểu và kiên nhẫn. Sau khi tách trà được mang ra, hơi ấm từ cốc trà lan tỏa vào lòng bàn tay Linh, cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương dịu nhẹ của hoa cúc.

"Mình không biết nữa Trâm ạ..." Linh bắt đầu, giọng nói cô khàn đặc và run run, như thể mỗi từ thốt ra đều phải vượt qua một rào cản vô hình. Cô đặt tách trà xuống, đưa tay vuốt nhẹ lên mép cốc, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa phùn vẫn đang tí tách rơi. "Anh ấy cứ như một người xa lạ. Mình không thể chạm tới anh ấy được."

Lời thú nhận của Linh khiến Trâm siết chặt tay lại. Cô nghiêng người về phía trước, ánh mắt đầy sự cảm thông. "Mình hiểu mà, Linh. Đừng cố gồng mình nữa. Kể hết cho mình nghe đi. Mình ở đây để lắng nghe cậu." Trâm nói, giọng nói dịu dàng, như một lời động viên chân thành nhất. Cô nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên mu bàn tay lạnh ngắt của Linh, truyền cho cô một chút hơi ấm và sự an ủi.

Và rồi, Linh trút hết nỗi lòng. Cô kể về những buổi hẹn hò bị hủy ngang không báo trước, những tin nhắn hời hợt, chỉ vỏn vẹn vài từ cụt lủn khi cô cố gắng hỏi han, và những bữa ăn tối diễn ra trong sự im lặng đáng sợ. "Anh ấy về nhà, mệt mỏi rã rời, chỉ kịp nói vài câu rồi đi thẳng vào phòng ngủ. Anh ấy ngủ ngay lập tức. Mình nằm cạnh, cảm nhận hơi ấm từ anh, nhưng lại thấy lạnh lẽo vô cùng. Cứ như mình đang yêu một cái bóng vậy, Trâm ạ. Một cái bóng hiện hữu nhưng mình không thể chạm vào, không thể giao tiếp." Linh nói, giọng cô nghẹn lại, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Cô vội đưa tay lau đi, nhưng những giọt nước mắt khác lại tiếp nối, không ngừng tuôn rơi.

"Mình cố gắng hiểu, nhưng mình cũng mệt mỏi lắm. Mình biết anh ấy đang chịu áp lực lớn, dự án mới, sự cạnh tranh ở công ty... Mình cố gắng không làm phiền, cố gắng tự tìm niềm vui riêng. Nhưng càng cố gắng, mình lại càng thấy cô đơn. Căn hộ rộng lớn dường như càng trở nên trống trải hơn khi chỉ có một mình mình. Mình nhớ những lúc hai đứa cùng nấu ăn, cùng xem phim, hay chỉ đơn giản là nằm cạnh nhau đọc sách. Giờ thì... những khoảnh khắc ấy đã thành ký ức xa vời."

Trâm lắng nghe một cách chân thành, ánh mắt cô đong đầy lo lắng. Cô siết nhẹ bàn tay Linh, không nói gì, chỉ để Linh tiếp tục bộc bạch. Cô hiểu cảm giác của Linh hơn ai hết. Cô đã từng chứng kiến nhiều mối quan hệ tan vỡ vì những lý do tương tự.

"Có khi đàn ông họ cứ nghĩ làm việc chăm chỉ, cố gắng xây dựng sự nghiệp là cách thể hiện tình yêu duy nhất, nhưng họ quên mất phụ nữ cần gì..." Trâm thở dài, giọng nói trầm xuống, mang theo một chút suy tư. "Họ quên mất rằng đôi khi, chỉ một cái ôm thật chặt, một câu hỏi thăm chân thành, hay đơn giản là sự hiện diện của họ cũng đủ để xoa dịu tất cả. Họ bị cuốn vào guồng quay, và họ nghĩ đó là cách tốt nhất để bảo vệ những người họ yêu thương, nhưng họ lại vô tình đẩy người đó ra xa."

Linh gật đầu lia lịa, những giọt nước mắt vẫn không ngừng chảy. "Đúng vậy! Mình không cần cuộc sống xa hoa, Trâm ạ. Mình chỉ cần anh ấy ở đây, thực sự ở đây. Mình chỉ cần được anh ấy chọn, được anh ấy thấu hiểu. Nhưng bây giờ, mình cảm thấy như mình đang là một gánh nặng, một điều gì đó anh ấy phải cố gắng gánh vác, thay vì là người anh ấy muốn ở bên."

Trâm nhìn sâu vào mắt Linh, giọng nói mang theo một nỗi xót xa. "Liệu có phải tình yêu của hai đứa đang bị áp lực cuộc sống bào mòn không Linh? Giống như một cái cây, dù có gốc rễ sâu đến mấy, nhưng nếu không được chăm sóc, không được tưới nước, nó cũng sẽ khô héo dần thôi." Câu nói của Trâm như một nhát dao cứa vào trái tim Linh, chạm đến nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của cô. Cô chưa từng nghĩ đến viễn cảnh đó một cách rõ ràng như vậy, dù tiềm thức cô đã cảm nhận được điều đó từ lâu.

Linh miêu tả chi tiết hơn, về cái ôm không còn ấm áp, về những nụ hôn hời hợt chỉ mang tính chất xã giao, về sự im lặng kéo dài đến mức khiến cô sợ hãi tiếng nói của chính mình. "Nhiều lúc mình muốn hỏi anh ấy, muốn nói chuyện thẳng thắn, nhưng rồi lại thôi. Mình sợ làm anh ấy thêm áp lực. Sợ anh ấy sẽ nói rằng mình phiền phức. Sợ... sợ mất anh ấy."

Trâm nắm chặt tay Linh hơn, ánh mắt đầy cảm thông. "Không phải lỗi của cậu đâu, Linh. Tình yêu cần cả hai người vun đắp. Cậu đã cố gắng rất nhiều rồi. Có lẽ, anh ấy cũng đang lạc lối trong chính áp lực của mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là cậu phải chịu đựng một mình." Trâm đưa một chiếc khăn giấy cho Linh, cô bạn thân lúc nào cũng chu đáo. "Một cặp đôi mình biết, họ cũng yêu nhau lắm, nhưng cuối cùng vẫn chia tay. Lý do? Công việc. Người chồng quá bận rộn, người vợ cảm thấy bị bỏ rơi. Họ không hề hết yêu, nhưng lại không tìm được cách kết nối. Cuối cùng, sự xa cách cứ lớn dần lên, cho đến khi họ nhận ra, họ không còn là người có thể khiến đối phương hạnh phúc nữa."

Câu chuyện của Trâm như một lời cảnh báo lạnh lùng, gieo vào tâm trí Linh một hạt giống lo lắng. Nó không phải là một câu chuyện lạ lẫm, nhưng khi nghe từ một người bạn thân thiết, nó trở nên chân thực và đáng sợ hơn bao giờ hết. Linh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, những hạt mưa phùn vẫn rơi, không ngừng nghỉ, như những giọt nước mắt không thể ngừng của chính cô. Quán cà phê Hồi Ức, với sự ấm cúng và hoài niệm vốn có, giờ đây lại mang một vẻ u buồn, như chính tâm hồn của Linh. Cô biết, Trâm đã nói đúng. Tình yêu của họ đang bị bào mòn, từng chút một, bởi chính guồng quay cuộc sống và sự im lặng đáng sợ.

"Mình phải làm gì bây giờ, Trâm?" Linh hỏi, giọng nói thều thào, đầy sự bất lực. "Mình không biết phải làm sao để kéo anh ấy về lại đây, về lại bên mình nữa." Trâm nhìn Linh, ánh mắt dịu dàng nhưng chất chứa sự kiên định. Cô không đưa ra một câu trả lời dễ dàng, bởi vì cô biết, không có câu trả lời dễ dàng nào cho tình huống này. "Cứ từ từ thôi, Linh. Bây giờ, điều quan trọng nhất là cậu phải tự chăm sóc bản thân mình trước. Đừng để nỗi buồn này nhấn chìm cậu."

Trâm tiếp tục an ủi, kể những câu chuyện vui, cố gắng kéo Linh ra khỏi hố sâu của sự tuyệt vọng. Nhưng Linh biết, những lời an ủi đó chỉ là tạm thời. Vấn đề cốt lõi vẫn còn đó, lơ lửng giữa cô và Khánh, như một đám mây đen không thể xua tan. Cô dựa đầu vào vai Trâm, cảm nhận hơi ấm từ người bạn, một sự an ủi nhỏ bé trong cơn bão lòng. Cô biết mình may mắn khi có Trâm, người luôn ở bên cạnh, lắng nghe và chia sẻ. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô vẫn khao khát một sự an ủi khác, một sự thấu hiểu khác, từ chính người đàn ông cô yêu.

***

Tối muộn, trời đã tạnh mưa, không khí se lạnh hơn hẳn. Linh trở về căn hộ của mình, bước chân nặng trĩu. Ánh đèn phòng khách vẫn bật, một thói quen cô vẫn giữ, hy vọng rằng khi trở về sẽ thấy Khánh ngồi đó, dù chỉ là đọc sách hay làm việc. Nhưng không. Căn hộ vẫn vắng lặng, chỉ có ánh đèn vàng hắt hiu, tạo nên những cái bóng đổ dài trên tường, làm tăng thêm cảm giác trống trải. Linh cởi giày, đặt chiếc túi xuống sàn, rồi chậm rãi bước vào bếp.

Trên kệ bếp, nơi cô vẫn thường đặt những món đồ trang trí nhỏ xinh, nổi bật là chiếc 'Cốc sứ đôi hình mèo'. Hai chiếc cốc, một màu xanh dương và một màu hồng phấn, khắc họa hình ảnh hai chú mèo con đang tựa vào nhau, tượng trưng cho tình yêu và sự gắn kết của cô và Khánh. Chúng là món quà họ tự tặng cho nhau vào dịp kỷ niệm hai năm yêu nhau, với lời hứa sẽ luôn cùng nhau uống trà, uống cà phê mỗi sáng. Giờ đây, chúng vẫn ở đó, nhưng đã lâu lắm rồi chúng không còn được sử dụng cùng lúc nữa. Khánh thường vội vã với ly cà phê đen mua vội trên đường đi làm, còn Linh thì uống trà hoa cúc một mình.

Linh đưa tay chạm vào chiếc cốc sứ màu xanh, cảm nhận sự lạnh lẽo của nó. Nó không ấm áp như cô nhớ, không còn mang theo hơi ấm của những buổi sáng chung đôi. Lời khuyên của Trâm vẫn vang vọng trong đầu cô, từng chữ một, rõ ràng và đau đớn: "Liệu có phải tình yêu của hai đứa đang bị áp lực cuộc sống bào mòn không Linh?". Cô ngồi xuống sofa, ôm chặt chiếc gối tựa vào lòng, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt.

Linh không khóc. Nước mắt của cô dường như đã cạn khô sau buổi chiều tâm sự với Trâm. Giờ đây, chỉ còn lại một sự trống rỗng cùng cực, một cảm giác vô vọng bao trùm lấy toàn bộ cơ thể và tâm trí cô. "Mình có đang đòi hỏi quá nhiều không?" Linh tự hỏi mình trong thầm lặng, giọng nói nội tâm yếu ớt, đầy nghi ngờ. Cô biết Khánh đang cố gắng, anh đang làm việc vất vả vì tương lai của cả hai. Nhưng liệu sự cố gắng đó có đáng để đánh đổi bằng sự cô độc và xa cách này không? Hay chính cô đang quá nhạy cảm, quá yếu đuối?

"Hay mình đang dần đánh mất anh ấy thật rồi?" Câu hỏi thứ hai còn đau đớn hơn, như một lưỡi dao xoáy sâu vào vết thương lòng. Cô sợ hãi cái viễn cảnh đó, cái viễn cảnh mà Trâm đã cảnh báo, về một tình yêu không hết nhưng vẫn phải buông tay. Nỗi sợ hãi về một tương lai mờ mịt bắt đầu xâm chiếm tâm trí cô. Cô không biết mình sẽ ra sao nếu không có Khánh, nhưng cô cũng không biết mình có thể chịu đựng thêm bao lâu nữa với một Khánh đang dần trở thành người xa lạ.

Linh đứng dậy, chậm rãi bước đến gần cửa sổ, kéo rèm sang một bên. Ngoài trời, ánh trăng mờ ảo len lỏi qua những tầng mây, chiếu rọi xuống con phố vắng. Mùi hương hoa nhài phai nhạt từ ban công bay vào, một mùi hương từng khiến cô thấy bình yên, giờ đây lại chỉ gợi lên nỗi buồn man mác. Cô tựa trán vào ô cửa kính lạnh lẽo, cảm nhận sự giá buốt thấm qua lớp da.

"Liệu có phải mình cũng đang thay đổi, không còn là Linh của ngày xưa nữa?" Một câu hỏi khác vang lên trong tâm trí cô, một câu hỏi đầy chiêm nghiệm và tự vấn. Có phải sự cô đơn đã biến cô thành một người khác, một người luôn khao khát sự quan tâm, khao khát được thấu hiểu đến mức ám ảnh? Cô nhớ lại Linh của những năm đầu yêu Khánh, một cô gái hồn nhiên, lạc quan, luôn tin tưởng vào tình yêu của họ. Giờ đây, Linh cảm thấy mình đã trở nên mệt mỏi, u hoài và chất chứa quá nhiều suy tư.

Linh vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn ra màn đêm. Cô biết, cô không thể cứ mãi chìm đắm trong nỗi buồn này. Cô cần phải tìm một lối thoát, cần phải tìm lại chính mình. Nhưng lối thoát đó ở đâu, và cô phải làm gì để tìm thấy nó? Câu trả lời vẫn còn là một ẩn số, lơ lửng trong không gian im ắng của căn hộ, giữa những khoảng trống mà sự hiện diện của Khánh đã bỏ lại. Cô cảm thấy mình đang đứng trên một ngã ba đường, và mỗi con đường đều dẫn đến một tương lai đầy bất trắc. Nỗi tuyệt vọng và cảm giác bị bỏ rơi sâu sắc này sẽ là một động lực mạnh mẽ để Linh tìm kiếm những nguồn an ủi khác, một sự kết nối khác, dù cô chưa biết nó sẽ là gì. Sự im lặng và xa cách giữa cô và Khánh, ngay cả khi họ ở chung một mái nhà, đã đạt đến đỉnh điểm, báo hiệu cho những cuộc đối thoại khó khăn hơn, những quyết định đau đớn hơn đang chờ đợi phía trước.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.